北京的过客-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


吧，我能够养活自己了。”
“自行车，我想留给伍晓琴，她跑上跑下的。你还是自己购置一辆吧！”钟离东同我商量，我也爽快地答应了。我没有理由不爽快。
钟离东离开那天，天气晴朗，但刮起了四级大风。我把他和伍晓琴送上了开往通县的公共汽车，然后提前离开了。我把时间留给了他们。
我心里有点失落的感觉。走在路上，觉得有种孤寂向我袭来。是的，打自来到北京以来，我还从来没有如此孤独过。我同钟离东日夜相斯，他是我的精神支柱和物质后盾。钟离东，他从此便“撒手不管”我理相辉了。别的朋友呢，如东方一笛、李晓丹也暂时离开了。杨小小呢，自从深圳一别，至今也还未收到她的来信……我成了一个孤儿、弃儿。
我有点茫然地来到报社。我想探听那两篇稿子的动静。
欧阳师东热情地接待了我。不过我发现他的目光总是在躲着我。我想问一下我采写的那篇《中国品牌，算不算名牌》的情况，却又不太好意思开口。我看见欧阳师东在编辑下期报样，就过去瞧了瞧，并没有发现我自己的稿子。我有点失望。按理，都两个星期过去了，该安排了。欧阳师东似乎看出了我的心思，有点吞吞吐吐：“你的稿……还在……修改……真的……你的才能……不错……不过写新闻和搞文学创作是两个不同的概念……哦，最近去采访了吗？”
我说我已经去建设部，采访了一位司长。欧阳师东就跳了起来：“对搞新闻最主要的是要具有新闻敏感性。小*平同志的南巡谈话发表后，房地产方兴未艾，在今年来讲也是大热门。你讲讲都有些什么收获？”
我谈了谈采访到的一些情况。欧阳师东有些失望：“这个会议稿没有多大新闻轰动效应。要独家新闻才好。对，以后注意多接近些影视歌星、体育明星吧。他们是新闻的‘爆发户’。”
送我出门，欧阳师东拍了拍我的肩：“小李，你是搞文学的，又是青年作家，只要你坚定地走下去，相信你会成功的。北京毕竟是个国际大都市，你可昔不熟悉环境，自己又没有多少积累。你的新闻稿也有新闻味了。但是，我们报社有规矩，所有稿件的最后审定均由何总编拍板！”他最后由何总编决定讲的很重，但当时却没有听出他的弦外之音。现在想来，我当时反应实在太漫了。
我又去了总编室。何总编不在，就往回去，在搂梯口正好碰上了往上走的广告部董主任。
“你好，董主任。”
“工作开展得好吗？”董主任关切地问。
“嗯，还不错。”我回答。
董主任向四周看了看，见没人，就低声对我说：“刚开过各部室负责人会议了，说你们搞发行的因为有高额回扣，社长决定不再给你们发底薪了。”董主任的话不禁使我一惊：“何总编不是亲口说……”董主任赶紧用手指了指嘴，示意低声些：“嘘！不给底薪的建议便是何总提出来的……”见有人来了，她便慌忙上楼去了。
这样一来，我就惨了，自己今后的日子怎么过。我有点茫然。想起自己口袋里只有200多元钱。昨天去缴了房租，说明只有我一个人居住了，可房东不肯恢复原来的房租费，还唠叨我们每天打水的次数多了，我又只好按现价给了他。原来还准备去买自行车呢，可现在……这是我最后的家底了。
回到住所才发现麻烦又多了：燃气灶已经没有了气，柜里的食油也只能够用一天。这时，我才有点心慌。而且，自己还有100元报纸回收款还没有上缴呢，原想等发底薪时扣除的。我慢慢地感觉到，事情并不像自己原来设想的那么简单了。
我再去找找总编，诉说自己当前的实际困难和处境。一向和蔼的何总编语气明显冷淡了：“我什么时候同你说过有底薪？开国际玩笑，你听错了吧。年轻人呀，一毛钱一张的回扣，你去调查一下，北京有哪家报社有这么高的回扣？至于稿费嘛，应该给你。按报社的规定，三分钱一个字，你两篇稿子2000字吧，也是60块钱。不过，老张说你还欠着100元报纸回收费……你没有自行车了，怎么开展工作呢？”
我也不计较钱的事了，就大胆提出想到编辑部或新闻部锻炼锻炼。
何总编一听就火了：“这简直是天大的笑话。你有大学文凭吗？你的工作业绩、经验呢？你的户口？一个农村来的毛头小子，就这么容易进去的？看你写的那些东西，文理都不通！还以为你就是作家了？你简直不知道自己是几斤几两。我弄不懂湖南省作协怎么搞的，像你这样的水平的人也发给会员证。”电话响了，他去接电话。
何总编的这席话，令我有一种掉进冰窟的感觉。我这才明白，自已一开始就在扮演一个角色。我后悔自己当初不听钟离东的劝告，先签合同。此时，我实在克制不住自己了，便愤懑地站了起来，准备马上离开。
“坐下！”何总编已经接完电话，见我的样子便厉声喝道。我就停住了，但没有坐下，只看着何总编。何总编又换了一副笑脸，声音变得柔和了。“你没有自行车，而且看样子发行工作也难做下去了。但不能不仁义呀，要把事情交待清楚嘛……嗯，等有了好机会，我再给你安排一个好的差事！”
“谢谢！我该回去了。那100元嘛，我本想……算了，不提了吧，我会补上的。不过我现在没有钱了。”我想了想说道。何总编还要说什么，我早已走出去了。在走廊上我又遇到了“小报记者”老王。我告诉老王刚才何总编的话，他说他“早就知道了”。我就继续往前走，在楼梯口又碰上了董主任。
“怎么了？”董主任问。
“只好拜拜了。谢谢你的关心。”我说完就往前走去。
董主任目送着我，眼神里显得有些怅然。
［第二十三章完］
第二十四章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　［内容提要］我反而安然了，就坐在桌前写作。我记得鲁迅先生说过：创作总归于爱。我认为自己是热爱生活的。所以我便把一腔对生活的爱，倾注在写作上。我的思想在这个时候异常活跃、奔踊。写到了第二天天亮，我终于把那部中篇写完了。
我又一次“失业”了。回想起事情的前前后后，这才发觉，一开始自己就是在笼雾前看花。钟离东明明向自己说过，那可不是花。钟离东明明向自己说过，那可能不是花，自已不信，上前一看，果然不是花。
“现在没钱，怎么办？钱，钱，钱！对，我应该先挣钱！”我自言自语地说。我端出文化人最尴尬也是最难于启齿的欲望：当今之世，无论是维持尊严还是拓展天地，都离不开赵公元帅。我李湘辉既然不能迅速独立，就得从容赚钱，谁能帮我指出一条放生门路？真的，怎要去弄钱呢？去偷？去抢？倒卖文物、毒品？摸奖？低头走路意外地捡到一笔巨款？做生意？写稿？我都知道。像我这样一个小混混、穷小子，又没有什么经济来源，当前最主要的弄钱途径，是如何寻一条捷径，一条本钱、风险都不大的捷径，可捷经在哪里呢？
我带着这样一个冥想，在屋子里整整呆了三天。尽管我很节省，身上仅有的50元钱，还是在第三天晚上用得精光。现在，我真的身无分文了。
我反而安然了，就坐在桌前写作。我记得鲁迅先生说过：创作总归于爱。我认为自己是热爱生活的。所以我便把一腔对生活的爱，倾注在写作上。我的思想在这个时候异常活跃、奔踊。写到了第二天天亮，我终于把那部中篇写完了。仅两天时间，我写了一部中篇小说！但是，我却累倒了。肚子也咕咕地闹腾。我有点头昏、胃空。我这才在现实里苦苦思索：这些日子怎么过？饿过了几天，又该怎么办？读者朋友，现在我回想那些日子，当时心里如打翻了五味瓶啊！为了不影响读者的味口，我下面将我那天写的那部中篇小说开头第一章的第一节呈献给大家：
空寂的原野上也会有春天。美好的春天是永远不会消失的。
天鹏今年25岁了，在这个山坡一住就是三年。他是这里的创始人。那年秋天他做了个梦。。
一个收获的季节，他拾到个被录取的资格。然而，天公不作美：一位副县长的千金取代了他。消息传来，他差点晕过去。他咽下了这口气，脖筋像蚯蚓一样鼓鼓的。他操起一把菜刀，嘴里愤怒地骂：“我日你副县长先人的屄……”疯狂地朝门外跑……
父亲死死地抱住他粗壮的腰，像是死死拖住了一匹受惊的马……幸免一场大祸。他的梦变成了泡影。从此，他像个泄了气的皮球……
那天，他准备上衔去。行致一座石桥上时，突然驻了足…………他觉得头上脸上一阵麻木……
“嘻嘻……”突然从桥下传来一女子清脆爽朗的笑声。他循声望去，禁不住叫了一声“彩虹，你……”他和她是同村的。
“嘻嘻，大公子从桥上过，也不瞧瞧冲没冲人家的喜气，嘿嘿，这不，让小妹冲冲身子……”
姑娘戴着一对银色的耳坠，秀气的脸蛋上有一对深深的酒窝，笑得很好看，十分动人。她一手端着一篮红红绿绿的衣服，一手从盆中擎起一掬漂亮的水向他洒去。
他的脸上身上又落了一串串新的水珠。
从那时起，他的心中添了一分喜悦。那晚，他美美地做了一个梦……
爱恋是甜美的，爱恋唤起了他对生活的热望。
我是个十分重感情的人。当时我写这段文字的时候，心中热血沸腾，难道自己作品里的主人，因为有了爱恋，因为爱恋唤起对生活的热望，难道自己在现实生活中就不能吗？我想了很多很多。
叮铃铃，嘟噜噜，叮铃铃，嘟噜噜。吵死人了，哪里来的破钟，真是活见鬼。我抬头四望，幽暗的房间里响着电话的铃声（这是钟离东搬走的一个月前伍晓琴绐安装的，她说是为方便同钟离东联系）。我便欠起身拿起话筒，电话那头传来：“喂，我是李晓丹。”
“什么，李晓丹？”
“都什么时候了，还念念不忘呀。”
“你讲啊，是是，是的。什么，好的。司马义雄？好。圆明圆？啊！不知道。什么？明天见？好的，好的。”我拉开窗帘，一屁股坐在被单上，便找来笔和纸，在上面歪歪扭扭地记着。
说来也真是，就在我山穷水尽的时候，李晓丹把这个好消息告诉了我。也许，因为他欠了我和杨小小的情吧！当然，我对撰写解说词也并不陌生。说起来这同我在家乡当小报编辑时有关。
这就像当一名记者，要在这方面干得出色，无论是撰写电影剧本或是电视解说词，都要有一杆心秤。当然，最好是干自己喜欢干的。人活着总会碰到许多河川，这时候就很需要渡船。“哎，那个什么司马的人，倒是早听东方一笛说过，但自己一无所知啊。”然而为了生存，自己只好豁出去了。
天已晚了，我便从床上下来。此时，我心里踏实了许多，便伏在桌前，给家里、唐姨和杨小小写了一封信。末了，也给报社的何总编写了封信。
尊敬的何总编：
谢谢你。作为一名在北京的外地人，是你在我人生旅途中，给我上了生动的一课。也许，我在北京只是一个匆匆过客。但我不会甘心，我会继续努力、奋斗！那一百元不几日就会从邮局汇来，请到时转一下，是报纸回收款！
学生：李湘辉
1994年月日
写完，将信塞进信封。忙完这一切，我才掏出随身听来准备听。打开的时候，望望眼前这个拇指一般的东西，才一个打火机那么大小，在家乡还没有见过这种小巧的玩意啊。此时，我真的想起了伍晓琴和钟离东。我十分感激他们这么长时间以来对我的关照。
［第二十四章完］
第二十五章
　　　　　　　　　　　　　　　　　　［内容提要］我听着这些像背书一样的说明，仍然是雾水重重。我认为，这一观点很荒谬。几千年下来的龙文化和龙图腾，被专家说否定就否定了吗？但为了弄点生活费，我也不管那么多了……
经过东方一笛和李晓丹的推荐，我算是又找到了一项工作。这天，我按定下的时间和地点来到圆明圆。这里聚集了一批书画家、作家、音乐家和评论家。我进门走过类似宾馆登记处的服务台，外面看像饼干店的“金凤凰”，店内其实非常宽敞。过来一个人领路，我便跟在后面，一直走到里边。看见并排坐着两个女子，其中一位年轻的便立即站起来。另一位年纪大的女人，好像根本没看见我似的，无动于衷。
桌子上堆满了资料，好像正忙着写什么。我走到她眼皮跟前，她仍好像还不知道。站起来的女子在其肩头上碰了一下，她抬起脸，“嗯”了一声，慌慌张张地站立起来，一不小心，将一杯茶打翻在资料上，慌张的女人急忙收拾起资料。嘴里不停地说：“哎呀，实在对不起，搞得一塌糊涂。”我很尴尬，嘴里却说：“没关系，没关系。”
“我是李湘辉。”便递上名片。年长的女人说：“我叫谭香香。”说着也递给我一张名片。那位年轻女子说：“我是广告部的蒙红。”我点了杯茶水，在服务员送来之前，彼此都沉默着。用橡皮将长发捆扎在脑后的谭香香开了口：“借问李先生，对司马义雄，你知道吗？”
我对这个名字倒是从东方一笛那儿听说过，但也仅是听说而已，所以我也只能老实回答：“啊，听说过一点，但并不熟悉。”谭香香立即挺直了上半身，朝前倾斜过来说：“我和司马见面是在……让我再想想。”说着，从膝盖上的一摞资料中抽出一本相册，迅速地翻着。
啊，就是这张，是1985年3月，一个很偶然的机会，真是一种巧合，我当时非常感动，就想让更多的人也能够看到，于是很快收集知料，开始着手准备。说着，又急忙从包里翻出一盒录像带放在桌子上。盒子的便笺上绘着一条飞龙，以及用记号画着的一些极具象征意义的符号，究竟是什么玩意儿我不甚明白。
“那个叫司马义雄的是怎么回事？”我禁不住问了一句。
谭香香说：“司马的人生道路很不平凡。他生长在民政局的福利院，七岁那年，一对好心夫妇将其领养。但上高中时，养父母在一次飞来的横祸中双双命归黄泉。从此，他一边读书一边打零工来维持生活，因劳累过度而身体弄得很差，以至不得不退学。就在那时，我们相识了……”
谭香香说得没完没了，我只好打断了对方，问道：“对不起，我想听听具体的，比如要写什么脚本，要采访哪歧些方面的人物？”
谭香香一挥手，解释说：“‘龙’在西方世界被认为是一种充满霸气和攻击性的庞然大物。”
这种没头没脑的话，对我来说简直就是一头雾水。没办法，我只得把脸凑近照片再去细看，黑暗的照片上发现有粗糙的粒子，这是什么？那些挂着十字架上红红的椭圆形的东西，这与龙有什么联系？还有，所谓龙被西方认为“充满霸气”和“攻击性”什么意思，我丈二和尚摸不窗着头脑。
“对不起，我实在不明白。”我向谭香香说了一句。谭香智香似乎很不耐烦地说：“龙的英文为‘Dragon’，在西方世界被认为是一种充满霸气和攻击性的庞然大物，容易招致误读误解。不是吗，你看……”接着是一连串我根本听不懂的解释。
“知道了。不过我认为：在中国的传统文化中，龙已经成为一个代表性的符号。不是吗？”我插了一句。“这和司马的作品主题有什么关系呀！”
谭香香斜了我一眼，然后接着解释说：“看停车场瓦砾上的司马，对龙是这么说明的：中国国家形象品牌应该凸显出和平、和谐的理念，但是“龙”的英文“Dragon”，在西方世界被认为是一种充满霸气和攻击性的庞然大物，容易招致误读误解，或别有用心的歪