枝白路17号地下室的梦想家-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



正好遇到个红灯，温雅急刹车，停在路口。这里是临着海滨的一条路，从这里远远望去，能看见前面的山上，从山脚到山顶一片高楼大厦密密麻麻地挤在一起，正是本市的金融圈所在地，楼顶大多竖着某某银行、某某证券的广告牌，恍惚间望去，仿佛科幻电影里蜂巢一样的未来城市。　

温雅看着前面的山出了一会儿神，突然轻笑一声：“别以为只有演艺圈这么肮脏。真正肮脏的东西，都在那里。”她向那片楼宇抬抬下巴，玻璃外墙在阳光下映出明晃晃的白光，灿烂地有些傲慢。　


温雅把他送到周策家的时候，周策正在吃晚饭。说是晚饭，其实不过一碗汤，见他们俩来了，周策也不过点了个头，从一个小瓶子里倒出两片药，用汤送下。温雅熟门熟路地在厨房里找了两瓶饮料出来，一瓶递给方靖，一瓶自己起开，喝了一口就皱眉头：“真难喝，这什么玩意儿？”　

“苏打水，助消化的。”周策看了她一眼，“你没事又跑过来干什么？”　

“我来还不行了？没事谁跑这儿来，我晚上还约了人吃饭呢。”温雅回瞪，“告你一声，你丰华台那房子找到买家了，价格不错，什么时候有时间了过去把字签了。”　

周策半搭不理地“嗯”了一声。温雅也不在乎，好像故意要讨他厌似的把那瓶苏打水在水槽里倒了个干净，临走时又跟方靖说了一句：“别喝那破玩意儿，小心拉肚子。”　

“快走吧！我知道你今天又约了哪个小帅哥吃饭。”　

温雅抛给他一个风情万种的媚眼，走了。　

周策起身给方靖盛了碗汤，放在他面前，说：“驱驱寒。”　

方靖喝了一口，发现是鲫鱼汤，加了适量的醋和胡椒，汤色乳白，入口鲜美。一碗鱼汤落肚，只觉得寒意从全身的毛孔里被逼了出来，浑身通泰，额头都有点见汗了。　

周策像抱暖手炉一样，把老猫抱在膝盖上，看他一口口喝汤，好像很有趣似的。方靖被看得不自在起来，侧过身子去喝汤。没想到尴尬之下居然唏哩呼噜弄出很大的动静，一下子脸红到耳根。　

周策忍不住笑起来：“慢点，还有很多。”　


他们谁也没再提起那天发生的事，然而比起周策的若无其事，方靖的心里却不免有些忐忑。虽然他也做出一副选择性失忆的样子，却在时时留心观察，期待周策那副平静的面具能崩溃掉一个小角儿。但，潜意识里，他仿佛又不想窥见那面具下的真相。那天晚上睡着以后他不断做梦，梦里都是邓观电影里的迷宫，他跌跌撞撞地想要走到迷宫的出口，却又迟疑着，不敢面对迷宫外的世界。　

这样做了好几个噩梦，又加上晚上喝了太多的鱼汤，却没吃饭，起了几次夜以后，肚子居然饿了起来。　

周策仍然在身边沉睡，背对着他在床的一侧睡成一条拘谨的直线。方靖抓过床头的手表看了看，不过凌晨四点，窗外的夜仍然是黑沉沉的。　

他轻轻从床上起来，蹑手蹑脚走下楼去，打开冰箱找东西吃。　

热了一锅粥，刚喝了一碗，背后周策像个鬼一样晃进来。厨房没开灯，他穿着松松垮垮的长睡衣，脸被门外的水银夜灯照得面无人色，吓得方靖差点跳起来，一口粥梗在喉咙里，咳嗽起来。　

周策拍着他的背，好不容易顺了气，说：“你这么早就起？”　

“饿了。你要吃一点么？”　

周策摇摇头，看了看窗外的天色说：“这会儿肯定睡不着了，不如出去晨跑。要一起来么？”　

方靖点点头，说：“那我直接跑着去学校好了。这么早，还可以去学校食堂抢两个包子吃。”　




第十九章　


库乔被大清早闹起来，完全没有睡眼惺忪的样子，好像已经习惯了凌晨被牵出去遛达，雀跃地扒着大门。　

方靖身上还暖着，一出门就被寒风噎了一口，搓着双手去焐耳朵。周策穿了长袖线衣和运动长裤，看他畏畏缩缩地小步跺着脚，嘲笑道：“年轻人还这么不经冻，运动一下，一会儿身上就热乎了。”　

“真、真他妈冷……”方靖抖抖索索地说。　

周策先是走了一会儿，活动开了，才开始跑。　

那时街上空无一人，安静地可怕。街灯都还没有灭，灰白的灯光照耀下来，更觉得一片清冷。空气里带有一股冬天特有的味道，寒气一进入嘴巴，便在舌尖上留下一点辛辣与清甜。　

顺着滨海道一路跑上去，方靖虽然年轻，运动量却大不如周策，拽着撒着欢儿、挣着四蹄儿乱跑的库乔，又加上沿途都是上坡，跑一段就得停下来喘一会儿，惹得周策频频嘲笑。两人一狗跑着跑着，周策停下来等方靖跟上，抬手一指，说：“就是那个公园，对吧？我三更半夜睡不着的时候，常来这里散步遛狗。只有那一次，想起台词来，忍不住自个儿对着空气背了一遍，还被你看见了。”　

方靖抬眼看去，前方四五米处，果然是那个公园。一瞬间那个雨天淅淅沥沥的雨声仿佛又回荡在耳边。　

他原先只知道这公园很大，却没想到大成这样。他平日里即便进去也只是走习惯了的老路，从来不知道这公园有一个门居然开在滨海路上。　

那门并没有锁，似乎并没有禁止游人进入，但里面也没亮灯，只能看见一条鹅卵石铺成的小路在沉沉夜色中散发出微弱的光芒。方靖脚下不慎，差点摔倒，周策抬手扶住他，免不了又是一阵奚落。　

走了一会儿，便看见那个小亭子。进去休息时，周策松开了库乔的绳子，由着它在周围东跑西转。方靖坐在冰凉的石椅上，只觉得屁股下面一股寒意直透上来，不舒服地动了动。　

一时无话，夜色与沉默横亘在两人之间不过尺八见方的小小空地里。　

那天在灌木丛里看见他，仿佛像另一个空间那么遥远。而今天终于踏足此处，那人就在触手可及的地方，却依然觉得遥不可及。　

等到方靖意识到自己说出来的时候，已经晚了——“你书房里挂着的T恤，是哪来的？”　

“以前旅游时候买的，”周策的语气多少有些怀念，“当时为了参观康德故居科尼斯堡还特地跑去波兰，到了才发现康德的故居，还有他下葬时候的那个教堂都被苏军推平了。还有块牌子，‘一九四五年以前，这里没有历史’。”　

他无意义地笑了一下：“那地方还真是讽刺。科尼斯堡，改了个名字叫做加里宁格勒，一切就都不存在了，德国精神上的首都、过去的那些历史，全部烟消云散。只不过是换了个名字而已，就仿佛人生被偷走了一样。”　

“上面写的那句德语是什么意思？”　

周策转过头来看着他，咧嘴笑了，黑暗中露出肉食动物一般雪白的牙齿。　

“是康德的名言：‘你的行动应做到这样，使支配你的意志的准则同时总能够如同一个普遍法则原理那样有效’。如果我没记错，是《实践理性批判》这本书里的。”语气倒是轻松自然，好像老师在回答好奇的学生。　

方靖不由自主地做出一个苦相：“我能听懂你说的每一个中文单词，但组合在一起就不知道是什么意思了。”　

“解释起来很简单。”周策往他身边靠了靠，说，“假如你处在某一处境下想做某件事，如果你认可别人在同一处境下做这件事的理由，那么你的行为就符合道德准则；反之就是不符合道德准则的。比如说，假如你想解雇你的黑人下属，那么试着问问自己，你的上司要是因为你是亚洲人就解雇你，如果你能认可，那就解雇他，如果你不能认可，那就不应该解雇他。”　

“这道理几千年前孔子就提出来了，八个字就能解释明白：己所不欲勿施于人。”　

周策笑起来，又摇摇头，说：“康德比孔子的说法更进一步。他所提出的，是建立在一个道德准则上的立法原则。好吧，不说立法原则。我第一次看到这本书的时候，年纪还很小，是家里一本带注释的，那一刻真是觉得朝闻道夕死可矣，好像整个人眼前都亮了起来。”　

“因为这件事告诉了我一个很简单的道理。只要你的行为原因与他人的行为原因符合，那么你就不至于在这世界上活得一败涂地。”他在椅子上换了个姿势，嘲讽似的轻笑一声，接下去道，“你不用皱眉。难道你不也是这样做的么……”　

“我？我并没有……”　

“你在刻意扮演一个普通人，”周策又笑，“你骗得了别人，骗不了同类，尤其是骗不了演戏的同类。”这句话顿时让方靖心烦意乱起来。　

周策站起来，这时天边已经开始隐隐有发白的迹象，夜色逐渐被黎明的雾气所驱散。　

“换个角度，我甚至认为康德提出了一条很重要的表演理论。表演这个词，在英文中是act，有两个意思，一是表演，二是假装。然而身为演员，最大的irony，便是要用伪装去达到真实，要让观众相信，你所扮演的这个角色，是真实的。”　

方靖不置可否地冷笑了一声：“按照你的说法，难道只要让角色行为的原因被观众所认可，观众就会接受这个角色，并且认为他是真实的？那么就按照观众的理解去演就好了，也不会有‘一千个观众就有一千个哈姆雷特’这句话了。”　

周策就站在他面前，这时候猛然转回身，居高临下地看着他。日夜交替间短暂的薄雾在公园里浮起来，让周策的轮廓看起来多少有些模糊，只有双眼在朦朦胧胧的雾气中，凛然生光。一瞬间，恍若一个骄傲的君王。　

“难道，我是不真实的吗？”　

一股寒意从方策脚底突然浸了上来。　

“一个角色可以随时问一个人他是谁，因为角色有自己确定的命运，一种具有他个人特征的命运，因此他永远是‘某一个人’。而一个人，一个普通的人，却可能‘谁都不是’！”　

周策顿了顿。他的声音和举止，已经完全不一样了，带着一种舞台上特有的节奏，虽然身边空无一人，他却仿佛身置舞台的中心。这股气势是如此的强烈，又如此地排他，以至于方靖完全无法融入其中，正象是观众席上的一个观众，只能坐在那里，怔怔的看着舞台上的生与死、爱与恨。　

周策轻轻笑了笑，微微躬了下身，邀请似的向他伸出手来。　

“先生，我只是想知道您究竟怎样看待自己……比如说，隔着一段时间和距离，您怎样看待那过去的自己，那往昔的梦想，那旧时的情怀，以及从前的境遇……在当时，它们是您的真实经历。那么，先生，现在回想起这些已经消逝的梦想，不复存在的往事，您会觉得全部都变成了过眼的烟云，令人头晕目眩。难道您不会由此推论，您现在感觉到的‘这个’自己，同眼前这样的全部现实一样，注定要在将来对于您也只是一场梦幻吗？”　

那只手又回到他的胸膛上，仿佛要压住刻骨的心痛般紧紧贴在那里。　

“没有什么结论，先生。只是让您明白，既然我们除了虚幻，没有实体，那么您也最好不要信赖自己的实体，这个今天在呼吸，并且摸得着的实体，因为正像过去的实体一样，它注定将来要在您面前表现出是一种虚幻。”　

“可我们不会变！先生，您明白吗？这就是差别之所在！我们不变！不会变！不能变成另外一种样子，永远不能，因为它已经被固定成‘这样一个’……永远不变的实体。这很可怕，先生，它会使您在接近我们时发抖。”　

他的声音并不太高，可是在寂静的公园里格外清晰。他身后的天空已经从幽深的暗蓝褪尽成清透的黎明，初生的日光从地平线的缝隙中迸流，那些光就从他的背后透出，将他的轮廓晕出一片带着辉煌的光彩。　

“我一辈子都在演戏，一个角色、又一个角色，直到这些角色变成了我自己。我，便是剧中人。”　


那天的例会方靖迟到了，在电脑室一口气打了三百多张纸，订成一个个小本子。推门时还有人不满地说了句：“怎么来这么晚……”看他面色不善，后半截吞了回去。　

方靖抱着那摞本子扫视过去。没有一个人带资料来。　

他把手里那些本子哗啦一声全丢在桌子上，说：“我们来演皮兰德娄，《六个寻找剧作家的剧中人》。”　

他缓了口气，又说：“这是大体的资料，想要看剧本的可以来我这里考文档过去。如果决定好了，我立刻开始联系人做美工。”　

说完便坐在一旁静静地等。　

有几个早就看过剧本的，率先开始支持。过了一会儿又有几个人开始附和。这剧本里出场人物很多，而且几个主角之间戏份均匀，足够大家分猪肉；道具多，但不难找，灯光又很有气势，舞台效果一定不俗。最重要的是，大多数人，都已经吵累了。　


十二月底的时候，《苦夏》和《晚春福顺祥》公开上映了。《晚春福顺祥》选择在元旦期间上映，是为了避开春节时期各类大片的抢滩。至于《苦夏》，只能说它拖得太久，资方已经等得发狂了。　

方靖去向周策要首映票的时候，周策结结实实地吃了一惊，问：“怎么，你不跟我去首映式？”　

“谁说我不去？坐在观众席上不一样看嘛。”　

“那首映之后的酒会呢？”　

方靖挠挠后脑勺：“那就不必了吧？我又不会喝酒。”　

周策用半是不解、半是责备的口气说：“谁让你去喝酒来着？首映式之后的酒会是扩展社交圈的好机会，多少选角、剧本、投资都是在酒会上谈成的？”　

方靖呆了呆，说：“我现在都没毕业呢。”从周策的表情上来看，他知道自己的脸一定傻得冒泡。　

周策玩着手里的纸牌，想了想又觉得不死心，哄孩子似的说：“去见见人也好，你也大四了，现在多条路子没坏处。”　

方靖苦着脸看着手里的纸牌。他有个臭毛病，比如赵登云，在片场和大家打成一片，他倒完全没有心理障碍。但假如对方是穿得西装革履油头粉面，有了那种“腕儿”的气质，他必定会紧张，一紧张就会说错话，尤其是在自己崇拜的人面前，这样出乖露丑，还不如掐死自己算了。　

周策看他喃喃呐呐地不说话，长叹了一声，说：“你这样，怎么吃这碗饭？当演员得心思活络，有眼力见儿，最重要的是要有人缘。我看你啊，麻烦。”　

方靖手里拿着牌，嬉皮笑脸地当胸抱拳，说：“谢前辈指点！晚辈若得前辈真传，武功必当大有进益。但求前辈再赏下几张电影票来，以助晚辈修习。”　

周策哭笑不得，瞪了他一眼，说：“几张？”　

方靖想了想，朱诺拍片去了，师兄要趁元旦去探班，随即说：“两张就成。”　


《苦夏》首映那天，一干演员照例是要走红毯的。方靖今晚的角色不过是个普通的观众，只是应了李奉倩，陪她在人群里挤着。　

李奉倩刻意打扮了，化了一点淡妆，遮住鼻梁上几点雀斑，换了隐形眼镜，不顾寒风凛冽，穿得又轻又薄。人潮拥挤，方靖站在她背后帮她挡着人，低头对她笑道：“你还特意打扮了来，要我说，面对这种阵势最好像中世纪的骑士一样浑身上下包铁皮。”　

李奉倩抬头对他歉意地笑笑：“粉丝心态嘛，总想着隆重一点，好歹也是我头一次来看偶像的首映式。”　

方靖很想说，这么隆重有什么用？只怕走在红毯上的人，看到的只是蚂蚁一样密密麻麻的人头。而且即便是看见了，那人估计也不会在乎一个女人打扮成什么样吧。他反复想了想，觉得很伤人，终于吞回肚子里去。　

为了占这个靠前的位子就站了大半天，等明星来又是大半天。终于有几辆豪华车停在红毯一段，人群立刻涌动起来。一些年小的粉丝本来在后