不婚主义者对爱的永恒追求:一辈子做女孩Ⅱ-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　你知道，我不是一位人类学家。我也承认，研究赫蒙文化远远超出了我的能力范围。仅仅通过一下午的聊天，我很难对这些妇女产生更深的了解，何况我的翻译还只是个十二岁的孩子。所以我认为自己很可能错过了关于这一古老而又复杂的社会体系的一些细微差别。另外我也承认，对于这些女人来说，我的问题可能有些过头了。她们为什么要把自己最隐私的事情告诉给一个好管闲事的外人呢？即使是她们鬼使神差地打算把这些私密的东西说给我听，也只会采取一种更谨慎的方式来避免误解和文化差异。
　　不过，好在我就是靠采访别人吃饭的，我对自己的眼睛和耳朵也充满了信心。另外，像我们这样的人，不管走进什么人的家里，都会立刻找出他们的生活方式与我们的不同之处。这么说吧，那天我扮演的角色，就是一个不一般的细心的访客，对那些不一般的主人们产生了异乎寻常的关注。处于这个角色，也只有这个角色，才能使我有信心把那一天在麦的祖母的房子里没有发生的事情说出来。其实，我并没有听到一群女人坐在那里编造着匪夷所思的爱情童话和悲剧。对此我感到很欣慰，因为在这之前，我曾经听过世界各地的女人们轻描淡写地讲过类似的东西，故事的内容五花八门。不过这些赫蒙族女人对这种事情没有兴趣。她们绝不会把自己的丈夫想象成那些宏大的爱情史诗里面的英雄或是恶棍。
　　当然，我这样说并不是这些女人不爱自己的丈夫，也不是说她们从未爱过，或者根本不能去爱。这样的推断是极其荒谬的，因为这个世上的人们都会彼此相爱，而且永无止境。浪漫的爱情是人类最普遍的经历。在世界上的任何角落，都可以找到爱情的印记。人类所有的文化中也都有赞美爱情的歌谣、咒语和祷文。心灵的沟通可以打破一切社会、宗教、性别、年龄和文化的界限。（如你知道的，在印度每年的5月3日被定为国家心动日。而在巴布亚新几内亚，有一个部落的男子都会写一种叫做Namai的哀婉的情歌，述说那些逝去的凄美爱情）我的朋友凯特曾经在纽约听过一位蒙古歌手的全球巡回演出。尽管她听不懂歌曲的意思，她还是听出了音乐中那无尽的悲伤。演唱会结束后，凯特走到蒙古歌手面前问道：“你唱的是什么？”歌手回答说：“我们的歌和其他人没有什么不同，无非是逝去的爱情，还有走失的骏马。”
　　所以，赫蒙族人肯定也会坠入爱河。他们也会找到一个让自己心动的人，或者怀念逝去的爱人，或者发现自己莫名其妙地恋上某人独特的味道，或者干脆付之一笑。但是他们不懂得什么是浪漫，更不相信爱情与婚姻有什么关系。或许对他们来说，婚姻完全是另一回事。
　　如果这听起来有些奇怪和疯狂，那么请记住，就在不长时间以前，西方的人们也曾经抱着类似的想法。当然，在现代美国人的生活中，包办婚姻已经很少见了，更不用说绑婚了。但是直到最近这几年，门当户对的婚姻依然在我们的社会中占据相当的比例。我说的这种“务实的婚姻”考虑的重点往往是如何获得更大的群体利益，而婚姻中双方的感情只能退而次之。这种联姻方式在美国的乡村中比比皆是，而且世代相传。txt电子书分享平台　

婚姻与期待的幸福（6）
我就知道这样一个门当户对的婚姻，可以证明我的说法。
　　我小的时候住在康涅狄格州的一个小镇上，最喜欢的邻居是一对白发苍苍的夫妇，阿瑟·韦伯斯特和莉莉安·韦伯斯特。韦伯斯特一家是当地人，靠养奶牛为生，保持着那种传统的新英格兰人的生活习惯。他们为人谦虚、慷慨大方、吃苦耐劳、对宗教和社会活动非常热心，并且把自己的三个孩子培养成为待人宽宏的好公民。韦伯斯特先生管我叫“卷毛”，他允许我在他们平整的停车场上骑脚踏车。而如果我表现得足够好的话，韦伯斯特夫人还会让我把玩她收藏的古董药瓶子。
　　就在几年前，韦伯斯特夫人去世了。她死后几个月，有一次我陪韦伯斯特先生出去吃饭，席间我们谈论起他的妻子。我问起他们初次见面时的情景，还有他们是如何坠入爱河的，我非常想听到一些浪漫的故事。换句话说，我问了他一些相同的问题，就像后来我在越南问麦祖母的一样。而我得到的也是一样的答案，什么都没有。我无法从韦伯斯特先生那里听来任何浪漫的记忆。他承认自己甚至记不得第一次见到莉莉安时的情景。他只能回忆起，她一直都住在镇上。这的确不是一见钟情，没有触电的感觉，也没有火花出现。他从未迷恋过她。
　　“那你为什么要娶她？”我问道。
　　韦伯斯特先生开始用他一贯平和的语气解释说，他之所以结婚，是因为他的兄弟要求他这么做。当时，年轻的阿瑟很快就会接管自己家的农场，所以他需要娶一个妻子。你不可能在没有妻子的帮助下管理好一个农场，就像缺少了拖拉机一样。这听起来有些不近人情，但是新英格兰畜牧业的竞争同样是不近人情的。阿瑟知道自己兄弟的要求是有道理的。于是勤奋而温和的韦伯斯特走出家门，去寻找自己的妻子。听他这么说，你会觉得任何年轻的女士都有机会得到“韦伯斯特夫人”这份工作的，即使不是莉莉安，换一个人也不会有什么区别。阿瑟只是恰好认识了那个做推销的金发女孩。她的年龄很合适，长得也不差，身体健康。很好，就是她了。
　　很显然，韦伯斯特一家的婚姻并不涉及感情的因素，更没有如火的热恋，跟赫蒙族老祖母的也差不多了。因此，我们也许可以下结论说，这是一个“无爱的婚姻”。不过我们也不能妄下断言。我深知，至少在韦伯斯特这个例子上不是这样的。
　　后来，韦伯斯特夫人被诊断出患有老年痴呆症。病痛折磨了她十多年，这个曾经精力充沛的女人日益消瘦下来，她开始回避见人。而她的丈夫，那个务实的新英格兰农民始终细心地照顾着自己的妻子。他帮她洗澡，给她喂饭，放弃自由自在的生活，只为了陪伴在她身旁，学会了容忍病魔带来的可怕后果。这样过了很长的一段时间之后，她才认出了他，在那之后又过了很久，她终于记起自己是谁了。每个星期天，他会把她打扮得漂漂亮亮的，用轮椅推着她到教堂去，那里就是他们六十多年前举行婚礼的地方。他这么做是因为莉莉安一直很喜欢那个教堂，他知道要是她看到这一切，一定会很开心的。阿瑟就这样握着妻子的手，并排坐在教堂长椅上，一周又一周，直到她离开人世。
　　如果这还不是爱情，那么请你坐下来，详细地给我解释一下，到底什么才是爱。

婚姻与期待的幸福（7）
当然，我们也不能就此就得出结论，历史上所有的包办婚姻、所有的门当户对的婚姻甚至是绑架来的婚姻都会有一个圆满的结局。从某种程度上说，韦伯斯特一家是幸运的（当然，他们也为之付出了很多努力）。不过有一点韦伯斯特一家和赫蒙族人是相同的，那就是虽然在婚姻开始的时候缺少情感的交流，但是经过了多年的共同生活，最终他们还是找到了自己的爱情。更重要的是，他们相信，尽管这个世界上根本不存在某个特别为你定制的完美的另一半，但是总会有那么一个人（也许就生活在你身边），会牵起你的手。然后你们可以一起生活和工作，共同期待幸福和爱情的到来。
　　在结束下午在麦家里的拜访之前，我又对那位瘦小的赫蒙族老人抛出了最后一个问题，而这个问题再一次把她弄晕了。
　　“你的男人是个好丈夫吗？”我问道。
　　老太太让她的孙女把问题重复了好几次，好确保自己没有听错：他是一个好丈夫吗？然后她困惑地看着我，仿佛在反问我说：“你住在山上，山是由石头堆起来的，那么它们都是些好石头吗？”
　　她能想出的最佳答案是，她的丈夫既不好也不坏。他只是一个丈夫，一个叫做丈夫的人。当她谈起他的时候，就仿佛是在描述一个叫“丈夫”的职位，甚或是某个物种，而不是一个需要特别珍爱或者憎恨的人。“丈夫”这个角色的含义相当简单，就是一个需要完成很多任务，并且与你共度此生的男人。这个人就和其他女人的丈夫一样，除非你的时运不济，碰上了一个没用的家伙。最后，老人甚至告诉我，女人嫁给哪个男人并不重要，因为除了极个别的以外，每个男人都是一样的。
　　“那是什么意思？”我问道。
　　“大部分时间里，所有的男人和女人都是一样的，”她解释说，“每个人都知道这一点。”
　　其他的赫蒙女人都点头表示同意。
　　各位读者，请允许我在这里稍微停顿一下，稍微弄明白一些事情好吗？
　　无疑，现在想学赫蒙族人太迟了。
　　上帝保佑，现在就连效仿韦伯斯特一家都来不及了。
　　我出生在20世纪末的一个美国中产阶级家庭里。和这个世界上数以百万计的人一样，从小就被家里人寄予厚望。我的父母坚信自己的孩子拥有不寻常的天赋和梦想（他们既不是嬉皮士，也不是激进分子，事实上还两次把选票投给了罗纳德·里根）。我的天分极高，从小就与众不同，与我姐姐不一样，与朋友们也不一样，甚至与所有人的都不一样。不过我并没有就此而受到溺爱，因为我父母都相信，一个人的幸福才是重要的。我应该学会如何利用天分来规划自己的人生，而只有这样才能找到属于自己的幸福。
　　我必须要补充一下，我所有的亲戚和朋友都在不同程度上笃信着一个信条。除了我们当中最保守的家庭，或者是最近才移民到这里来的人，我认识的每个人都遵循着这个信条。无论我们有什么宗教信仰，也不管我们的经济状况如何，大家都对这种观点深信不疑。而就我个人看来，这个观点非常具有现代意义，完全符合西方社会的要求，它可以被精确地总结为：“管好你自己。”
　　我不想暗示赫蒙族人不关心自己的儿女；相反，在人类学的圈子里，他们恰恰是以构建世界上最特别的爱心家庭而著称。但是这显然不是建立在一个个人至上的社会基础之上的。和大多数的传统社会一样，赫蒙族家庭的中心并不是“自己”，而是“你在群体中的角色”。因为这个村子里的每个人都清楚自己的责任，男人有男人的事情，女人有女人的事情，而每个人都必须各尽所能，各司其责。如果你可以顺利地完成自己的任务，那么你就是好样的，你可以在晚上安然地入睡，而完全不必对生活或者别人期待更多。txt电子书分享平台　

婚姻与期待的幸福（8）
那天在越南与赫蒙族女人的会谈，让我想起了一句古老的谚语：“期望越大，失望也就越大。”我的朋友，那位赫蒙族的老祖母从未指望她的丈夫为自己带来幸福的生活，也从不考虑自己是不是很快乐。正因为从一开始她就没有期待，所以她对自己的婚姻也就无欲无求。结婚是自身社会角色的要求，也是为了履行必要的社会责任。婚姻就是婚姻，这样很好。
　　相比之下，我则一直被谆谆教导：追求幸福是自己的天性（甚至是国家的利益）。这是我一生的追求。我追寻的不仅仅是简单的快乐，还有那种发自心底的、令人心驰神往的幸福。还有什么能比浪漫的爱情带给人们更多的幸福呢？作为一个女人，我一直被教导说，婚姻应该就像一个温室，在那里浪漫的爱情会像花朵一样绽放。在第一次婚姻那简陋的温室里，我曾试着栽下一行行美好的希望，就像童话里的约翰尼①＇①童话中的人物，种植苹果。
　　＇一样充满希望地撒下苹果种子，不过我收获的只有苦涩和艰辛。
　　我觉得，即使我试图跟赫蒙族老祖母解释这一切，她也根本不会明白我在说什么。她的反应甚至会像我在意大利南部遇到的那位老妇人的一样。当时我跟她说，我离开了我的丈夫，因为我感到婚姻很不幸福。
　　“哪有那么多的幸福？”那位意大利寡妇漫不经心地反问了一句，然后就不屑一顾地终止了谈话。
　　不过，我可不想冒险地生活在这风景如画的乡村中。确切地说，我根本不打算跟这些赫蒙族女人们一样地生活。仅仅从牙医的角度上说，我也不希望过她们那样的日子。另外，我也无法接受她们的世界观，这太奇怪了，也实在让人受不了。事实上，随着工业文化不可避免的渗透，赫蒙族人更有可能会开始接受我们的世界观。
　　这种事情已经开始发生了。现在的年轻女孩子，比如我十二岁的朋友麦，都受到了熙来攘往的游客中那些西方女性的影响，她们正在第一次面对不同文化的冲击。我称之为“迟疑的瞬间”，换言之，在那一瞬间，这些传统的女孩子开始思索，十三岁就嫁作人妇，然后很快就怀胎生子，这一切对她们来说到底意味着什么。她们开始怀疑是否还有其他的选择，任何选择都很重要。一旦这些原本守旧的女孩开始产生这样的想法，它就会一发而不可收拾。麦，这个会说三种语言的、聪明而敏锐的女孩早就意识到了还有另一种生活。它距她并不遥远，只要她能够作出自己的决定。换句话说，如果继续因循守旧，一切就都太迟了。
　　反正我不打算（或者说不能）放弃自己对美好生活的向往，这是我与生俱来的权利。我会为自己的生活作出更多有意义的、个性化的、不可思议的、有时甚至是充满风险的选择，不管结果怎么样，那都是自己的选择。这些选择可以排成长长的一列，每一个都会让我们的赫蒙族老祖母瞠目结舌。
　　直到今日，我的生活方式在那些越南北部山区的人们看来依然难以想象。似乎我是一种全新的女人（百无禁忌的疯女人，他们可能会这么叫我）。像我们这样勇敢的新物种还在不断地扩大，不过请记住，多样的生活选择中也会有很多潜在的麻烦。我们都很容易受到情感上的不确定性和神经质的影响。也许这在赫蒙族人当中不是很常见，但是在我的同类当中却大有人在，比如说，在巴尔的摩。书包　网　。　想看书来

婚姻与期待的幸福（9）
简单地说，问题就在于我们不可能同时选择一切。所以，我们在生活中很可能变得优柔寡断，害怕每一个选择都是错误的，最后搞得一团糟。（我有一个朋友，她的丈夫曾经开玩笑说，她的自传应该起名叫《早知道就吃龙虾了》）。同样令人不安的是当你作出一个抉择后，往往会觉得好像失掉了其他的东西。就像一旦选择了3号门，我们会害怕是否就此失去了藏在1号门和2号门当中那些同样重要的部分。
　　哲学家奥多·马尔奎特曾经留意到，在德语中代表数字2的单词“zwei”和表示“疑惑”的单词“zweifel”的某种联系，这暗示在生活中任何两个事物之间都客观存在着不确定的可能性。想象一下，如果在生活中的每一天，你都要面对着两个、三个或是十几个选择，那么你也就可以理解，为什么生活在这样一个有着种种的便利的世界，人们依然会变得越来越像一台台忙碌的机器。在一个有着诸多可能性的世界里，我们当中的许多人都会在犹豫不决中变得软弱。或者在人生的旅途上一次又一次地徘徊不前，反复地尝试着每一扇被我们忽略过去的门，绝望地期待这一次是正确的。或者患上攀比强迫症，处处拿自己的生活和别人的作对比，暗暗地揣度