姚明行动-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




中文版前言
有人说，时机的选择是至关重要的。您正拿在手里的这本书——我所写的那本冗长的《姚明行动》的改编版——没能在一个更好的时机在中国出版发行。因为这不仅仅是两位非同寻常的中国运动员——姚明和王治郅——的故事，更是他们从东方到西方，然后又回归东方的历程。从更普遍的意义来讲，这是中国以一种体育竞技上的强大力量，在国际上崛起的故事。作为过去25年里，这个国家在经济上创造出的惊人发展的一面镜子，中国已经由一个从未在奥运会上赢得一块奖牌的国家，变成了在2004年雅典奥运会上获得惊人的32块金牌的体育强国，仅仅排在美国后面。
　　中国正在迈向一个最重要的时刻：2008年奥运会。
　　2008年8月8日晚上8点，当29届奥运会在北京开幕的时候，整个世界的目光都会投向中国。姚明和王治郅将在奥运会的篮球赛场上重新联手，那将是一个骄傲而又荣耀的时刻，也是中国在世界其他国家面前闪光的机会——还将显示中国为了成为世界第一所付出的一切努力，无论是在赛场上还是赛场下。对中国，对北京，还有对所有的中国人，我都希望这本书，能称为成功通向2008奥运会的一块小小的铺路石。
　　没有一本书能称得上是由一个人独立完成的作品，尤其是这本书还要改编成中文版。发现这本书要回溯到1999年，是我在《新闻周刊》的敏锐的编辑同事们，发现这个关于姚明和王治郅的让人惊叹的故事，能够成为中国崛起的绝妙的隐喻。我很感谢姚明和王治郅，给我机会能观察他们一路走来的每一件事，还有成百上千的运动员、教练员、领导们，还有在中美之间从事贸易的商人，给我提供了他们对迈向世界舞台的中国的那些深入观察和独特视角。
　　本书中文版承蒙书艺（香港）出版社（Shuyi　Publishing）的朱明晖（Andrea　Mingfai　Chu）的鼎力支持，是她意识到该书对中国读者的价值，并不辞辛劳地主持了该书的翻译和出版。我还要感谢合作的中国广播电视出版社的佟昕女士，她把出中文版由可能变为现实。同样感谢榕树下公司的路金波、瞿洪斌两位的努力。还有我们能干的译者杨铭宇，非常努力地将本书译成最好的中文版本。最后要感谢同样非常重要的，我的朋友俞磊，帮助我对中文版的翻译进行把关。
　　当然我也要感谢杨毅——一位有着超出年龄的事业心的记者。还有徐济成——中国最受尊敬的篮球评论员，被亲切地称为大徐的徐济成，不仅帮助我深入了解了中国篮球，还用自己坦诚又慷慨的心灵，向我展示了什么是对自己祖国最真实的爱。
　　如想阅读英文完整版，请访问：
　　txt电子书分享平台　

目录
序1
　　第一章巨人的诞生1
　　第二章被摒弃的童年7
　　第三章机器上的齿轮22
　　第四章试验36
　　第五章NBA之梦48
　　第六章新一代传教士67
　　第七章异乡异客84
　　第八章暴风将至96
　　第九章小牛队与中国108
　　第十章篮球外交122
　　第十一章姚明争夺战137
　　第十二章消失了的球员158
　　第十三章休斯敦，我们有麻烦了170
　　第十四章难熬的夏天186
　　第十五章在俱乐部里204
　　第十六章美国偶像224
　　第十七章新生代240
　　第十八章旗手255
　　尾声272
　　感谢281
　　书　包　网　txt小说上传分享

序（1）
联合航空852号航班的商务舱内现在一片黑暗，拉下的遮光帘再次将乘客们笼罩在这人造的静谧夜色中。空中乘务员早已将吃了一半的卤汁面条收拾干净，丢掉了小面包，之后消失在厨房窗帘后，甚至孩子们乱糟糟的尖叫声——包括脸色红润的中国婴儿，收养她的美国父亲疲惫地抱着她在过道中踱来踱去——也奇迹般地安静下来。机舱内只有波音757的喷气发动机那单调的嗡嗡声和头靠拉长的黑影，一排接一排的，宛若天国墓地中的墓碑。
　　突然，机舱中部的一盏阅读灯闪烁起来，一束梦幻般的光线投在7D的座位上。这孤零零的光束远不如它所映衬的人令人惊讶：一个高出椅背2英尺的高大身影，他那被照亮的硕大的方形脑壳如同博物馆里的特大型雕塑。
　　姚明难以入眠。
　　这位NBA选秀状元身高7英尺5英寸，体重296磅，飞行于距太平洋面32，000英尺的上空，他正处于两个矛盾世界的半途中。这位二十二岁的球员在看完他的第二部空中电影后拿掉了头靠——这次是休·格兰特的《单亲插班生》（About　a　Boy）扣动了他的心弦——看了一眼邻座的父亲。姚志源，这位身高6英尺10英寸的前篮球运动员，脾气平和，目前在上海港口做行政工作，他自飞机六小时前起飞之后就一直无忧无虑地酣睡，让人羡慕不已。他还在熟睡，蓬乱的黑发状如刚睡醒时的模样。姚明微微皱眉，翻找着他面前的椅背置物袋。他拿出安全说明卡——对抗失眠症的最后一招——看着757的简图，注视着安全带、紧急出口和充气滑梯的示意图。
　　急于寻找新的消遣，姚明开始在他的伸缩式监视器上浏览电视频道。当飞行实况跃入荧屏时他停了下来。飞行速度：591英里/小时。行程：3368英里。抵达（旧金山）时间：2002年10月22日3点20分——距姚明与他父亲今早从上海启程的时间还有不平常的五小时，这是因为向东飞行跨越了国际日期变更线。
　　姚明双眼盯着屏幕，思忖着这令人迷惘的事实。在过去的十四年里，身材瘦长却动作笨拙的他自八岁起开始球员生活，上气不接下气地进行第一次篮球训练以来，他生活中几乎每一分钟都是在被严格控制、管制和监视下度过的，能得到放松的时间，差不多只有这额外的一天，却是奔波于东西方国家、穿梭于过去与未来。
　　姚明真正的旅程——从中国体育备受束缚的现实到NBA的嘻哈世界——无法用英里、小时或者地球轨道测量。怎么可能用数量表示两个强大民族之间的差别呢？她们拥有迥然不同的历史、文化和思想。消除差别与其说需要越洋旅行，不如跨越两者信仰和想像的鸿沟。确切来说，姚明不是第一个尝试跨越这道鸿沟的球员，在他之前还有一人——一个英雄，对手，朋友——但他迷失了方向。姚明目前的重担是获得成功，不是为了自己和家人，而是为地球上土地辽阔、历史厚重的祖国争得荣誉。如此重任，对任何人来讲，都难以忖度。对于一个刚刚成年的年轻人来说，它让这意想不到的一点点额外时间看上去像是一场灾祸。
　　三维展示突然出现在屏幕上。平面图上的小型飞机静静地陷入铁青色的海洋中。电视屏幕上的一小抹绿色——那片乐土最不加掩饰的示意——似乎如往日的时光般遥远。这将成为姚明生活中最漫长的日子。
　　按理说，在中国以“小巨人”著称的孩子能够坐上这趟班机应该开心得意，因为他即将飞往他一直梦想但又害怕永远无法触及的国度，因为他许久以来都无法实现的与世界一流高手交流的愿望，如今即将变为现实。但此刻，他的脸上却写满了迷惘和不安。
　　飞翔于32，000英尺的高空，姚明终于自由了。这是他生命中第一次以普通公民的身份出国。随行的只有他的父亲。他的一队陌生的新任管理者——圆滑的NBA经纪人，好莱坞的营销经理人，大学教授，圆胖的美籍华裔神童——正在地球的另一端等待着他。如今他正浮游于东西方两个世界之间的上空，体味着有所期待的美妙时刻。这时的世界潜力十足。
　　　电子书　分享网站

序（2）
几天前，姚明还全天候住在一间与中国国家队队友合住的宿舍内。对这位中国巨星的最大让步是一张加长的单人床。自八岁起，他就与其他吸收进中国体育系统的人一样，自己洗袜子和队服。姚明的交通工具是辆自行车，如果有需要，他还会挤进小型出租车的后座。他得在昏暗、寒冷的体育馆内忍受每天八小时的单调疯狂的训练。
　　受规章条例约束的中国体育运动体系和肆无忌惮的NBA生活方式之间的隔阂是大得不能再大了。像其他NBA运动员一样，姚明的新家价值五十万美元，位于休斯敦的综合住宅小区，那里看上去像是完全来自于真人秀节目，由经纪人以姚明的名义购买的；姚明的母亲，已先他几天抵达，她在那里为他的抵达紧张地准备着。设计师们很快会送来一架架的衣服，包括一排休闲装。一旦姚明在什么时候学会了开车，他会决定要一样大多数美国人都拥有的东西：汽车。他应该选一部装备齐全的丰田领航员，还是就买在投到家里的目录上看到的价值八万美元的定制奔驰加长版——黑色的，好不好？单单一辆奔驰车的价格就是姚明去年在中国年收入的两倍。让姚明更加开心的是他长期患病的父母可以在他的新家中休养。给父母舒适的生活——中国所有孝子的目标——一直是他要在NBA获得成功的最大动力。如今，他即将做到。
　　那么姚明，为何不飞得更高一点呢？
　　我正和姚明一同经历这伟大的旅程，现在我站在昏暗的过道中慢慢向他走去。他转过那巨大的脑袋。无论我哪一次看到他，都要花点儿时间去适应他的身高，好像我的脑子不得不对人类的身高尺寸重新认识。我从没觉得自己特别矮——我5英尺11英寸，但在这里，我们虽然四目相对，他却是坐着的。
　　姚明痛苦地意识到很多人都无法改变对他的看法：巨人，一个极其怪异的自然现象，一个逊于——或超越——人类的现象。他为此感到尴尬时，经常表现得好像更愿意消失似的，离开他那7英尺5英寸的躯体，逃避为此吸引而来的惊讶的注视。不过姚明所能做的是尽量让自己看上去小一些以做弥补：低头，弓背，与他人一起进入房间后迅速坐下。或者逃离公众场所，从电视和网络聊天室中寻求舒适和友谊，那里的每个人都是平等的——大家都看不到对方。
　　在757这狭窄的空间内，姚明很难被人忽视。当我们登机时，他不得不弯下身以免头碰到挂在舱顶的出口指示牌。接着他手伸下将包放入“头顶的置物箱”，突然间这个置物箱显得有点儿取名不当。其他的乘客狐疑地轻推对方，但没人去打扰他。姚明变得从容，开始取笑我在经济舱的座位——“可怜的家伙，没地方搁腿呢。”他用粗重而沙哑的普通话说——然后带着他难得旅行的父亲走到商务舱的座位上。但现在，经过十五个小时的旅行（连同在东京逗留的时间），姚明看上去很疲惫。他眼圈通红，眼皮低垂。
　　“难道你不应该睡一会儿吗？”我轻声问他，以免吵醒他的父亲，“你刚度过了重要的一天。”姚明疲惫地一笑。“没用的，”他说，伸手冲脑袋挠着的手指纤长得近乎精致。“我脑子里装了太多的事。”
　　几年以来，随着对他传奇故事的慢慢了解，我也看着姚明经历着情感的轮回：希望、挫折、愤怒、厌倦、绝望、振奋。但如今我发现他的表情中还包含其他什么。是恐惧！突然间，姚明不再那么高大，他看上去像即将参加通过礼仪（人类学用语，指为人生进入一个新阶段如出生、命名、成年、结婚、患病、死亡而举行的仪式）的小孩子般惊恐，知道整个世界都在注视着他；他也晓得，经过四年的紧张商谈和国际沟通，中国和美利坚都指望他为双方带来荣誉——和大量的金钱。
　　当然，每个NBA新秀都会感觉到压力。这是他们在人生重大时刻里最明确的目标，是他们在世上最无情的舞台上证明自己的唯一机会。对大多数球员来说，负担越来越重。姚明在休斯敦的许多新队友——包括二十九岁的“新秀”，流动球员朱奎因·霍金斯，他曾在中国打过一个赛季——都是在贫穷的环境中成长，比姚明了解的还要糟糕，他们祈祷自己的才华和毅力能够使他们摆脱贫民区的困苦生活。NBA的另一些新球员，像姚明的休斯敦新秀伙伴，斯洛文尼亚籍前锋波斯简·诺克巴，来自于地球的另一端，需要克服文化差异——包括球场上和球场外——恰恰是在他们尽力取悦家乡球迷的时候。在NBA打球是一场大冒险：如果他们成功了——只有少数新秀可以做到——会得到比他们梦想的还要多的名利；如果他们失败，会经历痛苦的旅程迅速回到贫民区，或卢布尔雅那，或上海。
　　

序（3）
然而，NBA新秀中，没有哪个人比姚明更成功。自休斯敦火箭队在2002年6月的选秀大会上挑到姚明，使他成为状元秀——那一刻他的反应是，用磕磕绊绊的英语说，“Houston；　I　am　ing。”（休斯敦，我来了。）——他已完全陷入了兴奋和遐想的漩涡中。姚明是中国的神话——他是NBA历史上第一个从未在美国打过一分钟的高中或大学篮球的状元秀。至少，许多新秀都曾让球迷、教练和体育新闻记者看到过他们在NBA夏季联赛中的潜力，但中国政府不允许姚明离开，这更加强了姚明的传奇色彩。大多评论员都预言姚明无法胜任，身体不够灵活，只不过是另一个让人失望的大个子，像7英尺6英寸高的肖恩·布拉德利；当然也有人认为他将会成为第二个沙奎尔·奥尼尔，一个起主导作用的球员，可以改变比赛的打法。就在姚明飞往美国之时，《体育画报》正准备赛季预览版，他们将姚明作为封面人物，他很神气地站着，两臂伸展，双掌各拈一只篮球。封面上写道：“下一个大事件”。
　　球场外，姚明表现得更加杰出。作为在美国最著名的中国人，他成为世界上两大强国相互沟通的商业和文化桥梁。“我不想夸大，但我认为这完全可以与尼克松总统访华相提并论。”他的美国经纪人比尔·达菲充满热情地说，他将姚明的飞跃比作1972年那次让中国对世界开放的开创性外交使命。“他将成为美国了解中国的窗口，也将是中国了解美国的窗口。”
　　美利坚的领导人总是围着这个大个子转，渴望了解他的巨大吸引力能否为他们在拥有十三亿潜在消费者的土地上带来利益。NBA现任总裁大卫·斯特恩打算依靠这个大个子绅士摆脱联盟的“坏小子”形象，征服难以捉摸的中国市场，斯特恩称之为“篮球开拓的最后领域”。全球化运动鞋品牌耐克公司六年前最先发掘了姚明，希望姚明能让他们在鞋业竞争激烈的中国取得胜利。休斯敦火箭队的所有者亚历山大禁不住要狂欢起来。“这是一段有史以来最著名的运动史，”他说，“记住我的话：两三年内，他的影响力将超过老虎伍兹和迈克尔·乔丹。”
　　然而对美国的大肆宣传姚明最不担心。他坐在位子上，百无聊赖地摆弄着戴在左手腕上的红色编织手链——那是他刚回到北京的女友送的礼物，她是女子国家队的前锋，身高6英尺3英寸，身材颀长。这条手链可能象征着女友的感情，但也无疑代表着所有的束缚——责任、要求、期望——这将姚明与他的祖国牢牢绑在了一起。他怎能忘记领导们在他临行前的嘱托？他们表示，如果中国最伟大的体育明星在NBA失败了，他不仅会辜负球迷和家人，也会让他的国家、民族和文化蒙羞。
　　在中国，体育不仅仅是一场比赛，它还是民族自尊心和抱负在世界舞台上的折射。姚明进入NBA标志着中国作为体育强国的出现已达到了顶峰。虽然长期游离于国际体育之外，但在姚明成长的这