劳伦斯文学巅峰之作:虹-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　一阵沉寂。
　　陌生女人开口了，她的口音极清晰，神态超然，一听她的话就知道是三思而后开口的。
　　“哦，那谢谢了，对不起，打扰你们了。”
　　她不懂这儿的人为什么这样没礼貌。这让她有点为难。只要讲点客套就会让大家都过得去。可这时布朗温心里有点慌，人家几句客气话就让他脸红了，不过他没有就让她走。
　　他看看桌上的黄油对蒂丽说：“拿个什么东西把那块给她包上。”
　　他拿起一把干净的刀子，削掉摸过的那一块。
　　他那句“给她”慢慢地打动了外国女人，却把蒂丽惹翻了。
　　“牧师应该从勃朗家取黄油，”这女仆愤愤不平地说，“你拿了我们的，我们明天一大早头一件事就得炼黄油。”
　　“是的，”这波兰女人拖着长腔说，“找到勃朗太太的牛奶房去了，她没黄油了。”
　　蒂丽气得昂起头来。真想说：按买黄油的规矩，当人家缺黄油时，你这么没脸没皮地来敲人家的门要一磅应急真是太礼貌了。既然你该找勃朗家，就去勃朗家好了。噢，他们家没了，来找我家的充数呀。
　　布朗温明白蒂丽的这番无言的表白，而波兰女人却觉察不出来。她只想为牧师搞到黄油，反正明早蒂丽就要做黄油，她就干脆等着。
　　“快点儿，就这样吧。”布朗温打破沉寂大声说道。蒂丽进了里门。
　　“大概我不应该来。”陌生女人审视地望着他说，似乎是要他说怎么办就怎么办。
　　他感到困惑。
　　“看你说哪儿去了。”他只剩下招架的功夫了，试图显得和蔼一些。
　　“您——”她故意这样开了头，可她又不知道该说些什么，只好不说了。她只是一直看着他，因为她讲不好这种语言。
　　他们面面相觑。狗从她那边跑到他这边，他弯腰去摸它。
　　“你的小女儿怎么样？”
　　“哦，谢谢你提起她，她很好。”就这么一句话算回答他了，这不过是一个人讲外语时的一句客套话。　txt小说上传分享

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（16）
“您请坐。”
　　她坐在一张椅子上，细长的胳膊从大衣褶里伸出来，放在膝头。
　　“你对这个地方还不熟。”他没有穿外套。站在炉前地毯上，背对着火炉。他的双眼好奇地直视这女人。她那么稳重，这让他高兴又让他动情，所以他很随便，他觉得要是自己拘拘束束并摆出主人的样子来，那就太不近人情了。
　　她琢磨着他说的意思，眼睛审视地打量着他。
　　“不熟。”她听懂了，又说：“不熟，这儿很新鲜。”
　　“你发觉这儿有点粗野吧？”他问。
　　她盯着他，意思是让他再说一遍。
　　“我们的生活方式对你来说是粗野的。”他重复说。
　　“是的，是的，我听懂了，是不一样，有点怪。不过，我在约克郡住过。”
　　“哦，那好，这儿跟那儿差不多。”
　　她不太明白。他为自己辩护，自信又亲昵，这使她感到有些疑惑。他这是什么意思？如果他对她平等相待，为什么他一点客套都不讲？
　　“不——”她含糊其辞，眼睛盯着他。
　　她发现他年轻、天真又粗鲁，跟他没什么交道可打。可他又是那么英俊，头发生得金黄，碧蓝的眼睛里充满活力，身体很健壮。他似乎跟她是平等的。她目不转睛地望着他，他很难让她理解。他热情、粗鲁又自信，好像不知道世上还有犹豫二字，是什么使得他这样难以理解地稳健呢？
　　她不知道。她揣度着，四下打量着他住的这间房子。这里的东西让她眼熟、着迷，同时又让她感到恐惧。老式的家具就像老态龙钟的人那样眼熟。整间屋子跟他本人差不多，好像他与这儿的一切融为一体了。这使她很不安。
　　“你在这屋子里住了好长时间了吧？”她问。
　　“我一直住这儿。”他回答。
　　“噢——你们家里的人呢？”
　　他说：“我们家在这里住两百多年了。”她的眼睛睁得大大的，一直盯着他，她要弄懂他在说什么。他只感到他是为了她才待在这个地方的。
　　“这地方都是你自己的吗？这房子，这农田——”
　　“是的。”他说着低头看看她，碰到了她的目光。她心里一颤，她并不认识他，他是个外国人，他们之间没什么交道好打。可他的样子却搅乱了她的这些看法。他自信直率得出奇啊。
　　“你过得很孤单吧？”
　　“如果你管这叫孤单，那就是孤单。”
　　她又不懂了。她还没听到过这样说话的。这是什么意思？
　　每当她看他一会儿以后，他俩的目光就不可避免地相遇了。她感到一团火烧燎着她的意识。她一动不动地坐在那儿，但心里却打开了小鼓儿。这位近在眼前的是个什么人呢？她都遇到了些什么？他那年轻、闪着热切光芒的眼睛似乎表明他有权力跟她交谈，有权力保护她。可他又是怎样表达这一切的呢？为什么他要同她讲话？为什么他的目光那么自信，对她又是那样信任？他不会是在等待什么许诺或暗示吧？
　　蒂丽拿着一大块黄油进来，这两个人都沉默了。他觉得这女仆进来后，他理所应当开口先说话。
　　“你的小女儿多大了？”
　　“四岁了。”
　　“她父亲去世还不久吧？”
　　“他去世时她才一岁。”
　　“三年了？”
　　“是的，他死了三年了，对的。”
　　她平静简单地回答了这些问题。她又看了他一眼，目光中绽开了某种少女的情窦。他感到自己跟她有些若即若离，她坐在跟前让他有些如坐针毡，后来他简直变得不知所措了。他看到这女子的眼睛里透着疑惑的神情。

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（17）
蒂丽把黄油交给了她，她忙站起身来。
　　“太谢谢您了，这多少钱？”
　　“就算我们送牧师的礼品吧，”他说，“我反正是要去教堂的。”
　　“你最好去教堂吋把黄油钱捎回来。”蒂丽坚持要求他这样做。
　　“装进包里去吧，嗯？”他说。
　　“多少钱呀，请告诉我。”波兰女人对蒂丽说。布朗温站在一边默不作声。
　　“好吧，那就多谢了。”她说。
　　“什么时候带您的小女儿来看看我们的鸡群和马群，她喜欢就让她来吧。”他说。
　　陌生女人说：“好，她会喜欢来的。”
　　她走了。她一走，布朗温脸色就阴沉起来了。他没心思去理会不安地看着他的蒂丽，她还想让布朗沮替她消除疑虑呢。他什么也不能想，他觉得他跟这陌生女人有了某种无形的联系。
　　他感到痴迷，又想入非非了。在他的内心深处，五脏六腑中，又有什么在冲动。好像一道强光闪过，刺得他睁不开眼，别的什么都不知道了，只知道这耀眼的光在他和她之间燃烧着，像一股秘密的力量把他们连在一起了。
　　自从她来这儿以后，他就一直神魂颠倒，连他做的事他都很少去看上一眼，一天天悠悠的，不言不语，仿佛成了另一个人。他让正在发生的一切支配着自己，放任自流，失魂落魄，沉醉在临近的狂喜之中，就像一个即将得到新生的动物。
　　她带着女儿到玛斯来过两次，可他俩之间隔着一层极冷静的东西，就像都麻木了一样。所以没什么积极的变化。他几乎没怎么注意到那孩子。他只是把她抱在马背上骑马，给她几颗玉米喂家禽。凭他天生的快乐性情，他就赢得了孩子的信任，甚至好感。
　　有一次他驾车从伊开斯顿出来，半路上遇到了她们娘儿俩，就让她们上车。这孩子紧紧抱住他，像是要得到他的爱抚。而母亲却不动声色，他们的心上笼罩着一层朦胧的雾，他们都沉默不语，似乎是失去了意志的人。他只是看到她的一双没戴手套的手合掌插在膝盖中间，他还注意到，她手指上的结婚戒指，那东西箍着她的生命，这婚礼戒指限制着她的生活，而这生活中是没他的份的。不管怎样，他们俩还是能相会的。
　　他扶她下了马车，几乎是把她举了起来，他感到自己有权力这样把她举在两手之间。当然她是属于另一个人的，属于那个在背后看不见的人。可他必须照顾她，她太充满生气了，不能不管她。
　　有时她那模棱两可、让他不得其解的样子真让他生气，让他发怒，可他克制住了自己。她不动声色，也不亲近他，这让他又为难又气愤。可他还是忍了好久。以后，她总是对他不理不睬。他终于发作了，他想走，躲开她。
　　那天她偶尔带着孩子到玛斯来，正赶上他发火哩。他与她面对面站着，他真是一条阴沉沉的壮汉子。虽然他没说什么，可她还是觉察出他在生气，他不耐烦了。她似乎再一次从麻木中惊醒过来，她的心里激荡起一股疾流。她看着这个陌生人、一个够不上绅士可仍然坚持要进入她的生活的人。于是，一阵新生时的剧痛使她的全身血管都绷紧了，变了形。她确确实实应该重新开始，以一个新人、新的躯壳去迎接对面那个盲目执著的身躯。
　　他的皮肤下燃烧着一团烈焰，使她振作。她感到他在颤抖，感到了他的新生。她需要这个，需要他给她带来新的生命，也需要同他一起得到新生。可她必须保护自己，因为新生也意味着毁灭。　txt小说上传分享

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（18）
当他一个人在田里干活，或是母羊产羔他守坐在一边时，眼前的一切和日常的东西都消失了，只清清楚楚地剩下一个念头，那就是他应该娶她，她应该是他的生命。
　　渐渐地，就是看不到她，他也能了解她了。他愿意把她看作他麾下的保护对象，就像保护一个没父母的孩子那样。可事实上这不可能，他不得不放弃这种美梦，她很可能会拒绝他，再说他也怕她。
　　在那漫长的一个个二月的夜晚，当他守护着生产中的母羊时，从羊棚里眺望闪烁的流星，他感到他是不属于他自己的。他必须承认他不过是沧海一粟，是不完整的，他自己做不了自己的主。黑黝黝的天空上游动着群星，整个星座是按照其亘古不变的轨道运行的。所以，他显得渺小，应该对更大的次序俯首听命。
　　除非她肯找他，否则他就会装没事人儿，这真让人苦得慌。可是，她一而再，再而三地对他不理不睬，他才发现自己并不是为她而存在。他发火，挣扎得精疲力竭也解脱不了。于是，他声称自己一个人也挺好，他是个大丈夫，能独当一面。但他必须承认，也应该清楚，他应该在这群星灿烂的夜晚，自己委屈一点，他承认，他知道，如果没有她，他算个什么？
　　他是不算什么，可跟她到了一起他就活灵活现了。如果她现在从羊圈附近湿漉漉的草丛中走过来，在母羊和羔羊烦躁的咩咩声中走来，她就会使他成为一个完整、完美的人。如果真会这样的话，那她就应该来呀！会的，命中注定会这样的。
　　很久以来，他一直下决心要向她求婚。他知道，如果他求婚，她一定会默许的，一定会这样，绝不是相反。
　　他对她有点了解了：她穷困、孤单，在她丈夫去世前后那段日子里，她在伦敦生活得很苦。可在波兰，她是个出身高贵的女人，父亲是个地主。
　　什么她出身高贵啦，她丈夫曾是位出色的大夫啦，什么她丈夫比她逊色多啦，这些不过是些传闻和风传。可有一种内在真实的东西，一种灵魂上的逻辑把他和她连在一起了。
　　三月的一个晚上，室外狂风怒吼，求婚的时刻到来了。他伸着手烤火，伸向火苗儿，他几乎未加思索就决定今天晚上出去。
　　他问蒂丽：“有没有一件干净的衬衫？”
　　她说：“你还不知道吗，你有干净衬衫的。”
　　“好，拿一件白的来。”
　　蒂丽拿来一件他父亲留下来的亚麻衬衫，当着他的面在火炉上烤干。她默默地、苦苦地爱着他，可他倒好，斜靠在椅子上，双手抱膝。想得出神，对她根本没有注意。最近，她无论在他面前做点什么事，她的心都在颤抖着要喊出声来。这时，她铺开衬衫时双手都哆嗦开了。他再也不喊叫，也不开玩笑了，屋里的沉寂气氛简直让她发抖。
　　他梳洗时，似乎觉得意识的最深处断断续续地冒出一股股泉水来，这真有点奇怪。
　　“就该这么办。”他弯腰从火炉围栏上拿起衬衫，自言自语道：“应该这样，为什么不呢？”他对着墙上的镜子梳理着头发，冲着镜子中的自己说：“这女人并不是哑巴，她并不是手忙脚乱，她有权自得其乐，她愿意冒犯谁就冒犯谁。”
　　这个明明白白的大道理让他想了很多。
　　“你要干什么？”蒂丽突然出现了，她听到他在自言自语，就走进来。她站着，看着他梳理他那淡黄的胡子。他的目光平静，无动于衷。

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（19）
“哎，”他问，“剪刀放哪儿了？”
　　她找来剪刀，仍然站着看他伸出下巴来修理胡子。
　　“看你，像是在参加剪胡子比赛似的。”她担心地说。他很快就把嘴唇上沾着的毛碴儿吹掉了。
　　他换了一身干净衣服，仔细地卷着袜筒，然后穿上他最好的上衣。薄暮的时候，他打扮好了，然后到果园去采水仙花。苹果林里春风劲吹，朵朵黄花儿在风中摇曳着。当他弯腰去折吹倒了的脆嫩花枝时，他甚至听到了花枝在喃喃低语。
　　当他走出花园门口时，碰到一位朋友冲他喊：“干什么去呀？”
　　“去找女人呀！”布朗温回答了一句。
　　蒂丽惊恐不安，激动万分，任春风把她从田边吹到大门口巴巴地看着他走了。
　　他爬上山粱，向教区牧师住宅走去。风透过篱笆吹了过来用自己的身体为那束水仙花挡着风。他对别的全然无知，只知风在吼叫。
　　夜幕降临了，光秃秃的树枝在风中呼呼作响，像吹哨又像在击鼓。他知道牧师这时一定在书房里，波兰女人和她的小女儿则一定在舒适的厨房里。在黑暗中他穿过大门走上一条小径。径边几朵水仙被风吹弯了腰，苍白的花瓣儿撒了一地。
　　厨房的后窗子里透出一道亮光，照在灌木丛中。他开始犹豫起来，这事儿该怎么办啊？从窗口看去，他看到她坐在摇椅里，膝盖上坐着已换好睡衣的孩子。这孩子有一头金黄茂密的头发，炉火辉映着她光洁的脸蛋儿，她似乎像大人一样沉思着。母亲的脸显得暗淡、平静，他看得出，她正沉浸在过去的生活中。这让他很痛苦。女孩子的头发像是束在一起的玻璃一样熠熠发光。她的小脸儿透着银光，活像一支只是里面的灯芯在燃烧着的蜡烛。风在吼，母亲和孩子恬静地坐着。孩子的黑眼睛无神地看着火光，而母亲则望着空中。小女孩几乎要睡着了，她完全是强打精神睁着眼睛。
　　风摇撼着房屋，布朗温发现女孩儿突然四下里张望一下，小嘴张了几张。母亲开始摇动她，他先是听到了摇椅嘎嘎的响声，然后听到她用外国话吟着低沉、单调的歌。又是一阵大风，母亲似乎离开了椅子，孩子的眼睁得大大的。布朗温抬头看去。云在聚集，在黑黝黝的天空上越聚越大，越聚越快。
　　屋里传来孩子执拗、高声的抱怨。
　　“妈，别唱那个歌儿了，我不想听。”
　　歌声减弱了。
　　“你该上床了。”母亲说。
　　他看得出来，这孩子舍不得去，母亲却显得心不在焉。孩子仍在磨磨蹭蹭，赖着不动。突然传来孩子清脆的声音：
　　“我想听你讲故事。”
　　风仍在吼。故事开始了。孩子依偎着妈妈。