孤独的狂欢-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


理办法不管用了，于是我决定来一次大修。当时我所知道的电器的毛病只有一条，即接触不良，所以我就把收音机里能接触到的零件都紧了紧，这次大修的结果不错，收音机一开就响，而且是最大音量，调也调不小。根据我可怜的物理学知识，这可能是某处的电阻出了毛病，这我修不来，收音机音量太大，我每次听，都要把它盖在两床被子之下。
　　也就是在我听被子下的收音机的那个时期，我接触到了电脑。
　　那时学电脑极为神秘，进电脑教室要换拖鞋，老师还穿着白大褂，教室里好像很干净，其实空气中总有臭脚丫子味儿。
　　出于某种原因，我没学多久就不学了。这让我有好些年没接触到电脑。再接触时，电脑已不是老苹果机了，而是康柏一体机，机子的显示屏与主机焊在一起，体积不大，而软件很丰富，我极崇敬地对待电脑，想着里面的构造肯定比我当年修的那台收音机还复杂。
　　我的一个朋友有一台自攒的机器，这厮酷爱虐待电脑，经常把它大卸八块，里面的构造*着。他对待电脑就如同当年我对待那台收音机一样．动不动就拆，改锥、钳子一顿招呼。
　　我经常流连于电脑市场，每看到IBM或康柏的电脑造型，就害怕那道貌岸然的劲儿，我记得我当年修那台收音机，曾经在上面绑过两根鞋带儿，它一接触不良，我就用鞋带儿勒它，这多好。
　　现在的电脑设计也该走走后现代的路子，最好是透明的玻璃罩子，让我们看清楚里面的构造并随时有信心拿钳子去鼓捣一番，让它升级换代。　电子书　分享网站

No。7　玩具的理想（22）
（）
　　上网落网
　　∷∷　施武
　　
　　
　　
　　出于一个教训，对任何有诱惑力的东西，尤其是有人已为此而身陷其中，我都有一种本能的警惕。我的教训是，很多年前，我受抽烟者那种姿势诱惑也开始抽烟，到了我非常反感烟的时候，停止抽烟已经意味着戒烟。戒烟，在逻辑上和人的一般能力上都是可能的，但是，一个“戒”字已经说明这不是一件轻而易举的事，无数次戒烟运动的失败都没有太多的借口，理由只是一个：不能跟自己过不去，不能做自己做起来太为难自己的事。其实，这理由也不过是个借口。我处在一个两难境地。我由此悟到，不可轻易去尝试做一件事，如果决心去尝试，就必须把惩罚计算在内。总之，我是烟民。在我这个身份确定之后，我几乎滴酒不沾，因为酒真好喝，所以有“戒酒”一说。我猜，酒喝到某种程度上喝酒的人一定很反感，不然为什么要戒？停止喝酒一定也很难，不然为什么说“戒”？尽管喝酒不一定成为酒鬼，但是酒鬼一定是喝酒的。为了不致再次落入戒烟那样的两难境地，我从根本不沾酒做起。
　　现在，我感到的最大诱惑是上网。在网上游走的人个个显得耳聪目明，见多识广。据说，在网上聊天是真正的聊天，能最大限度地舒展一个人的人格，总之，任何在网外感到的不适在网上都没有。这无疑是一个诱人的境界。但是，有一个名称让我警惕——网虫。虽然，到目前为止还没有“戒网”之说，上网之前我还是不断地请教对网有所感悟的人，看看有没有欲罢不能倾向。后来被一位研究电脑文化的专家告之：上网就是落网。
　　一年过去了，患得患失地我也上了几次网，那种永无止境的巨大空间虽然还没有让我堕落为网虫，但是选择生活方式的问题还是出现了。
　　上网就是落网，落网显然就是被俘，被俘就是失去自由，没有了自由几乎就是停止了生活。不上网呢？专家又告之，这是网络时代。当人们用一个定语放在“时代”二字前面时，意味着在这个时代里的生活以它为基本形式。在网络时代而不上网就等于放弃这个时代的生活，而人又可能生活在别的时代里吗？
　　尽管历史学家对文化有“后喻文化”和“前喻文化”之分，但无论守旧的人还是憧憬未来的人都天然地只能生活在他“在”的那个时代里。就算我可以选择瓦尔登湖式的生活，那份生活的全部意义也只能是在某某时代生活的参照下显示。天网恢恢疏而不漏。
　　（）
　　虚拟生活的终结
　　∷∷　应明
　　
　　
　　
　　大约三年前，我第一次给家中的电脑装了“猫”。起初无网可上，要拨长途去访问远在北京的BBS。记得首次登录上去时是个秋天的凌晨，盯着屏幕上黑色背景下一行行绿色字符逐一显现，真有一种既紧张又兴奋又期待的复杂感觉。
　　后来成了网虫，对拥有现实之外的另一个虚拟生活空间有点沾沾自喜。一度非常热衷于网上闲聊，用Microsoft的Net…Meeting与不知道身处地球哪个角落、这辈子永远不会谋面的人天南海北地瞎扯。尽管有点没着没落，但也并非一无是处：比如，因为想保持一点神秘感，我从不用语音而只做笔谈。那时Net…Meeting上国人极少，故chat起来只能用英语。不能不承认这对英文写作颇有裨益。因为人在网上，遣词造句文法拼写等都由不得你细细琢磨。比如你想用个文绉绉的词“挫折”来显得有文化，但忘了frustration怎么拼。你当然可以转身去查词典，但就是这当口几毛钱就下去了，说不定对方等不来你的反应而匆匆收了线。　。　想看书来

No。7　玩具的理想（23）
在这些早期的新鲜劲都过去以后，对这种网上玩艺儿逐渐起了腻。最主要的原因是未曾想到虚拟生活会比现实生活更无聊。比如，我曾与一位自称香港男士的人有过E…Mail交往。实际上没有什么正经事，只是不咸不淡地东拉西扯。到第三封信时他就既意味深长又直接了当地问我“是男是女？”估计是我在网上常用的英文名字M　Ying引起了他的遐想：“马英”还是“梅颖”甚或“梦樱”，反正一准是个窈窕淑女。说实在，有生以来被问到这样的问题在我是第一次，一时真犯了难，不知如何应对。我怕说女可能正中了他的下怀，说男还保不定他是个Gay。依了那句名言“在网络上没人知道你是—条狗”，我特想对那香港仔言明我只是条狗而已，但一则也太过作贱自己，二来深怕他穷追不舍地问是雌是雄。
　　再一个让我吃不消的是不少聊天室火药味太浓，无论多么鸡毛蒜皮的事总会引来恶劣的争吵。这种笔仗言词的粗俗到了令人不堪的程度。有一回不知因为什么又斗了起来，一位义士实在看不过在网站放一帖子，以蛮治蛮地写道：“不要在网上乱摆你的生殖器。”实际上，有人对许多事情有自己的想法这我能理解，这些高见想发表出来与旁人共享我也赞成，但无论如何总得稍讲公德，略具教养。就好比面对美若天仙的夫人，你有点由衷的爱意要表达，有点荷尔蒙刺激下的冲动要发泄，这都正常。但行动之前总得环顾一下四周，看看时间地点是否合适吧。同理，如果有人动不动就要满嘴污言秽语乱喷，不妨在自个儿家中过瘾，犯不着弄得网上有点茅坑的味道。
　　尽管网上的经历远没有《网络惊魂》里桑德拉·布鲁克的惊险，但已足以使我的虚拟生活就此终结。如今，网倒还上，但只是翻翻报纸了。（）
　　电脑和电视
　　∷∷　赵爽
　　
　　
　　
　　我第一次见到苹果公司iMac电脑的样子就颇为兴奋，那是个奇形怪状的东西，主机和显示器一体化，像个晶莹剔透的大瓜，售价1299美元。据说，这种电脑没有软驱，但有光盘刻录。
　　在此之前，我见过的电脑大多是一个样子，宏碁公司曾把电脑做成墨绿色，我见过，当时就觉得挺漂亮，可iMac要漂亮得多。
　　谁在乎电脑是不是漂亮呢？据说，有些专家酷爱“*电脑”，我不是专家，但非常崇拜专家。乔布斯回苹果公司都干了些什么，我不太清楚，但仅凭这个iMac电脑，我就挺崇拜“苹果”和乔布斯，iMac是个极酷的东西。年初有个科学家叫锡德，说他要克隆人，后来又说要克隆他自己，再后来又说要克隆他老婆，到现在屁毛也没克隆出来，这样的专家就比较无聊。而苹果公司在今年弄出个iMac，就了不起。
　　这种尊崇挺盲目，但所谓“酷”的东西总是要跟人较劲，iMac不给软驱留地方，这对像我这样经常要用软盘的人是非常不方便的，但正因为iMac不给我方便，我才更觉得它酷，它各色。从某种意义上看，这是“电脑文化”的背景所决定的——大多数人玩电脑总有—种挑战心理。
　　乔布斯说过一番话，他说有一些专家致力于把电脑和电视融合在一起，这在文化上根本行不通，因为一个人坐到电脑面前和坐到电视面前完全是两种心态，看电视完全松弛，玩电脑较为警觉。
　　就我个人的体验来说，我又得对乔布斯表示崇拜了，因为看电视是智商下降的活动，玩电脑是智商提高的活动，我希望能面对这两种机器体验不同的感觉。

No。7　玩具的理想（24）
有这样一个广告，一家人祖孙三代在一台电脑前坐下，广告的意思是这种电脑可以当电视甚至家庭影院用，这是我所见过的最愚蠢的电脑广告——它把使用电脑者的智力活动降低到看电视的水平，谁会尊敬这种电脑呢？
　　（）
　　恕我站不起来了
　　∷∷　劳乐
　　
　　
　　
　　海明威自杀后是躺着埋进墓地的。据说他的墓志铭是：“恕我不起来了。”的确，自从古埃及以后，几乎没有人是被站着埋葬的。目前我听说的唯一例外是美国的一个老头，但那倒不是因为他的脾气比海明威更倔，而是他买不起足够面积的墓地容他躺着入土。
　　就我个人而言，我倒不在乎在那种时候是否躺着；我更感兴趣的是到时是否还能知道周围发生的事情——无论我是以怎样的姿势旁观。
　　这种事看起来绝不可能，但我仍然找到了一次“体验”的机会。那是我们在一家网吧里联机玩“三角洲”的游戏。我打电子游戏的技术很差，属于“屡败屡战，屡战屡败”的那种。那天我照例“死”过好几次后开始觉得有点厌烦，于是一时麻痹之下又被人“击毙”在一间小木屋里。在这之后我看见打死我的“凶手”大摇大摆地从我的“尸体”边走过，然后又看见一个人冲进木屋，端着枪把我的“尸体”审视一番后撇下我独自蹲在窗边对外射击。这种突然发现的旁观者感觉让我很兴奋，但美中不足的是我“倒毙”的这间木屋地点太偏僻，两名枪手走后就只剩下我一个人躺在光秃秃的地板上。新的一轮开始后，我毫不迟疑地冲到了双方火力最集中的空场中央。两秒钟之后我就被击毙了。于是我看见屏幕上显示出表示我已死去的文字，还看见我的“尸体”横卧在雪地上。计算机甚至还以不同的视角旋转着“拍摄”我的“尸体”，让我觉得自己仿佛是死在某个电影中的英雄。我的耳机中还能听到双方机枪子弹呼啸的声音，而且也不断地有子弹打在我身边；我还能看见有人在远处射击，有人从我身边跑过。多躺了一会儿后，我开始听到背后有人叫：“是谁躺在那儿？活的死的？”我仍然没动，静静地欣赏着自己如何像灵魂飞升向天国似地旋转。战场上在下雪，不久我的膝盖上就落了一层积雪。
　　再过一段时间后，我开始记起《战争与和平》中安德列公爵独自站在战场上面对一颗即将爆炸的炮弹时的情景：“‘这就是死亡吗？’安德列公爵想道，同时以一种全新的，羡慕的眼光凝视着草地、灌木，以及那个飞旋着的黑球上冒出的缕缕青烟。”就在这一瞬间我开始感到无聊，于是我站了起来。
　　中学时有个同学告诉过我一句话：“我总想在急转弯时做出一个漂亮的动作，但我永远做不到，因为我害怕摔倒。”我不知道这句话是否能解释我那天在玩游戏时的荒唐举动，不过我确实是在那天之后才开始明白，并不是每个人都能随便说出“恕我不站起来了”。
　　（）
　　电脑
　　∷∷　史太
　　
　　
　　
　　1992年我还没大学毕业。那时的男友即现在的老公在信中诱惑我，说毕业后为我买台286。我着实兴奋了好一段时间。
　　工作了，开始攒钱结婚。装修房子，买家具，置办电器，忙得颠儿颠的。老公又说了，家庭影院多好啊，能在家里看大片，听CD，唱卡拉，你不是爱听音乐吗？做完家务，放一盘CD，冲杯咖啡，多美啊。说得我又美滋滋憧憬起来，两万块也在所不惜了。为了向来人显示我们的家庭影院是国际名牌，老公把巩俐贴在“影院”背后的墙上以验明正身，那漂亮小姐正轻启朱唇道：“健伍我喜欢。”整个房间搞得像商店里的家电展厅，就差个广告灯箱了。

No。7　玩具的理想（25）
后来我做了个大概统计。结婚头一年，家人，同学等在我家聚会，影院启动约六七次。第二年同样原因，影院使用约三次。第三年，春节期间，同学来玩，唱卡拉OK一次。本人因扁桃体发炎未能参与。其他时间，影院均闲置。我听音乐还是用原来的爱华随身听，方便。而要启动影院可就复杂了，插头好几个，遥控器若干只。我做完家务就对这些程序不感兴趣了。结婚前，老公订阅《家电大视野》达两年，后来就不见杂志来了。晚饭后我们各看各的书，老公一如既往把电视锁在体育频道，足球倒是他一直未变的情人。有天，我突然想起前尘往事，就跟着老公屁股后要债，人家都586了，我那286呢？老公神色凝重，抚着“健伍”身上的微尘，沉痛地说：“喏，前车之鉴，再考虑考虑。”
　　考虑的结果是：我的586变成了摩托车。偶尔晚上有课，老公接我回家。搂着他的腰听耳边的风声，有飞的感觉。老公又得意上了。钱嘛，就要花在刀刃上。电脑升级换代这么快，我们等等买更好的。
　　寒假里我那在北大读博的同学来看我，留下一个网址，并要我交换。我如实相告，本人无网址只有地址。他大跌眼镜，没有‘脑’，你还算个大学教师？我很惭愧，仿佛自己刚从周口店的山洞里走出来。女人的虚荣让我受不了啦。同学一走，就跟老公闹上了。人家都有“脑”啦。
　　当世纪末遭遇千年虫时，我仍然没拥有一台家庭电脑。老公又开始说了。老婆啊，这千年虫一解决，咱们就买电脑。这回挺斩钉截铁的。
　　于是，许多人都在网上如火如茶地当虫时，我还在红尘中热火朝天地生活着。不过，还挺快乐，没觉得少什么。
　　（）
　　比病毒更可恶的
　　∷∷　傅浩
　　
　　
　　
　　玩电脑玩了那么多年，对付病毒我还是有一套的。很简单，我不用盗版软件，乌七八糟的朋友我不乱交，我不上网？？这就像把所有的罪犯都关到监狱里一样，根本用不着耽心什么治安问题。但除了病毒，这世界还有臭虫这回事。臭虫，说得轻巧，有一些却比我们厨房里蟑螂之类的真正的臭虫可恶多了。我本人对蟑螂持有一种适度的尊敬，我家的厨房里有蟑螂那是因为我自己卫生没搞好。蟑螂的存在对我也是一种鞭策。况且，有蟑螂也没有什么大不了的。当然，在有朝一日消灭厨房里的蟑螂前，我绝不会向别人推荐我的生活，更不会把我的生活卖给别人。
　　但所有的软件公司都预先告诉你，它卖给你的软件里有几个臭虫，可能还有一些尚未发现的臭虫，更坏的臭虫。我领教过多次。最气愤的一次是用一个三维软件给人家画一座大楼，这臭虫早不来、