桃红床的故事-第40部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　薛凤来自去盛了一碗饭，吃着，听着两个男人的说话。脸红红的含着一点笑。马昭昭的话，还有涂志栋的话，她都听进去了。那些过去男女之事属于男人间的话题，她都听进去了。有一种印象鲜明的色彩。不知是不是酒的缘故，那些话仿佛引动了一点遥远的记忆中的感觉。
　　“来喝。”马昭昭这才发现薛凤来端了饭碗。他醉态可掬地端着酒杯碰过来，脸上笑圆了，黑红的色彩变深变亮了。“你怎么吃了？”
　　薛凤来说：“你们喝。酒够不够？”
　　涂志栋说：“你就别管她。她平素讨厌酒。连酒气都讨厌。她能不干涉我们喝，你就别劝她的酒了。”
　　马昭昭说：“剧团的人都说薛凤来对你好得没说。其实你盯着她的戏，盯着她的嗓子，比她自己还认真。”
　　涂志栋突然不作声了，看看薛凤来。
　　薛凤来笑嘻嘻地，只管望着他们。
　　京剧《敫桂英》重新演出了。舞台中间的一片光明的色彩，薛凤来站在天幕后面，她穿着一件宋朝女人装束的戏装。她用手按按头上的发髻，再整整下衣裙，这些动作都是下意识的。当她生出意识来时，便让自己走到一个死角上，偏开后台上来来去去的做准备工作的人，管道具的脚步声，乐队的调音声，调度的轻吆，都在耳边浮动，她深吸一口气，慢慢地吐出去，心缓缓地静下来。隔着幕布舞台上的色彩透亮着，一片安静。静到极处时，正是门外观众要进场的开始。瞬间便有潮声般的涌动。上台演戏已经二十多年，薛凤来习惯了这种感觉。她排斥自己对戏的意识和将要演戏的意识。她重新调整呼吸，重新入静。万籁俱寂。所有的声音都在耳边，又像隔着一个世界。心的深处流动着近乎下意识的一点记忆，单纯的记忆……一个孩子站在剧院门口。她把手放在他的头上。他用眼睛看着她。那对眼睛的眼白是淡蓝色，眸子墨黑墨黑，象吸着她，游移不定。他对她说：他会来看她的这场戏。他叫什么名字，他住在哪儿，他无声地告诉着她，她没听见……
　　那个孩子就是我，我的形象让她完完全全地沉静下来了。一旦她登上了台，我也就在她的心里消逝了。
　　走进一片鲜亮的光色，如镜框般的映着前面昏昏暗暗的一个天地，多多少少个头，矗在排列整齐的翻椅上，朦胧如一串串联线的皮影。天幕上，透着淡蓝的光影，光与影之中，动着戏中之人，一个女人，痴情于一个落魄的男人，一个男人，富贵了便抛弃了旧时的女人，女人去死，死了化鬼去抓了男人。有血有肉的女人在男人面前，显着柔如无体，而化作鬼魂的女人在男人面前却显着了刚如厉形。一片天地，一个人生。一片色，一个幻。
　　一旦走进那舞台的光色中，薛凤来便化作了戏中的人，所有的意识都消逝了，所有的思想都消逝了，所有的感受都消逝了，连同所有的知觉都消逝了，只是一种无形体般地流动。又只有流动的形，没有流动的质。台下人看到了那戏中人的形，而她自身只远远脱离了那形，融汇于一片自然的力，她顺应着那力，有着一种顺应的大愉悦。
　　戏演完了，薛凤来站在台中，她几乎没有听到台下的掌声，她几乎忘记了行谢幕礼，她的心里依然恍恍惚惚的，像等着那意识重新回到她的体内。意识清醒的时候，她看到了面前的首长，首长握着了她的手，一串上台来的首长，一一握着她的手，台下是有节奏的掌声。旁边闪动着闪光灯刹那的白亮。
　　到她走出那一片光色，后台的阴影使她形体与魂魄都回复了，地意识到，她的感觉一直在那片光色之外浮动着，浮动在池座里一个个暗影的人之中，他在那里静静地看着她，无声无色地看着她。她有点分辨不清他是谁，她没有要分辨的意识。但她的意识和他贴在一起，对戏台上动着的形体，对那一个甩袖，一句念白，一声唱腔，一个举动，有着一点缺憾，她感受到了这种缺憾。
　　书　包　网　txt小说上传分享

幻色（12）
报纸和电台一片赞誉。鬼戏的重演，名旦的嫡传，“开始了薛凤来艺术表演的第二个春天。”上都市，去京城，市京剧团成了一颗明珠，演到哪儿，便在那儿闪亮。薛凤来的那点意识却总在那舞台的一片光色之上浮动着。
　　猩红的地毯在脚下软软的，大理石的墙壁光滑地映着华贵的龟形纹，梯边矗着黄金般闪亮的铜柱。大运动后的第一次省的文代会在省府最高级的宾馆召开，从多少年没有变化的艰苦朴素的生活圈走进文代会的会议中，荣耀闪着梦幻般的色彩。
　　一切空前绝后地热烈。控诉，哀悼，庆贺，选举，排座。
　　薛凤来放下正演着的戏，来参加盛会。作为市戏剧界的当然代表，安排在会议主席团，并内定被选为常务理事。《敫桂英》戏剧让她重温十多年前的声名。她却习惯在大场合中不说话。京剧界的小组会上，自有哪些老一辈的代表发言。她算是年轻的。他们都似乎忘了她。
　　小组会临时变更了会址，薛凤来又没听清会议秘书的通知，她走错了门，进了文学组，那里的作家把她留下来，硬要她唱了一段抓王魁。会议室里开着她还不习惯的空调，一段清唱，让她脸上沁出汗来。她并没想到，这次错进的门，让她结识了好几位作家，他们后来都用文章记载了她的演员生涯，使她成为省京剧界最知名的人物。
　　那天下午，从文学的小组里退出来后，她没忙着找自己的小组。她坐在大厅里休息的沙发上，翻出了一个小本，那里有马昭昭留给她的一个地址。他在省城里租了一间私房在那儿写剧本。翻出了那个地址，她便向服务员询问了地址所在的方向，发现离宾馆并不很远，她就坐车摸了去。
　　在服务员口中，那条路很容易找，她却寻了好长时间。临到巷子周围，还问了几个人，那条很偏的巷子总也找不到单号，使薛凤来怀疑马昭昭是否又一次吹了一个假。她在巷子口上的小店里问了一个年老的营业员，这才转到拐弯向另一头的小巷。沿着小巷进去，又拐进里面又一个更小的巷子。巷子在靠尽头处拓宽了，形成了一个不封闭的院子式的所在，她终于找到了那个单号之二的门牌，门牌是用红笔写在木门旁的柱子上。这是一个旧式楼房，式样和外观的破旧和她刚才出来的宾馆形成了一个极大的反差。薛凤来想起了她少时居住的石桥巷和她的旧宅。
　　在楼门下，薛凤来隐隐听到有钢琴曲，细听是命运交响曲的录音。多少年来薛凤来耳濡目染的都是京剧艺术，多少年中她已生疏了还是学生时代接触的西洋乐曲，在刚离开那般热烈高贵的宾馆，在这么一条小巷里，在这么一个小院中，在这么一座旧楼下，在这么一瞬间，隐隐的一曲钢琴曲使她心间浮出多少的人生和命运的感触。
　　薛凤来上楼去。木楼梯不宽，这边是一个竹扶手，磨得通红发亮。抓在手上，圆而粗。脚下响着吱吱的木板声，那钢琴声便隐去了。她站在楼上窄小的楼门前的道上，犹豫着，伸手敲门，敲了几下里面没有动静。她疑惑地坚持叫了几声老马。依然没有回声。她带点疑惑地下楼来。楼下大门正走进一个中年妇女，打量着薛凤来。薛凤来问她：楼上是不是住个叫马昭昭的。妇女回答她说：就知道住着这么个人，常带人来说闹。薛凤来问她：他是不是出去了。中年妇女说：这就不清楚了，不过她上班前，好像见过他。薛凤来问她借了一支笔，在笔记本上撕了一张纸，写了一行字：我来找过你。下面又写了自己开会的宾馆地址和电话。那妇女睁着眼睛说：你就是那个唱京戏的薛凤来啊！薛凤来点点头，上楼把纸条塞进了房间门缝里。
　　薛凤来回到宾馆，直接进房间休息。没多久，电话响了。拿起电话，就听到马昭昭的声音。她原想他到晚才会打电话来。莫非她前脚走他后脚就回来了？电话那边他的声音似乎懒懒地，使她感觉到了他涎脸般的笑。
　　“你怎么现在打电话……刚回来么？”
　　书　包　网　txt小说上传分享

幻色（13）
“怎么？会开得没劲么？你的大名上报了，虽然排在后面，还是应该全力开好会呀。”
　　马昭昭的声音在电话里有点闷，像是有气无力地从喉咙里咳出来的。
　　“是啊。是没劲。哎，我演敫桂英邀你去。你也算是个顾问呢。架子那么大，也没见你露个面。”
　　“我这个顾问是说说玩玩的，就像人家认干爹一样，嘴上喊喊的……我有事。”他似乎在说笑着，随即又说他有事，也没解释他有什么事。
　　约好了第二天上午见面。薛凤来第二天吃了早饭，没进会场，就乘车去马昭昭那儿。这次她很快就到了那一座小院，上了楼梯，楼门依然关着。她敲了门，他开开门来。他站在门口，像是拦住她，歪着头，带点什么含意地笑望着她。薛凤来不知怎么感到有点慌乱，她定了定神，再看他时，他已移开了身，似是随便地抬抬手，做了个请进的手势。
　　他的这间房间显得很宽大，几乎是正方形的，靠窗的一块，显着了菱形。窗下两张木把沙发，一张办公桌，桌角放了一台录音机，桌上散乱地堆着一些资料，铺着稿子。办公桌脚边地上也丢着废稿纸。沙发破了一只角，露着里面的棕丝。茶几上，一只茶杯里是残茶。茶盖子落在另一张沙发上，似乎有一个孩子在这里顽皮过。整个房间的布置就如马昭昭本人的打扮。几件旧家具漆面黝黑而剥落，只有一张床上，床单干干净净的，一个长枕头平整地铺着，一床薄被子叠得整整齐齐地，面是面，角是角。
　　床的感觉相对房间有一种醒目感。
　　“我这里乱七八糟的。我最怕收拾。”
　　“也不是到处。”
　　正倒水的马昭昭转过身来，看一眼薛凤来。薛凤来笑了一笑。马昭昭把茶端到薛凤来面前，自己坐在沙发上。坐倒时身形很快，把整个沙发占据了。两只手搁在沙发把手上。
　　“你说是床吧。对于我来说，床是最神圣的……”他用两手掌拍拍把手，又说，“在监牢里，我所有的就是一张床，按要求也必须整理好，成了习惯。”
　　薛凤来默默地看着床面，眼前跳闪着一个背景：一张草铺上，卷着一个被褥，被子上的一朵红黄色的牡丹花，黄花处纬线磨损了，只剩下经线，从那里面露出棉絮来，细长细长的……她眨眨眼，眉间跳了跳。那张铺是白秋山的，他自杀了。她很少去记忆在牛鬼蛇神营里的事，但不知为何，这一刻却闪现出来。
　　薛凤来扭过身，下意识地端起杯子，茶杯边上涂着茶垢，微黑的，茶水白而微红，几根茶梗浮着。薛凤来用嘴吹了吹，喝了一口水，有一根茶梗到了嘴里。她用牙轻轻咬着它。
　　“我到省城来，找过你一次了，按说，你也该到宾馆去看看我的。”
　　“宾馆那地方乱糟糟的，都是一群吃饱名气又饿坏了的重新来吃的人。我并不想去分一杯羹。就是去了，也没人能分给我。”
　　薛凤来心里不喜欢他的这句话。他坐得靠窗，他黑红的脸被光亮映着，像涂着一层油的光色。
　　“……说真的，是你想找我，不是我想找你……我当然要摆摆架子。”
　　他的话又滑了过来。薛凤来笑了。她喜欢他无赖似的说话方式。这些话没有多少道理，只如同跳跃着，拿捏不住。
　　薛凤来问：“在创作吗？”
　　“什么创作？集体编稿。一个头头儿，一个活动家，再加上我一个搬资料的。我呢，要编个老戏，没说的，这世上没人抵得过我。编什么大元帅，那个老总和我不认识。他做的事，是在老皇历里。我也摸不着。我按老戏路子写，他们按新戏路子改，这就是集体创作。”马昭昭嘻嘻哈哈地，“戏只要通过只要演，当然，要比你演的鬼戏影响大。”
　　薛凤来伸手把脚边的稿子捡起来，她第一次看到马昭昭写的字。他的字每个都有点歪，就像他歪着头的样子。字靠到格子线上，那字样实在不好看。薛凤来用手揉了那张废稿子，丢在了旁边的纸篓里。
　　

幻色（14）
马昭昭盯着薛凤来看了一会，说：“没有人当我的面撕我的稿子的……”
　　薛凤来说：“那不是一张废稿纸吗？就写了两句话，还是两句不通的话。”
　　马昭昭显了一种悲哀的神情。薛凤来觉得他的悲哀也带有一种假装的意味。马昭昭突然起身拿过一张稿纸来，站在薛凤来的身边，读给她听。那是大元帅的一个内心独白，他念得抑扬顿挫。
　　薛凤来带着微笑看着他。
　　马昭昭放下稿纸，眼瞪大了：“怎么？还不好？这是大元帅的原话。我采访过的。”
　　薛凤来说：“不管是你采访的，还是真元帅说的。我只觉得是你的元帅的话。”
　　马昭昭像是弄不明白似的，一瞬间的表情很是天真。突然他又坐到沙发上，笑了一笑：“好了，好了，我知道你是报复我。哪怕我拿出震撼世界的艺术品来给你看，你也……你真的以为不行？”
　　薛凤来实在弄不清，他的态度中到底有几分真几分假。他自己开始就否定了自己，这时间又或真或假地询问她，让她觉得他有一种跳来跳去的情绪，感到很有趣。
　　“我真的认为不行。”
　　“其实我行的本事只有一样。”马昭昭似乎沮丧又似乎含着深意地。他的眼光朝薛凤来瞥来。他抬起一只手来，比划着一个翻滚：“在这一样中，我可谓博大精深。”
　　薛凤来觉得有一股潮似的涌过来，她低下眼来，只作没听见，眼前是团着的废稿纸。稿纸边沿呈现着一点淡蓝色，朦朦胧胧的。他的感觉涌过来。恍恍惚惚的。多少年前，和白秋山同坐一室，听他读他的交代，听他说他的旧事。眼前是露着棉絮的一朵黄牡丹花……薛凤来扭过脸来问：“你行的是戏？还是女人？”
　　“演戏和女人其实是一回事。戏在台上演，和女人在男人面前，看起来变化多端，风采神韵个个不同，性质是一样的。演戏有灯光道具，女人有穿着打扮；演戏有说念唱做，女人有哭笑嗔怒。演戏是做给台下人看的，好戏是演给艺术行家看的。没有艺术行家就没有真正的好演员。戏的表演有一种水的本性。和女人一样。真正的行家并不看外貌，而是看那柔如水的自然姿态。所以我说，你具有当真正演员的天赋，但还未具有真正的演员素质。因为你还没成为真正的女人……”
　　薛凤来只是默默无语地听着，那感觉一阵阵地涌来。
　　“……我用不着去看你的戏。我能猜到你的戏演熟烂了，你一上台觉得演得自然了。但你只达到了一个层次，这个层次和你原来的那个层次，没有质的变化。你把你做女人的本能都投入到戏里去了。你是靠本能演戏的。但戏的最高境界是柔如自然之水。不能单靠本能。要靠悟。这种悟的基础就是人生的经验。缺了它，你是无法高飞的。一只翅膀无法飞，一只翅膀再锻炼，飞的高度还是可怜。两只翅膀都飞起来，才能飞得高……”
　　薛凤来不作声。还是默默地看着他。她感觉他说得玄，说得并不对。他有点故弄词藻，他在进行着一种诱惑般的劝服。她在演戏的时候，人生内在的那种感受已在起作用，两只翅膀都在翔动着的。但他话中感觉的力量不住地如潮涌来，在她心中盘旋，化作了许多很美丽的音符，就像一曲京胡独奏。他的手指微微地莫各地颤动着。她想到，那也许是他的习惯，他手