私语书-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


有槐树，大概鲁迅小说的意境要大打折扣。这次去北京，逛了不少老胡同，青瓦青涩，槐影蔽日，胡同悠长，在哪棵槐树下，鲁迅赏过碑帖、写过文呢？
　　有的人，爱把树附会成某种精神图腾。丰子恺爱柳树，因为所有的树都朝天而生，只有柳叶是下垂的。他喜其“谦卑不忘本”。再说他又是画家，柳树色彩明艳，姿态婀娜，很入画。列宾爱花楸树应该是同理有的树，浸润了回忆的香气。汪曾祺最恋恋的，应该是小花园里，那棵龙爪槐吧。这棵树是他童年的乐土。常常抓了个鸭肫干就爬上树读小说、看野史，这棵槐树长得姿态流丽，遒曲适度，正好契合他的身体大小。树植在小山坡上，有海拔优势。汪借它可以偷窥毗邻的尼姑庵，看秃头小尼姑打水、念经、做日课什么的。那篇《受戒》是不是在“树上的岁月”里，就开始孕育了呢？
　　梁实秋写到过梨树，那是植在他家老宅子里的，花开时一片富丽，可是抗战结束被砍掉了，大乱之后，人心惶惶，风声鹤唳，战战兢兢。“梨”同“离”，大家一听就怕。可见做树也不是很安全的事，尤其是顶着个不祥的名号。但是也有很勇敢的树，大江健三郎最喜欢在小说里设置的意象，就是树，树对他而言，是承重的力量，是承上启下的生命，是无畏的热情，他老婆就叫“由加利”，呵呵，由加利是一种热带树，不值钱，也不名贵，但是抗震，常用作枕木。看大江写他们夫妻抚养弱智儿子的书，就觉得这对夫妻真有点枕木的韧性。
　　比较青春期的树，是樱花。四月的樱花，颜色像初雪。樱花是岩井俊二电影中常用的抒情道具——正如我们所知，这是一种开起来不留余地的花，生得热烈，死得壮烈，在日语里，樱花的寓意就是“殉青春”。而岩井俊二呢，正是个有着“青春期乡愁”，执迷于成长题材的导演。生来老相的是榕树，树皮疙瘩流秋，枝叶上垂髯缕缕，生长期长，成材缓慢，是很韬晦的树。“榕树下”是个网站的名字，据说在他们的办公室里，真的有一棵假树。哈哈，努力壮大，事业长青，这个布景是很积极的隐喻和暗示。
　　很深情的树是交让，日本民歌里唱“在树叶都变红的时候，我才会忘记你”，这种树是长绿小乔木，也就是长情、不变心，可是私心里，好像还是偏爱会变色的树，比如银杏和枫树。秋来之际，斑斓的层林尽染。没办法，这个世界上的人，都是爱坏蛋甚于爱闷蛋。比较敏感脆弱的树，玉兰，开的时候固然明丽宜人，经雨则狼藉满地，不堪收拾。心境灰颓时看它尤为丧气。张爱玲说“没见过那么邋遢的花”。坚强的树，是松柏吧，别说是经雨，就是经霜经雪经雷击，它们永远是青翠挺拔傲然的样子。可是我真讨厌它们那副喜怒不惊的泰然，神经迟钝的树。
　　树可以是你的妻子，比如林逋的“梅妻鹤子”，树也可以是你的孩子，夏多布里昂，一生酷爱植树，他悉心地照料它们，除虫，施肥，修剪枝叶。他给每棵树都起了名字和昵称，把它们当作自己的血脉支流，“死在它们身边，我就瞑目了”。树还可以是朋友。《芒果街的小屋》里那个女孩，最好的朋友，就是窗外的四棵瘦树，她每晚都对它们喃喃述说心事，树明白她的寂寞，我也明白。拉丁移民区属于贫民地带，所以种的树，都是市政淘汰下来的劣质品种，这本书的很多旮旯里，其实都是“处处潜辛酸”的。这个小女孩想：我要向这棵树学习，虽然低贱，也要拼命地默默长大，自救救人。这是一棵希望之树。
　　林怀民很像一棵活得很认真的树。他的舞蹈里，有的是不竭的细节，如果把一场演出比作是一棵参天大树的话，他通常让我们看到的，却是枝枝叶叶细碎的摇曳。“满天的枝叶正是乐趣所在，日常生活的一点一滴，都是智慧的结晶。一段家常的对话，一片云，一个匆匆的背影，一首歌，蕴藏着某截时间里最珍贵的记忆，串起来便成一生。”
　　歌手莱胡德夫是一棵动静随心的树。他常常从工作中失踪一小会儿，原因据说是去看树了。他说看树才是他的正职，唱歌反而在其次。他有树的定力、静气，执于自我的生长节奏，哈哈，所以才能保证干爽的个人风格不被渗透吧。淡淡的处世，浓浓的个性。蔡明亮同学，则是一棵舒展自如的树，他说：“就当自己是一棵树好了，反正也不会有什么激进的发展，就是每天长点枝叶什么的，我当然会一直把电影拍下去。很多年后，你会看到我还在这里，做类似的事情。”一棵独乐乐的树，活在自来的幸福里，也不去功利性地苛求什么，静静地打磨时光，在细节里看清生命的肌理，等着时间告诉我们最后的答案，这是我想在心里种的欢喜树。
　　

香事
有的香直白肉感，比如赵合德所浴之豆蔻汤。香氛氤氲中，莹白细嫩的肉体更显*。循香蹑足而至的汉成帝，这才能得窥伺*。有的香更重精神意味，比如屈原自比香草，孔子袖怀蘅芜，曹操身配泽兰，这都是一种植物语系，行为艺术，意即自己行止清洁，不染俗念。
　　有的香热辣*，比如潘金莲所含之香饼，嚼如烂绒再喂给西门庆，你吞我吐，助燃*。再看孟玉楼就低调含蓄得多，止于“行时香风细细”，大约是隔着衣服系个香囊，若有若无的一线香而已。
　　有的香寒意逼人，比如薛宝钗所服之冷香丸，一个人，心里活得跟明镜似的纤毫不爽，表面还得做出处处不计较的混沌样子，尝着甜，心却冷。有的香清苦自赏，比如林黛玉染了襟袖的药香，此人心中枝节丛生，叶叶心心又都关情，只能把自己熬成一锅甘苦自知的药汤了，还好有个勇于尝苦的宝哥哥。有的香小心行事，落脚日常，比如袭人给宝玉手笼里添的香；有的香立意出尘，欲洁却不达。比如妙玉用自梅花上扫来的积雪泡茶，连冷月花魂的黛玉都尝不出，如此的理念洁癖，必然肇祸。难怪她最后不得善终。
　　有的香小鸟依人，比如董小宛给冒襄制的香馔蜜饯，浸海棠、木犀于香油中，经年取出，每每冒会客，进餐完毕，小宛便端出自制香馔应客。有的香大方磊落，比如探春房间里，一概玩器皆无，闺阁的熏香设备不屑为之，只是单单供了几个佛手，借一点植物的清芬寒香而已。如此行事的还有慈禧太后她老人家，后厅里常常供着几缸香橼佛手，半个月后就赏给使女们吃掉。撇却历史功过不谈，她确实也是个不让须眉的女人呵。
　　有的香是恩爱连理，比如芸娘为三白制的花茶，放在荷心里，泡起来花香满中庭。有的香苦情泛滥，比如“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”。有的香此心可昭日月，比如屈原一边歌咏，一边献给那啥女神的香草。有的香鬼影憧憧，比如马尔克斯笔下的死人，常常附了茉莉花现身，花香所至，便是亡灵的脚步，哎呀，我的妈，深夜里打这些字我都发毛。
　　有的香惜时如金，比如朱天文笔下的昙花，“多年后，每有暑夜忽闻见飘移的清香，若断若续苦撩弦，我必定寻声而至，果然是谁家外面那盆攀墙的盛开了”。有的香长如永夜，古时有所谓计时的香篆，类似于现在蚊香的形制，烧完一盘大约就是一昼夜的样子。情渴的白日，缠绵的长夜，连日夜都是流香的，最后变成时间的灰：香尘。
　　有的香显山露水，比如唐代流行的“香山子”，整块香料雕琢成山型，描金饰玉，置于华堂，作为生香的摆设。有的香暗渡陈仓，法国旧时贵族妇女出行，都先在肛门处置香屁丸，则即使排气烘烘，也能立刻化恶臭为兰香，不至于形象受损。
　　有的香絮絮不已，时时发威，颇有侵略性。比如宋代贵妇拴在手腕上的香丸，“车行过，香烟不断，香尘数里不绝”。有的香沉默无语，董小宛常与冒襄彻夜静坐香阁，把玩名香，一香凝然，而相对无言——话又说回来，虽说“尽在不言中”的境界很美妙，但是我还是不喜欢《影梅庵忆语》，手泽味道太重，把玩的手势太显了，赏玩之物反倒淡出了。他不停地在那里说“姬什么什么”，但是最后都事关他自己，她好像只是个重量级的粉丝，及被他回忆压扁的抒情道具。
　　书包　网　。　想看书来

薄荷
喜欢薄荷的气味。线形的、凛冽的寒香。让人想起：刷过牙的吻，雨后的玉兰树，还有四川的那些雪山下的海子。买薄荷糖都买最强口味，号称冰点的那个系列。入口时，辛辣不能言语的感觉，很爽。还有吃糖以后，不能呼吸，吸一口气都会囟门疼痛的感觉，也很爽。我总是随身带一个小铁盒子，里面装着薄荷糖。在茶社的时候喜欢点薄荷茶，另外再要一杯冰块，喝到一半时丢进去，绿意盎然，好像杯底匍匐着一个热带雨林。很奇怪，自己在家里，用药店里买来的薄荷，就只能冲出褐色、滋味暧昧的玩意，像是走到半路的中药，然后才想起它确实也是一味解热怯湿的药材。
　　小说里写到薄荷的很少，没有咖啡、茶、红酒和柠檬水的出场频率高，除非是东南亚或香港小说。亦舒笔下有个满让我难忘的场景，是男女主角离婚后，在山顶喝薄荷茶，刚下过雨的紫藤花架下面，惆怅旧情如梦。喝透心凉的薄荷，满应景哈。甜是一种清浅的味道，薄荷可以使之层次丰富，结婚时发的喜糖，就是徐福记的薄荷巧克力。蜜里调油多乏味，又甜又辣，不是更有甜趣么。
　　喜欢薄荷的还有一个车前子，小时候他家天井里种过猫薄荷，他喜欢拿玻璃杯冲薄荷茶，然后细观茶色。推算了下，老车同志年幼时，该是*时期，所以用的玻璃杯是印着炼钢工人的。在文章里他写过“工人师傅的脸都给印绿了！”我觉得他一定是心性调皮，特别留恋细节的小孩。呵呵。汪曾祺也言及过薄荷，是在越南吃鱼片，哈哈，那边人常常是生食伴点薄荷就吃，吃一口鱼，含一片薄荷去前味，然后再用清净的舌尖去品下一口，这个薄荷好像逗号的用法一样。
　　小熊宝宝出过一个系列的香水，好像有柠檬和柑橘，但是一直没有等到薄荷的。不过，香水里加薄荷的很多，涂在皮肤表面，会有阴凉的感觉。这个夏天，因为雨水多、湿气重的缘故，螨虫横行，全身都起了过敏性皮炎，累累的红疙瘩，视之可怖。唯一可喜的是，药膏也是加了好多薄荷的，抹在身上有凉意。我妈又贴了伤湿止痛膏，现在，家里空气里都是薄荷的森然味道，像是一个中药房似的。薄荷味的作家有库切、奈保尔和毛姆。精确的辛辣，低温，一口毙命的*，鲁迅是薄荷药膏。张爱玲是薄荷茶。亦舒是薄荷香水。
　　书包　网　。　想看书来

冬日读书
不晓得别人怎么处理冬天夜读的问题？我专指长江中下游地区。夏溽暑，冬酷寒，还没有室内暖气。看看朋友们，也是十八般武艺上阵。脚踏暖脚宝，身披婴儿毯，怀揣热水袋。去年，在网上看中了麦考林的小炕桌。哦，实物为一短腿木桌，可以放在被子上，摊电脑和书本于其上，还附有水杯座和小杂物抽屉。彼时我正好身怀六甲，大肚磐然，根本塞不进去，计划就搁浅了。今年再去订购，只有塑料制品。本来线条就冷硬，再加上塑料的清寒，望之就不可亲。超市也有类似款型，无奈木工粗劣，吾所不取。
　　夜看古人书，突发奇想，在没有空调和电暖器的古代，读书人是怎么办的呢？唐宋之前，卧具尚未盛行，印刷术也未普及，书是一卷一卷的，读书都是凭几翻阅。在《古诗文名物新证》里，发现一款卧读书架，形制类似于麦考林小桌。但不是放在被子上方，而是在一侧，就是一个Ｔ字型的木架，上端可以把卷牖的两端打开，固定，看完一卷，再换下一卷，免双手展卷之累。妙极。不过，从“席”上，引颈扭头读书，长时间保持这个姿势，也会脊椎僵硬吧。在西洋人的画作里，见过它的远亲，阅读架，用来摊放一本精装书。有次看《上海的风花雪月》，颜文梁的家里，就有这么一个，不过久不使用，已经蒙尘。
　　突然想起前两天看的陶渊明，他是江西人，历代画家都喜欢美化他的读书场景。光是“归去来兮”图，就不止一幅。把陶同学画得仙风道骨，神气俱清。倚“养和”，焚沉香，左稚子，右娇妻。养和是一种靠具，依松枝的天然纹理而截成，极具野趣。然而这只是图像学意义上的闲趣，画家喜欢这么处理隐士而已。倪瓒那幅画配置雷同。倪的乖戾气是众所周知的，传闻他命童仆挑水，只取前担，说后担有异味。童仆想了半天，“哦，回来的路上，我放了个屁！”第二天又说前担是臭的，童仆说没放啊，今天，“想起来了，小的有口臭！”遂命其每天带口罩运水。我一想到这个人像驴子样带嚼子干活，就笑得半死，比这个老家伙让仆人天天扫落叶，使书房外片叶皆无，那种阴森的洁癖好玩多了。倪有钱也罢了，就说陶同学。看陶的饮酒诗，就知道，此人穷得敝庐漏风，衣不蔽体，“饥寒饱所经，披褐守长夜”，怕是冻得不成眠，才起来赋诗的。
　　宋人的“暖阁”，为我怀想不置。是在室内，用木格糊纸，隔离出一个小房间。到夏天可以自行拆去，所谓冬设夏除，很机动灵活。内置炭火，炭是精制过的煤，燃烧率高，烟火气少。狭小的空间里如此取暖，节能又高效。有一种暖阁，看得我快流口水，是竹子编制，束筠为篱。大概七尺见方，宋尺是三十三公分，也就四五平方大小吧，留一个小柴扉般的入口，里面架书橱若干，有榻，有几，有沉香。宋人喜欢私密的空间，又或许我有洞穴幽闭症？反正，我特别亲近这种狭小密闭的自处。“独坐闲无事，烧香赋小诗。”“衰眸顿清澈，不畏字如蚁。”这是陆游的诗。晚年他疲于官场，归隐田园，回到绍兴老家，就常在一个仅能容膝的小暖阁里，无事此静坐，书中日月长。为什么宋总让我觉得是个老龄的年代。宋诗，比起唐诗的勃发，也显得克制、沉静、老气相。也许正因为如此，才亲宋吧。
　　明清之后，好像开始注意外景配置。文震亨那本《长物志》里，连书房外种的花啊草啊，都规定好了，要什么格高的，真是腐儒得要死。瑞香就不行，因为香味酷烈，没品。桃花肯定也不行，格低，有风尘气息。什么最合适我忘记了，大概是梅兰竹菊之类吧。真正有条件实践他的风雅标准的，都是世家。比如张岱的梅花书屋。这个我原来写过。记得是花开成海，牡丹和海棠？木本的，开起来自然架势不弱。花影扶疏，映得绿纱橱里人面皆绿。记得最清楚的是，这个书房是配卧榻的，可以午休。对面还有假山，神倦时可歇目。我草，这哪是贫士所能消费得起的。“梧叶落，腊梅开，暖日映窗，红炉鳎嶝”。哦，可见还是用炉火。他也是绍兴人。
　　西门庆同学的书房很牛啊。光交椅就有六把，还有拔步床，一点安然自守的静谧气息都没有。梭罗同学怎么说的，椅子两把就嫌多了。算了，本来人家也不是读书人嘛。架子床，其实也是一个不错的蜗居地。“人生百年，所历之时，昼居其半，夜居其半，日间所处之地，或堂或庑，或舟或车，总无一定之在，而夜间所处，则止有一床。”这种生活热度，一看就是李渔。他的架子床，是供梅花、置小几、美妾环绕、红袖添香的。民国小说里也有这种床，苏青和张爱玲都写过。苏写她怎么会坏牙齿呢，因为祖母老给她