味蕾上的南方-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　一阵风来，吹灭了池塘对角垂柳上知了的叫声，池塘上漾起一阵涟漪。在那垂柳下面，有一只竹排，两个汽车胎上绑起两块半截的竹跳板，上面有一支桨。汉子说罢，去解了系排的绳索，划起桨，悠然地荡到空心菜边上，慢慢地掐起空心菜来。这位不知从何地归来的隐逸，他只掐空心菜两寸长的嫩尖，掐得很精细整齐，掐满一把，齐齐地搁在竹跳板上，接着再掐。他身后不远，有鱼跃动激起一束水花。
　　我离开了去。离开池塘，骤的空气热起来，知了又开始热辣辣地叫，离了水边的清凉，额头上又出汗。真好的空心菜，我想。这种水种法，起源于南方的广东，旧时在广东的湖塘或河湾的大面积水上，农家置一片竹排，将空心菜系在竹排上长，空心菜爬藤，藤上生出银须样的白根，新苗逐渐将竹排覆盖，一片大绿，水淋淋的空心菜，农家采摘了挑到广州城去卖。
　　东方山下，我少时在此度过了很长一段时光，山脚有一条铁路，入夜我望着月下的东方山，曾在心里念起过，我长大一定要走出这座山，东方山东西走向，山在北，我在南，入夜从窗眺望，东方山上有一片灯光，那里有一个庙。东方山更西处，是长乐山，长乐山是石头山，没有植被，绵延几十公里都是灰白色的山石，父辈及我工作过的工厂，就在长乐山下。然东方山却郁郁葱葱，两山间有一条公路，它通往省会武昌。
　　　。　想看书来

龙角山的月夜（1）
我坐着咣当咣当颠簸的拉钻杆的卡车往龙角山去，夏天的轿阳，晒得田野的秧苗没精打采，蹲在乡村电线上的燕子，膨松着羽毛，如黑衣侠客打盹，公路上尘土飞扬，过了马叫路段，路就收窄，像一条单行线，路面坑坑洼洼，运硫的车将硫洒在路面上，这边的尘土变成了灰色。
　　天色向晚，夕阳涂抹在乡村农舍的土墙上，诸多这个年代的标语在墙上互相覆盖着，给了墙黑白红三色粉刷，有农民光膀子坐在树荫下刮麻皮，青绿色的麻纤维挂在架子上，脚边有大盆的麻皮浸泡水里。我去给龙角山地质分队的队员放录相，手里抱着录相机，包里装着十几盘录相带，我每月要去给队员放一次录相，据说这样可以丰富文化生活，减少赌博。卡车驾驶室里热，我全身冒汗，T恤湿漉漉的，车门可以烫手。纵是尘土飞扬，我必须摇下车窗。当车快要将我的骨架颠散的时候，我看到群山之上，有两高高的尖峰，龙角山到了。
　　喝水，吃饭，冲洗，然后开始放录相。一些陈旧的片子，武打的，言情的，记得还有一套《一剪梅》，我在放录相的过程中，看过无数遍了，再看就是一种折磨。龙角山地质分队的队员都住在农民家，我在分队部安置好录相机，教给一位负责的干部帮我放，我就转到外面去，龙角山的夜风送来一阵凉爽，月亮升起来了，在东面的山头上，夏夜的月亮银白偏黄，它以无止无尽的朦胧月辉弥洒在山谷，如淡淡的乳雾飘浮。转身，我看到了龙角山河，我就出生在这条河畔，但不知道以前的家在哪，一座由苏联援建的矿山，父亲他们那个排便从野战军留下来给苏联专家做警卫，这座矿山叫做新冶铜矿。小河的水清澈沁凉，我到河边捧起水洗了一把脸，人又精神起来，我忽然想对着这样的月光喝酒，那一刹，有很强烈的喝酒的愿望。我转身回到分队部，找地质兄弟要了一个铁桶，一支五节手电，一双长统胶鞋，换了鞋，拎了铁桶和手电往小河的下游走去。
　　我想这样暑热的夏天，螃蟹都应该出来了，可以在水中捉蟹，吃蟹喝酒，也是人生快事。在小河里捕鱼或者捉蟹，要从下游往上游捉，不仅是逆流看水下更透澈，且不至于自己搅浑水挡了视线，又举凡鱼蟹在河中，它们的头都是向着上游的，除非它们逃跑的时候，会掉过头来逃之夭夭。我走到下游去，河边有芋头地和豆角地，有一块蕃茄地，红蕃茄不多。摘了一个小的，下河去吃。
　　月光朦胧的小河，水清清地流，波光上的月，是一些碎银般的月，水波贴着光滑的卵石起伏，也偶有沙滩。用手电光照水里，蟹一般伏在水底不动，看上去也是一块石头，小石蟹的背甲铁青色，跟卵石的颜色相近，不过，蟹有脚，它必须张开爪子爬在水里制止水将它冲走，于是，就泄露了天机。
　　但是，捉蟹仍是十分专业的干活，常人走一趟，极可能扑空，蟹是横向逃跑，它也可能见人时翻身向上一仰，急水瞬间将它冲往下游，到躲过捉蟹人以后，旋即伏身横爬，飞快地跑到小河边的石缝，那就没法捉到它了。总之，以蟹的智慧，人须全神贯注与它斗争。捉到一个蟹，它伏在水中一动不动，我照见它就俯身飞快地伸手将它按住，捏起来，当的一声扔进铁桶里，任它伸出爪子沙沙沙地围着桶边乱爬。
　　月光好纯净啊，它把龙角山的两个高高的龙角勾勒出来，那上面有野韭菜，炒鸡蛋非常香，我曾去过那里。右手那边还有两座山峰，尖细如柱，峰下有一个疗养所，我住过那里，看见一只1920年代瑞士在上海合资生产的电表，仍在转动。又据说疗养所有许多鬼，我们都没有遇到，地质队的人多不怕鬼，在那里看双峰之上的月亮，有一种置身世外之感。我点了一支烟，看月色下的山野，夜风柔凉地吹拂，蛙鸣四起，萤火虫地小河上飞舞，水上面一个，水下面也有一个。远处有狗叫声。我把刚才摘的小蕃茄洗了吃。
　　蟹在水下，常有一定之规，它们会选择两石之间有水流却不甚急湍的地方趴着，它让水流冲刷它，然又不至于将它冲得不能安身，狡猾的小家伙。我一个个的捉，待捉到驻地，蟹有大半桶了。蟹在铁桶里，有搭蟹梯想往外跑的，有围着桶沿团团转的，有鼓着泡泡装死的，它们能够把人世间的人情百态都表演了给人看。
　　我找了个深水区，将蟹粗略地洗了洗，拎着蟹回分队部。然后，喊来人张罗了，葱姜蒜酱油醋出门时已经叫人备了，纯谷酒也买回来了。就点燃煤油炉子，将蟹装进一只大铝锅，这锅铝也叫钢精锅，我不知道钢精锅名字的来历，它是圆柱状的铝锅。拿一块菜板压在盖上面，蟹在水热时，会顶开了铝锅盖逃走，对付这些硬甲的家伙，一点不能大意。煮蟹的时候，将葱姜蒜切成末，装碗，倒进两成酱油，三成镇江香醋，加点芝麻香油，这吃蟹的调料就做好了。
　　将简装玻璃瓶的纯谷酒倒进大搪瓷，蟹熟，将铝锅盖翻过来当盘子放蟹，铁青的蟹甲转铁锈色，蟹腹偏红。摘了蟹脚，折下第一节，此节有肉，掐去两头关节，拿一根蟹爪掐了爪尖，用这根蟹爪做捅针，将掐了关节的蟹脚里面的肉捅出一节，蘸下调料，用牙轻轻咬了一拖，蟹脚的肉出来了。吃三五根蟹脚肉，喝一口酒，还是文喝的样子。待把一只蟹的脚吃了，揭开盖吃蟹黄，离秋天不算远，仲夏已经过了，团脐的蟹，有一丁点蟹黄，稍大的有饭粒那么大一团，蟹甲里还有一点蟹肉，蘸了调料吃。偶尔抬头，从窗上看一下月，洒进屋里的月光，嘿，跟日光灯照白的一样。
　　

龙角山的月夜（2）
边吃边喝酒，看录相的人，有抽空跑过来的，也拿起蟹吃，吃着吃着，不甚其烦，蟹太小，小的比酒瓶盖子大一圈，大的有茶杯口大，吃了一两个蟹，不耐烦地走了，跟其他看录相的人一讲，又有人来，还是吃一两个蟹走了。大半桶蟹，我一个人伴着月光慢慢吃，纯谷酒很烈，农村小酒厂酿的，也算乡村名酒，喝下以后有回辣，嗓子能体验烧灼感。蟹由我亲手捉，自己做，吃起来很有情趣，龙角山河，是我出生地的一条河，窄处一步可以跨过，宽的地方搭有小桥，多数是水上搁了大石头，踏着石头过河。我见过春天涨水的时候，水流湍急，看春水急急地流，胡念了两句“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”。没有舟，只有急弯的河滩上堆了一些树枝和巴芒草。偶尔能见到一只翠鸟立在河水中裸露的石头上，我们称它为叼鱼郎，在赣南也见过这种鸟，地质队总部叶花香的河边也能见到，我不知道它的籍贯，而且它总是独立地一个鸟捕鱼，一个鸟吃，它是哪个鸟生的呢？
　　我将蟹吃完，一搪瓷缸酒也喝完，那边房子里还在放录相，他们真能看，我想。我转到外面去，外面仍是蛙鸣一片，山风吹着巴芒沙沙地响，我喜欢听松涛，宁静致远，巴芒有些粗俗，但它无所不在。此刻，月亮钻进了一层薄的云絮，山谷便明一块，暗一块，月辉淡了许多。听到小河的水，仍淙淙地流，大山里的水，永远地往外流，流也流不尽。此山，是大理岩与火成岩的结构呢。我没有想许多，夏天的龙角山的月夜，我酒后的心情一样平静。世界离这里很远，且我也想不清楚，世界到底在哪里。我觉得这条河是我的母亲河，可能的话，我应该在一个秋夜来捉蟹，对月饮酒。
　　

城堡：上海（1）
春末夏初，上海的天气依然燥热，2005年上海国际车展结束，搜狐网汽车频道全班人马集体大狂欢，莫不激情荡漾，他们早就扬言要把我放倒，我粗略估算了一下，他们每人跟我喝五钱，就是一斤，跟我喝一两，就是二斤，我得想辙越过黄浦江逃掉！搜狐网的开文已经被打倒了，汽车联合会的贾新光也被打倒了，难道我就等着活活被他们打倒？喝酒兵法三十六计，计计都是逃！
　　写罢车展第七篇专栏文章，便打电话给周泽雄说我在上海，他说刚好下午有时间，过去喝酒。跟上海人喝酒，我从没有过担心，打个比方吧，跟上海人喝酒比进入保险柜还保险。我找机会跟搜狐网汽车频道的李兵打了宾馆内部电话，我假装说特别想参加晚上的狂欢，一醉方休，但是……上海文学界的朋友要我过江去喝酒，我估计赶不回来，如果今天不去，我们明天又要出发。李兵没生疑心，答应了，她说能赶回来还是争取回来。她事务忙，说罢挂了电话。我的一颗悬起的心便落下了，不要在熟人面前醉酒，我相信这是一个人生哲学。
　　我这次在上海住的时间最长，足足在浦东住了十天，可惜这十天都是在浦东新区金桥路1388号的久悦宾馆与国际会展中心的上海国际车展之间往来，其间来去匆匆过江几次，却未过久地逗留。
　　我匆匆收拾了一下，准备去闵行莘庄与上海文友汇聚，煮文烹字，品饮道地的上海菜。关于上海，关于上海的一切事物，我最喜欢的是上海菜。在地质队的时候，我买下了购书史中第一本菜谱，便是《沪菜》。我感觉上海菜有颇浓郁的小资情调，符合有自恋情结的人品饮，此间马兰头、四喜烤麸、响油鳝糊、米苋、鸡毛菜、黄泥螺、腌笃鲜、炸臭豆腐等，上海菜多追求味觉上的回甜，本帮菜尤重酱味，咸甜并重，外人吃不惯上海菜，大约与海派菜有深刻的甜而淡的甜淡主义倾向有关，久食犯腻，中国文化讲究的是清苦味的淡然，味清致远，上海口味较窄的味幅有效地阻碍了上海菜向全民公共菜系扩张，与征服者姿态攻城掠地的川菜和湘菜比，上海菜是上海人温和与精致主义的自我表达。
　　据上海美食家江礼旸先生说，上海菜在本帮和海派两大菜系统领下，还有若干的小菜系，仅本帮与海派来概括是不够的。确实如此，当董竹君在上世纪二十年代建立锦江饭店向上海滩成功推广川菜以后，事实证明上海人的味觉存开放性，但必须有足够的能量与新主张炸开它。作为上海城市标志之一，锦江所包含的不仅是一个菜系，它一度成为生活的标杆，那是一个副食主义的时代，即在充满苦难记忆的六七十年代，中国无数的城市都仿建锦江饭店或锦江副食商场，其时上海的工业马达全负荷运转，源源地将“上海牌”推广到全国各地，这其中有一味糖渍野山椒，奇辣，这是难得见到的上海人幽默的地方，他们即使不吃辣椒，不妨碍他们制造辣椒向全国销售，这味奇辣的甜野山椒，仍可视为上海口味的制作。在我成长的青春期，上海作为一个城市符号，曾经令我顶礼膜拜，上海商品所包含的时尚元素，以及它在上世纪初期的辉煌，在五四时期的新文化推动力，犹记我心。我务数度乘坐江轮抵达上海，在这座陌生的城市街头徘徊，在南京路，在苏州桥，在外滩，当我来到浦东的时候，一切发生了改变，上海的华丽堆砌，却令我心中一片空白，我无法提纯上海新的无素，它现在是一城新兴城堡，我无法确定它是谁的乐园。
　　味觉上有点甜的上海，以我的评论专业视角，最让人叹息的是上海牌轿车没有了，1995年，我在北京六里桥最后一次看到这款车，它成为永远的历史记忆。世界没有永恒的事物，可是一座城市的制造业标志的消失，它会阻断人对这座城市想象的维系，也许，我是从那时起，降低了上海在心中的高度，纵是上海的城市高度在飚升，金茂大厦和明珠塔。时间，一切都发生时间之中，从上世纪的东北工业――上海工业――珠江三角洲工业，中国工业在20世纪后半叶展开数场规模宏大的运动战，如今进入珠江三角洲，长江三角洲和渤海湾三大经济圈三足鼎立的时代，这个过程的上海是暧昧的，文化心态变迁令人难以捕获它的本质。可以认为，在文化领域的中国影响，上海元素急剧减弱，文化的京派与海派撕杀，在海派文化渐次自宫以后，上海复归沉寂。那座口味有点甜不变的最具活力的年轻城市，上海，看似要沦为一座巨无霸的被地产商全面屠宰的城市，在密集且辽阔无边的高大楼群之间，上海给我的感觉就是一座庞大的人造石林，新世纪的城堡！它大得令人心悸，人像在石林中迷失的蚁群，我从心里掂量北京与上海的文化居住的差异，上海的石林效应在心灵中强烈冲击无法扼止！
　　一个新工业时期的上海，有效地推广了德国大众，成功地制造一个泛桑塔纳主义时代，以及通用时代，通用时代代表浦东，上海的制造能量无须置疑，但是上海也以近乎法西斯的手段扼止了其他类别的汽车进入上海。有意抚模一下上海的心灵创伤，它的公共规则执笔人的身份已经放弃，它在文化上走向内敛，工业文明总是含有侵略元素，而阻止“进城”的中国式现代化，此间不可理喻的事物太多，太多。至少，上海在公众读识过程中，它是一个彻头彻尾的路权公平破坏者，上海悲惨地背离了汽车多元社会。
　　

城堡：上海（2）
汽车，一头畅饮石油的动物，它是一个有生命的系统，我想汽车与美食总有着密切关联，这个关联不是我们在车展中大啖上海美食，我们带着沉重的北方口味，到了上海如巨鲨搁浅，味觉遭遇惨烈的冷漠。岁月中有什么可以重来？味觉苦难是人类历史上无以弥合的创痛，它不止是饥饿，不止是寒凉。美食开创了人类文明新纪元，我认为。美食创造了人类，它以熟食为标志，而汽车带来了人类新生活，它以移动为特征。伟大人类的当代文明，便是汽车文明，剥离汽车以及依托汽车建构的当代文明生活形态，人类所剩有几，惟有美食可供尚可品味。然而，没有汽车，我们又何以抵达呢？
　　在车展的日子里，搜狐整个团队奋战在车展现场，扔下我独自一人坐在久悦宾馆写作。我的日程安排大致是这样，早晨坐专车抵达车展现场，巡游车展，尔后乘出租车返回，除写作以外，便是搜寻美食了，我每天至少在浦东金桥路找一家有味