走在娱乐界的边缘-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　黄小茂今年来已获得了武汉、广州和中央人民广播电台各自颁发的“最佳音乐制作人奖”，这是对他工作的最好的肯定。
　　黄小茂有着许多爱好，喜欢文学、摄影，喜欢古董家具，喜欢做饭，还考了一个三级厨师，喜欢与朋友聊天，但最喜欢的是电影，他想先从Ｍ46与广告拍摄起步。他说：“我们不管做任何事情，最重要的是注重生活本身带来的感受。”
　　“风行，一个和超常儿童一起玩儿的游戏，风行是我们的名字，名字是一个符号，符号是一只会唱歌的眼睛，眼睛里有你的影子，影子在有光线的地方跳舞，跳舞的时候感到自由，自由是孩子的梦想，梦想像风一样行走。”这是“风行”的宣言。　　
　　这就是黄小茂，一个风里行走的超常儿童。
　　1995年5月北京
　　95年6月1日　　星期四　　阵雨
　　晚上写稿，H去了歌厅面试，因为服装不合要求就回来了，一直唉声叹气的。我真反感他的这种情绪。他需要太多的鼓励，我真累。
　　95年6月6日　　星期二　　晴转多云
　　下午与常宽约好在工体见面。
　　在回去的路上H对我发脾气，说我对他不尊重，没有重点推他出来，说我不合作。
　　我也挺生气的，我说我觉得挺好。
　　因为我以采访为主了，而H不知道我的心理活动，还以为我来是为了推他。
　　

睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（8）
他说我不尊重他，已失去了我这个朋友，下次各管各的。
　　他要去把他的情人马上接来，说离不开有人在身旁。
　　我说你只是把朋友填补你的空虚。
　　我说我尊重每一个人，但不会依附于别人，任何人都要有自己的独立性，不能把希望寄托在他人身上，要在独立的基础上合作。
　　他说合作就是朋友，不然就连朋友也不是了。
　　他说你要知道，我肯定会比你先出名。
　　我说作为我，不管是分是合，我都希望你成功，而且有机会的话一定会推荐你。
　　争执了半天我无话可说，他表现出了极端的自私。他说他就是红花，不甘心做绿叶。我说我也是，但要分场合，合作的时候有时是红花，有时是绿叶。
　　晚上我骑着房东的自行车去天安门转了一圈，我在想什么时候我能够成为北京的一员？
　　【回放】
　　离开了爱的怀抱
　　——常宽印象
　　十年前，一位少年以一曲《奔向爱的怀抱》在日本东京夺得了“总指挥”奖，这是我国第一位在国际上获奖的流行歌手。这位少年便是常宽。
　　少年得志的常宽近十年来怎样了？带着这个疑问，我与常宽见了面。常宽瘦瘦的个子，嗓音沉沉的，已是一个男子汉的形象了，但眉眼之间还不时透出一丝少年的纯情。
　　十年来，常宽在大陆出过4个专辑；1991年他签约香港EMI百代唱片公司后，出版了两张唱片；1993年他加盟香港华星唱片公司后，推出了《宽》的CD唱片，主打歌是“OH，BABY”。这张唱片是外国人伴奏的，在美国录的音。常宽说，这是他惟一没弹吉他的唱片，今年将在大陆发行。
　　常宽在北京有一个歌迷会，看到目前的一些少男少女成为他的歌迷，他非常高兴，说明自己并没有被社会忘记。
　　常宽目前的歌路是情歌型的，很健康，但不太符合大都市的流行潮流。常宽参加“五一”晚会的录音带被电视台剪掉了，没有播出。他没有很在意，而是有一点欣慰，说明自己风格改变了。如果十年还保持同一种风格，那就悲哀了。作为创作型歌手，在十年中要保持超前的音乐意识，是很不容易的。他说“每一个歌手都是一颗星，都有自己的风格和个性。”
　　常宽始终是超前的，他母亲这样评价常宽：“大家唱通俗时，他弹唱；大家唱弹唱时，他搞摇滚；大家搞摇滚了，他又去香港签约；大家现在忙和香港签约时他又回到大陆准备做制作人了。”
　　常宽目前已离开“华星”，尽管那里有郭富城、梅艳芳、林忆莲和毛阿敏等大牌歌星。对未来，常宽说：“我自己挺有信心的。我多年来唱歌、写歌，实战经验很丰富，做制作人会有很好的发挥。”
　　常宽1986年荣获“北京晚报”颁发的“中国十佳杰出青年”称号；1987年荣获中国首届金唱片“银奖”；1990年荣获“八十年代杰出艺术活动奖”。他说：“作为一名歌手，我觉得很难。我在‘国际和平年’那年公开与大家见面，当时的歌手现在有的死了，有的吸了毒，但我还在追求着。”
　　常宽清醒地认识到，他目前面临的最大的问题是如何超越过去，再上一个台阶，找到一个合适的环境来塑造自己的新形象，这是他能否继续立足歌坛的关键所在。他说，中国的流行音乐没有走上国际化的道路，他准备在这条路上做出自己的努力。
　　我相信，常宽离开了“爱的怀抱”，会获得更广阔的世界。
　　1995年6月于北京
　　95年6月16日　　星期五　　雨
　　晚上和常宽约好在中央电视台门口见面，却不料他的车坏了，没有来。回家的时候下大雨，到家已经被雨淋得湿透了。
　　95年6月21日　　星期三　　晴
　　今天陪丹去长城，她将于24日回家，我说我再等一阵子，挨到下个月看看情况。丹来北京后一直使小性子，她的心胸太窄，气量小，容易生气，我真累，我不喜欢这种小气的人。
　　95年6月25日　　星期日　　晴
　　晚上我去北展看不插电音乐会，有些歌手唱的还行。
　　95年6月26日　　星期一　　晴转阵雨
　　上午与郑钧、老狼打传呼，老狼说明天外出回来后再联系。
　　H的情人来北京了，所以晚上我只好住在招待所，并与高枫通了电话。明天上午已经与戴军约好在王府井见面。
　　95年6月27日　　星期二　　晴
　　上午采访了戴军，晚上因为常宽生日我去祝贺，送给他27朵玫瑰，并在贺卡上写道：
　　27朵玫瑰送给27岁的你，祝花开四季。
　　同在的还有体育报记者王维强和要毕业的人大新闻系的学生陈晓妮。
　　【回放】
　　常宽过生日
　　6月27日是常宽的生日，本来约好晚上7点见面，可我有事耽搁了。当我赶到“松竹梅”日本料理店的时候，已是晚上10点多了。我带去一束玫瑰，并在贺卡上写道：二十七朵玫瑰送给二十七岁的你，祝花开四季。
　　常宽穿一件白T恤衫，一条淡牛仔裤，像一个纯真的大男孩。大家坐着聊天，同座的还有《体育报》的记者王维强和人民大学新闻系刚毕业的陈晓妮等。晓妮即将去《中国青年报》报到，她是《告诉你一个真美国》的作者陈燕妮的妹妹。大家让常宽唱首歌，常宽说平时唱得够多了，还是聊天吧，聊天是一件很开心的事。晓妮问常宽：“十年前你是男孩，现在你是男人，那么男孩与男人有什么区别？”瞧，学新闻的人就会抢新闻。常宽却不慌不忙地应答：“男孩是被人爱的，男人是给人爱的。”看，多成熟。在聊天中，常宽说他当初学习吉他有很大的一部分因素是由于学校里的许多女孩都喜欢听他弹琴，弹吉他可以炫耀自己。一点也不掩饰自己，真一个多情的种子。
　　

睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（9）
有人让常宽谈谈初恋，常宽说，他最早的感情萌动是小学5年级，但真正的初恋是在初三。怪不得，那么早就“投入了爱的怀抱”，并在日本一举夺得“总指挥”奖。
　　我问常宽，成功的含义是什么？他说，有房子、汽车、地位和金钱，是成功，但一个男人最成功的意义在于超越自己。
　　常宽在日本获奖后，十年来，歌路已有改变，他最新的专辑《宽》由华星制作，主打歌是他创作的《OH，BABY》。
　　我相信，常宽离开了“爱的怀抱”，会获得更广阔的世界。
　　常宽的生日聚会在生日的最后一分钟里结束，这也意味着新的开始。
　　95年6月28日　　星期三　　晴
　　晚上在招待所和郑钧在电话里聊了一个小时，中间因有人要打电话故中断了几次。
　　【回放】
　　追求精神家园的自由与宁静
　　——郑钧印象
　　采访郑钧是一次很独特的经历，约了好多次，但一直没有机会。后来就在电话里聊了两个小时。
　　失却了面对面的交流，在电话的那一头，郑钧给我的感觉很亲切，很柔和，很安详。他真诚地打开了心扉，往事便从心里流向话筒。
　　“我是西安人。1987年考入杭州电子工业学院学习工业外贸。大四的时候，为了出国，从学校退学回家。在等待签证的日子里，我在家呆了两年。这两年，没有收入，没有工作，没有出国，也没有希望。为了弹吉他，我便随一个草台班子外出走穴，醉翁之意不在酒，而在那个很棒的电吉他。”
　　“后来，也曾在西安的歌舞厅做了一个月，为了谋生。这期间，我的精神的追求和现实的环境产生了摩擦，但无法挣脱。我是一个早熟、敏感的人，不甘于平庸，向往宁静的生活，精神上需要一种解脱。于是，在某个下午，便产生了《回到拉萨》。”
　　“我在92年到北京办理出国签证。这期间，遇上了‘黑豹’乐队的经纪人郭传林，他听了我的演唱小样，便力邀我留下来在北京发展，还推荐我与香港‘红星唱片社’签约。在出国与签约的选择中，我选择了后者。”
　　于是，中国的乐海上空便飘飞起《回到拉萨》那优美、苍凉的歌声。于是，许多中国人由此而认识了他——郑钧。
　　郑钧不是一个功利性很强的人。他不会为了挣钱、为了成名而走入职业化的模式。他追求精神家园的自由与宁静。他向往“采菊东篱下，悠然见南山”的归隐生活。其实，《回到拉萨》就是他的一种精神归宿。他说：“我喜欢享受创作过程中的快乐。钱与名是一种外在的东西，我不会为了它而去做一个职业化的音乐人。”
　　郑钧与“红星唱片社”签约两年，开始也很艰难，第一年什么也没干，因为唱片社还只是一个空架子。郑钧靠家中的钱维持了一年生活。第二年开始做《回到拉萨》的专辑。推出专辑之际，也就是签约期满之时。郑钧在做完唱片宣传之后，就没有再续签。其中有两个原因，第一是由于公司的人员不稳定，第二是唱片公司的老板总有一种香港人的优越感，总以为自己比大陆人有钱。郑钧心想，大陆人怎么啦，大陆人没钱可有创造力。故离开了公司。1995年，郑钧成为一个独立的人。他一边埋头写新歌，一边参加演出。并于春节后，在深圳注册了“正月文化传播公司”，但主要工作在北京运行。
　　郑钧喜欢享受生活的乐趣，平时喜欢弹吉他，没有目的地弹只为了听吉他发出的声音。他喜欢游泳，但不太爱对抗性很强的运动。郑钧很直率，交朋友注重意气相投，不喜欢城府很深的人。他说：“至今，我身上还保留着很浓的学生味道，我不喜欢像某些人那样，把自己表现得像个艺术家。”
　　今年下半年，郑钧将出任高晓松编导的影片《青铜时代》的男主角，另外还有老狼。我问郑钧演电影是出于何种原因，他说：“一是为友情，出于帮忙；二是为好奇，好玩。想了解电影，想从中发现另一片天空。”
　　郑钧说：“我喜欢创造生活，不喜欢重复过去，有创新才有价值。我今后还想做些真正的好歌，经过几十年仍能好听的歌曲。”
　　我想，音乐就是郑钧最自由、宁静的精神家园。
　　1995年6月于北京
　　95年6月29日　　星期四　　阴
　　白天在家修改稿子，晓妮来电，说1号一起去采访萨克斯演奏家范圣琦。
　　晚上7点在北京人民广播电台旁边等高枫，一起到他家。天很热，他很随意，光着上身，自由自在。在家里看看他的MV，听听他的歌，很轻松。
　　晚上回去后连夜就写了《高枫印象》。
　　95年6月30日　　星期五　　晴
　　起床后抄写《戴军印象》，下午又抄写《郑钧印象》和《高枫印象》，这几天成了写作的机器，有点累坏了。
　　【回放】
　　“我是个幸运的歌手”
　　——戴军印象
　　与戴军相约在王府井的“麦当劳”。戴军米的个子，穿一袭白衣，很飘逸。他说，公司给他定了歌路，贵族的气质，走陈百强的包装。故只穿休闲装，不穿牛仔服，尽管喜欢。戴军偏爱白色，和我见面前，早晨刚洗完一大堆白色的衣裤。
　　戴军的首张专辑刚于隔夜录制完毕，其中有许多很好听的歌曲，用管弦乐队伴奏。虽然《阿莲》不是专辑主打歌，但我们还是聊起了《阿莲》。
　　　。。

睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（10）
《阿莲》是一首情歌，但戴军唱它的时候，却在怀念邱振庭老师。李娜、张继红都曾是邱老师的学生。1994年，戴军初到北京，开始很艰难。每天住着地下室，吃着方便面。后来遇上了邱老师，邱老师对他很关心，爱护。帮他联系演出，免费为他上课。巧的是戴军与邱老师的生日是同月同日，恍惚中，戴军突然觉得自己又有了一位父亲。
　　1994年11月，邱老师介绍戴军进了大藏艺术推广有限公司，得到了生平第一首属于自己的歌，这就是《阿莲》。就在准备录音之际，邱老师死于车祸。戴军说：“在那种情况下，我录制了《阿莲》，唱出第一句，我觉得心都在隐隐作痛，仿佛邱老师就在我身边。我唱的不再是儿女之情，而是父子之情，师生之情，是人世间一种高不可攀的感情。情不自禁地，我用心声唱完了《阿莲》。”
　　《阿莲》录制以后，《东方时空》拍了MV。目前，《阿莲》在北京音乐台已7周上榜，且三周是冠军，打破了以往的纪录。全国各地的音乐台也好消息不断，在武汉音乐台，《阿莲》获得了第一季度季选的第一名。
　　戴军家住上海，祖籍无锡，和我同乡。所以我俩在北京是老乡见老乡。戴军15岁开始演出，17岁失去了父亲。当时他正在外地，当他星夜赶回时，已是父亲的“头七”。父亲的去世，使他突然不想外出，也不想唱歌了。但一年后，终于不甘寂寞，来到深圳打工。
　　1989年，有一个很吸引人的深圳海豚表演团在全国巡回演出，戴军就在其中担任训练师。当两个可爱的海豚“叮叮”、“当当”在北京演出时死去后，戴军挥泪告别，赴深圳开始了唱歌生涯。
　　1992年戴军在深圳蹿红，但却返回上海，在年底的“第三届先锋杯歌唱大赛”中名列上海赛区第一名，并获得了全国赛区最佳台风奖。
　　到北京前，戴军去了非洲半年，并且在战争中死里逃生，恍如隔世般地回到了祖国。从此，他的人生观改变了，只觉得什么都美好，连唱歌也变得从没有过的认真。内心的性格也变得乐观而开朗多了。
　　戴军的思想境界达到了某种高度，这是以他的生活经历为铺垫的，有过去才有现在。他现在宽容、亲切、善解人意。平时喜欢运动，也经常提笔写文章，感觉非常细腻，真实。
　　戴军的专辑8月份将在无锡作宣传，我们相约在家乡见面。
　　戴军说：“走过许多路和许多的坎坷，我还是觉得我是个幸运的歌手。每一程，都成了一笔积蓄，它们使我真正长大。”
　　1995年6月27日写于北京
　　95年7月2日　　星期日　　晴
　　昨天晚上睡不着，胡思乱想，设想把“人物印象”写成书。
　　95年7月5日　　星期三　　晴
　　北京的天气热极了，今天又是34度，上午9点不