走在娱乐界的边缘-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


中国的签约制还不成熟，合约有时相当于卖身契，连发行的变化都受到限制。”
　　成名后的老狼没有什么变化，不管是形象还是性格。形象还是那样洒脱，性格还是那样不羁。以前的他喜欢听音乐、看书，现在还是，只是读书的时间少了许多。当然，物质条件比过去好多了，添了音响、CD唱片。现在总的感觉就是忙，演出、录音、采访、直播。但他说，还好，忙起来是一阵又一阵的。他说：“我希望大家更多的是喜欢我的歌而不是我这个人。”
　　喜欢老狼的朋友们，你就去听他的歌吧，从歌声里你会获得心与心的交流。
　　1995年7月于北京
　　“6月底我采访高枫，唱《大中国》的高枫。傍晚约好去他家，他在赛特那边等我，就在北京音乐台旁边。我们一起到家，他先吃点饭。天特别热，厨房特别小，他就蹲在厨房里吃饭。一瞬间，我觉得特别奇怪。一个明星光着膀子，一个陌生人就在旁边待着，我觉得我们之间没有距离。”
　　“你采访别的明星有距离吗？”
　　“别的明星大都是在白天，衣冠楚楚的。我不知道怎么回事，就深入到一个陌生的家庭里了。万万没想到，我三年以后就住进这个家了。高枫当时也是租的房子，租了他亲戚的房子。1999年初他买房以后我搬进这个房子了，就是采访他的时候的同一间房。我第一次到一个家采访，三年以后我就住在这里。我觉得特别奇怪，特别有渊源。我搬进去以后，高枫跟我说，这个房风水特好，人住进去以后会红的。”
　　“他光着膀子，你是什么感觉？”
　　“很亲近，没有距离。他吃完后就套了件衣服，然后我就跟他聊。他是一个很敏感的人，很内秀，很有才华，聊得很好。”
　　“你觉得你内心很敏感吗？”
　　“我很敏锐，我的捕捉能力特别强，洞察能力特别强。我很容易钻到一个人心里跟他沟通。”
　　“那时候在你眼里的高枫是什么样子？”
　　“我后来跟他说过，其实我们两个很像，都很人文，都很书生气。那时候他家里挂着向日葵，是假的向日葵，也就是后来网上登的他和章子怡合影背景上的向日葵。那个向日葵是我搬进去以后扔掉了。采访他后，我写了一篇文章，《我为中国画了一幅素描——高枫印象》，其实还有一个标题是《难以逾越的高度》。”
　　“今天他已经去世了，你觉得高枫在娱乐圈是一个什么样的符号？”
　　“我觉得在娱乐界他留下了很多音乐财富。他不是学音乐出身的，但是他特别有才气，有灵性。他拿着吉他写歌、唱歌，我感觉很好。记得《大中国》出来以后也有人说因为里面有很多其他歌曲的元素，还运用了一些民歌的元素，但是我觉得他结合得非常好。我认为任何作品都可以借用别的元素，只要成了新的作品就可以了。”
　　“高枫特别可惜，他是一个特别认真的人。他很拘谨，特别自我保护，放得不开，打得不开。我跟他其实接触挺多的，包括我后来在Channel［V］、在凤凰、在MTV，我都跟他有过接触。”
　　“何谓打得不开、放得不开？”
　　“就是他会在乎很多东西。”
　　“在乎什么东西？”
　　“在乎周围人对他的看法，他很敏感，我觉得很多艺人都很在乎这个。但是我觉得这些在乎有时候会伤害到自己。”
　　“他们都太理想主义了？”
　　“是。艺人都有一种敏感的东西，但是我觉得应该要尽量地把这种敏感去掉。”
　　“艺人也分很多类，你欣赏的是和你的人文能够实现沟通的这一部分，包括郑钧、高枫都是你欣赏的人？”
　　“他们身上有很多东西是我欣赏的。很多，不是全部。我觉得每个人身上都有我欣赏的东西，因为我是一个包容的人，我觉得从每个人身上都可以寻找到很多优点。
　　“我特别能包容，连敌人都能包容，我觉得我没必要计较，不原谅别人等于自己背一个包袱，我任何时候都是轻装上阵的。我曾在《情感方程式》当嘉宾时说过，原谅别人其实是为了解放自己。所以人要学会原谅，不是为了别人，正是为了让自己的胸怀更宽广。”
　　【回放】
　　“我为中国画了一幅素描”
　　——高枫印象
　　我在北京的地铁口里，听到一个五、六岁的小孩拉着父亲的手在哼唱：“我们都有一个家，名字叫中国，兄弟姐妹都很多，景色也不错……”，可见这首歌已是妇孺皆知了。这首歌叫《大中国》，作者就是高枫。
　　6月末的一天夜晚，我在高枫家的客厅里，看电视里播放高枫创作、演唱的M46，《明天为你准备》。“明天为你准备，明天为你不悔。为了你不再像风中那棵野草，为了你不再像黄昏那团斜阳……”这首歌结合了咏叹调和通俗性，给人以一种艺术的享受。高枫说：“这首歌不是纯通俗的。我的创作要尽量使我的音乐体裁有一种伸缩感，去达到能够达到的领域。否则，音乐的生命力将不会长久。”北京的夏夜很热，高枫赤裸着上身，轻松地与我交谈。心灵与身体一样袒露。
　　

睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（3）
高枫是湖北人，86年在中央工艺美术学院学习雕塑。大学毕业后，就开始写歌、唱歌。他说，他得益于父母的遗传。他父亲是写词的，他母亲是写曲的。高枫说：“雕塑与音乐都是一种塑造，展示对生活的挖掘，未来的创造。”
　　其实，在大学里他就开始写歌了。不过那只是好玩，证明一下自己有这方面的才能。从没想到今后会从事这项事业。大学毕业后，他开始唱歌。91年进东方歌舞团，一年后又离开了。高枫喜欢生活的自由，精神的自由。
　　高枫在唱红《大中国》之前，音乐圈内的名气也已很大了。《皇城根儿》的主题歌、《戏说乾隆》的片尾曲都是他唱的。黄格选的《春水流》、李玲玉的《春》都是他写的。
　　高枫的嗓音会展示多种风格。在《刹那之间》，他是低沉的、饱经沧桑的；在《萨柔》中，他是嘶哑的、疯狂的；在《大中国》里，他是高亢的、激情的。
　　高枫的创作也是多面性的。他无所顾忌涉猎民歌、摇滚、灵歌等，汲取养料。他创作的词曲是人在各个特定时刻的感受。
　　他的《秋》表达了他的质问：“为何来临的你又要离去如南飞的大雁，为何温暖的手温暖的拥抱换来越来越冷的天？……”
　　他的《很久很久以前》表达了他的疑惑：“很久很久以前，我们拥有同一种语言；上帝发现了这一切，就把我们统统地改变……”
　　他的《笼中鸟》表达了他的一种感情：“我是一只笼子里的小鸟，每天都唱着同一首歌谣……”。
　　也许是洪湖水的养育，高枫身上充溢着钟灵之气。他的歌像他的人一样，透彻而简洁。　　说起《大中国》，高枫说：“我为中国画了一幅素描。”这首歌浓缩了多民族的音乐素材，也汇聚了大中华的辽阔江河。这里没有矫饰，没有艳辞，有的只是一片赤子之心。这是一首能引起人们产生共鸣的爱国歌曲，是一首能让所有的华人为中国引以自豪的歌曲。
　　从一种体裁来看，《大中国》给中国的新民谣画了一个句号。
　　高枫说：“对我来讲，《中国》已达到了某种完美的程度，这是一个难以逾越的高度。以后的创作，要想突破自己，将是一件非常困难的事。”
　　成功的只是过去，对于自己，面临的将是将来。高枫，愿你早日逾越“难以逾越的高度”。我们大家都在期待着。
　　1995年6月于北京
　　　　十　　祖母去世回家
　　“我在老家时有一个特别好的朋友叫邓华，一位很漂亮的女孩。我曾经跟她说过我的愿望，有机会我要到北京发展。但是她却先来了北京，因为她老公杨涛到北京工作了。我们在北京一块儿吃饭，她老公带了一个同事，是高晓松以前的女朋友。我说我要约高晓松采访，她就帮我约了。
　　“那是刚到北京的第一个月。我给高晓松打传呼，他回了。我记得那时候约到每一个嘉宾，我都会特别兴奋。”
　　“碰到过拒绝采访的事吗？”
　　“没有，我觉得那时候比现在单纯，那时候的艺人也比现在单纯。我坦然、真诚，只要见到我以后他们会更信任我。
　　“第一次跟高晓松约好晚上采访，他说他先去看球，工体比赛，应该是7月份。踢球完了以后他给我发传呼，那时我借了一个传呼机。他说他嗓子喊哑了，明天吧。第二天晚上他开车过来，我就坐在他的车里做了采访。当时采访的这些人后来都跟我有特别好的关系。”
　　“那时候中国的流行音乐刚开始？”
　　“1993年—1995年是一个发展期，中国的流行音乐厚积薄发。1993年是从广州开始的，代表人物有毛宁、杨钰莹、林依轮、高林生、朱哲琴、陈明等。1995年前后，北京有《同桌的你》、《中华民谣》等。《东方时空》做了一个每周一曲，推出了《祝你平安》、《大中国》、《阿莲》等。
　　“这些歌曲都是从《东方时空》出来的？”
　　“央视是一个推动。孙悦的《祝你平安》、高枫的《大中国》、戴军的《阿莲》、丁薇的《断翅的蝴蝶》、孙国庆的《梅》、马格的《女孩与四重奏》、宝罗的《诺言》等。”
　　“那时候MV在中国刚开始？”
　　“对。其实拍的很简单，但是每周播出。央视的平台大，一下子就火了。包括倮倮的《水缸里的月亮》，1995年，中国的流行音乐就崛起了，因为之前没有过。”
　　“给大家耳目一新的感觉？”
　　“视觉、听觉都有了一个冲击。”
　　“那时候港台的MV都很少看到？”
　　“那时候港台的MV也特别粗糙。中国的流行音乐和MV都在起步阶段。”
　　“可以说你到北京刚好赶上了这个浪潮？”
　　“正好我采访了这些人，后来年底开始做了《非常中国》的节目，把这些人一网打尽。”
　　“你觉得是偶然性吗？”
　　“我觉得是偶然性。因为我去北京没有任何预想，也许是天意。我在北京待了三个月，钱快花光了，工作没有着落，这时候我的祖母去世了。借着这个机会我想回去修整一下，再回来，继续写书。郭涌来送我。他说，希望我早点回来。”
　　【回放】
　　从《同桌的你》到《青铜时代》
　　——高晓松印象
　　书包　网　。　想看书来

睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（4）
高晓松是一个外表粗犷潇洒、内心温柔细腻，性格特别随和但骨子里特别骄傲的人。他的生活有着传奇的色彩。
　　1988年，因为高分，高晓松被清华大学无线电专业录取。然而，在大学里他却组织了“青铜器乐队”，玩起了摇滚音乐。他先做鼓手，后做吉他手，并开始作曲。当时的他性格特别激愤，写的是“你走的时候唱着青春的歌谣”，唱的是“长发迎风对着天空狂啸”。
　　因为喜欢做自己想做的事，大三时高晓松便退了学，走上了一条流浪乐手的道路，去各地流浪、演出。
　　“青铜器乐队”随着人员的解散而成为历史。高晓松说，现在除了在介绍中国摇滚的书上有几个当时的人名外，其他的都已没了痕迹，当时的歌曲也没有录音，故也没有传播，有的只是记忆中的一缕回忆。
　　高晓松点上一根烟，在他自己的灰色本田车里，和我侃侃而谈。他说：“我特别能侃，而且什么都敢说，因为我不是台前的明星，我不必掩饰，不用顾及大众形象。”
　　以创作《同桌的你》而一举成名的高晓松，是一个有着深刻思想内涵的人，有着一个会思考及特别敏感的头脑。他说，从学校里出来以后，流浪了一段时间，最大的收获是平静了，不愤怒了。“原来的我特别的意气风发，觉得应该浪迹天涯，至于钱是不重要的。后来，流浪使我成熟了，长大了，写的东西也怀旧了，也觉得生活中需要钱、要车、要房子了。”　　
　　“在歌厅里演出是一种悲哀，歌厅没有艺术，没有尊严。在那里是不能想艺术，想自尊的，是想了就要哭的。在歌厅演出还不如在街头献艺，观众中起码还有几个知音。”高晓松谈起往事，非常感慨。
　　高晓松与老狼是成名前的朋友，与郑钧是成名后的朋友。他说，他们三人都挺幸运，没有用出卖自己的方式来获得成功。
　　他说，他与老狼并没有怎么努力，只是在做着自己想做的事，在一个偶然的一天，一个偶然的机会，由于写作与演唱了《同桌的你》，便偶然地成功了，也就偶然地成为了名人。　　高晓松说：“我并不认为自己很努力，虽然我也付出，但我付出的是每个人在成长的过程中都付出的东西。”
　　他说，成名之前想出名，成名以后，发现名利场上不过如此。以前的名人现在也认识了，但其中有想法的人特少，有文化的人特少，真诚的人特少，许多人都玩着伪深沉。
　　有些人因为成名而疏远，有些人因为成名而结交。高晓松和郑钧就是后者。他们俩人都是书生型的人，不喜欢圈内的铜臭味。他俩经常在一起聊天，听听音乐，踢踢足球，打打网球，非常投机。当初他俩在领奖台上认识时，就有亲切感，有一种知音之感。
　　高晓松喜欢读书，但不喜欢功利色彩的东西，诸如因果的、平衡的、报应的。他说，生活是一个流动的过程，不必在乎结果如何。他比较喜欢《麦田里的守望者》。
　　高晓松把人分为两种。一种是功利的人，付出的同时就在考虑得到。另一种是审美的人，把失去和得到都当作一道风景，用第三只眼睛看自己。不管是“大漠孤烟”还是“长河落日”，都以欣赏的眼光来看待。
　　高晓松特别喜欢一本书，叫做《你好，忧愁》，当忧愁来临之时，还能说一声“你好”，这种忧愁是美丽的忧愁，这种孤独是美丽的孤独。
　　高晓松说，他在无心插柳的地方成了名，但他却一直钟情于电影。目前，他已完成了自传体电影剧本《青铜时代》，准备请老狼与郑钧主演，今年秋天开拍，他任编、导、曲于一体。我问他为何不演，他说，他喜欢幕后，不喜欢台前。我开玩笑说，你是一位牵木偶的人。
　　从《同桌的你》到《青铜时代》，这标志着高晓松从一个时代走向了另一个时代。
　　1995年6月写于北京
　　【回放】
　　日记片断之二
　　95年5月21日　　星期日　　晴
　　从太原坐了一天的火车，而且晚点了两小时，到晚上8点半才来到北京，我和H找了一个崇文门附近的温泉浴室住了下来。
　　95年5月22日　　星期一　　晴
　　H性格太急，办事又太腻，有点烦人。而且经常小心翼翼的，心理不太正常。我不知以后他与我之间的关系会发展成怎样。
　　95年5月23日　　星期二　　晴
　　上午我们换了一个旅社，因为稍微便宜一点，并有电话，不用总机转。下午与汉唐公司音乐制作人黄燎原联系，约好下午三点多见面采访。等我和H找到的时候已经4点多了。
　　晚上回到旅店我与H约好，每天找一家唱片公司。
　　晚上写《黄燎原印象》。
　　95年5月24日　　星期三　　晴
　　中午约好了天星唱片的孙老师明天去见面，下午又约好了大藏公司。我与H先坐地铁后转公交，用了2个小时的车程，下午3点才找到了大藏。和企宣潘文军交流很默契，并留下了H的资料，晚上回来写稿。
　　H近来信心大增，所