走在娱乐界的边缘-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


脱。我到了北京，一下子觉得每个毛孔都透着快乐，完全是我想干嘛就干嘛。但我不是失控，我觉得是灵魂在唱歌的感觉，我后来再也没有过。我一直怀念那时的生活，跟这些地下音乐人吃羊肉串，蹲在街头喝几口啤酒，我跟着大家入乡随俗，那种快乐是发自内心的，真正的快乐，跟钱没有关系。”
　　“这个源泉来自哪里？”
　　“来自我的内心。我的内心充满了希望，我觉得在这个过程中，我是往这个希望飞翔，没有任何的羁绊。”
　　“当时采访是为了发表吗？”
　　“当时虽然也想，但目的不是发表。记得H就问我，说你天天写，写了干嘛呀？有人给你发吗？
　　“因为他觉得我老不帮他，他要我以他为主。但是我每次出去都是以我为主采访，只是把他顺便介绍一下，他就特生气。说‘写了有人帮你发吗？’我说‘我写了才有人发，我不写别人怎么会发呢？’
　　

前往德国巴登·巴登（7）
“我注重过程，他注重结果，所以我觉得他是功利性的。我觉得我首先要做，做是我的过程，我的快乐来自这个过程。
　　“因为来北京前我就决定我要做自己，不做任何人的附属品。这个状态导致了H和我在北京半个月的时候就有了一次争吵。
　　“我到了北京第一个礼拜，我就带着他跑了六个唱片公司，一是因为他是歌手，可以增加机会。第二，我要写我的东西。所以我到了北京就联系老狼、郑钧的经理人开始采访。第一个礼拜，我跑了六家唱片公司，写了五个专访。
　　“有一次采访完常宽后，在路上他就跟我发火。他说‘山奇，你要知道在北京肯定是我比你先出来，我比你容易出名。’我就跟他说，‘你歌唱得非常好，但是有一天如果你出不来，不是因为你唱得不好，而是你的性格有问题。因为性格决定命运。’
　　“其实他没过多久就回去了。一直到我在北京声名鹊起以后他又来了，所以耽误了很多，错失了良机。他现在也在做歌手，但是很多方面都要靠自己。他唱唱夜总会，走走穴，还没有成为职业歌手。他唱得很好，特别可惜。”
　　“机会很重要，抓住了就成了。”
　　“但是这个抓是需要判断的。你要不要去抓？每个人都有机会，为什么很多人抓不住？或者有人抓住了又留不住？这需要判断力。你在抓住任何机会的时候，首先要判断有些机会要不要放弃？”
　　“这个判断力是不是需要很多历练？”
　　“为什么很多人走法不一样就是判断不一样。但是判断来自你对生活的把握、对未来走向的把握和对事物深刻的理解。有很多机会过来的时候，你抓住这个机会的同时，那个机会就流失了。有些机会你要学会放弃，要善于积极地等待，这个等待不是消极的。”
　　“你在采访这些人物的时候，你在享受这个过程的时候，你的思想在唱歌的时候，你在等待什么？”未来说。
　　“说实话，我当时是很茫然的。我当时每天都在想我要不要回去，每天想。我虽然很快乐，灵魂很自由，但我是现实的。我三千块钱用完了怎么办？我那时候一个是采访、写稿，接触更多的人，寻找机会；另外一个就是折磨、煎熬，回去还是留下？这是天天思考的一个问题。
　　“有一天我突然想明白了，我想最坏的结果就是回去，没什么大不了的事情。我把我回去的路费都留着，火车票的费用是千万不能动的，我要回去的。我焦虑的是留下还是回去的问题。现在想明白了，无所谓。大不了回去，这是我的底线。
　　“那时候，我已经开始有了要写书的意识。既然要回去，我就踏踏实实去写，利用有限的这个时间，尽量去写、去接触，去留下一点东西。我一下子释然了，平静了，一点事都没有了。既然迟早我要回去，我就好好写，好好采访吧。
　　“所以我后来总结经验。在现实面前，我们是积极地面对，还是消极地面对？是平静地面对，还是焦虑地面对？心态不一样，会让结果不一样。
　　“有一天，我向房东借了一辆自行车，骑到天安门。我想我什么时候能够成为北京的一员？马路上车来车往，都是陌生人。我记得我在天安门东侧红墙前的椅子上写了一封信，给我一个远方的朋友方跃。那时候我特别希望得到精神上的支持。
　　“她回了一封信说，你来到北京我一点都不奇怪，凭我对你的了解，相信你在北京是会有发展的。因为我相信中国的首都如果连一个优秀的青年都留不住的话，是不可思议的。她说你一定要记住，不管你怎么样，在远方总有一双关注你的眼睛。那时候这些细微的鼓励对我的精神都是一种莫大的支持。
　　“那时我经常会跟郭涌说留下还是回去的事情，郭涌一直鼓励让我留下来。他说有些人要劝他回去，但是像你这样的人应该留下来。其实我也在寻求一种精神上的支持。
　　“后来继续写。我采访王酩去了他家，王酩是中国轻音乐学会的主席，也是《音乐生活报》的社长。他就跟我说，你这些稿可以到我们报纸去发表啊。我说好啊。他就给了我一个电话，报社的电话。我就打电话给报社，沈尊光老师接的，然后约好了去报社。
　　“沈老师当时做副总编辑，我带了这些稿子就去了。他一看说‘你才来半个多月就写了这么多东西了？’我说‘是。’他说‘你怎么找到这些人的？你可以经常给我们写稿。’旁边有一个女编辑凌紫，是活动部的。我说‘我准备在北京发展了。’凌紫说，‘到我们活动部来吧。’那个凌紫后来也跟我有联系，一年以后称我为北京娱乐界的一匹黑马。当时把稿子给了沈老师，选了一些开始发稿。
　　“那次我是带着我的妻子丹去的。那时候丹来北京看我，来了几天，一起去了《音乐生活报》。然后沈老师就跟我保持联系，我说有机会的话想到报社做记者，他说可以，找合适的机会吧。这样自己有了一点点安慰，至少有一点点迹象了。”
　　【回放】
　　《难忘今宵》今宵难忘
　　——王酩印象
　　来到王酩家中，首先映入眼帘的是在星海牌钢琴上方挂着一张金唱片，这是1992年中唱公司颁发给王酩的《难忘今宵》创作特别奖，以表彰王酩对中国乐坛的贡献。
　　。　最好的txt下载网

前往德国巴登·巴登（8）
我和王酩在沙发上随意聊着。他目前手头上正为电影《金秋桂花迟》谱曲，这是北影导演谢铁骊根据郁达夫的同名小说改编并执导的影片。王酩说，他实在太忙了，又要创作，又要参加各类活动，而且近来身体又不太好，但没有办法，许多活动都无法推却。
　　去年，王酩为山西拍摄的电视剧《白居易》配乐，其中有15首歌曲，包括《长恨歌》、《琵琶行》，感觉非常好。这些歌曲由通俗歌手演唱，但表现的是古曲古风的民族风格，具有一定的新意。去年，他还为电影《天网》和《战争童谣》配了全部的音乐。且《天网》获得了政府奖，这与音乐的烘托也是分不开的。我真佩服他的能量。
　　除了创作，王酩还是全国政协委员；民盟中央委员；中国轻音乐学会常务副主席兼秘书长；中国电影家协会常务理事，中国音乐家协会创作委员会委员。目前，他还担任着《音乐生活报》总编辑。
　　王酩是全国著名的作曲家，许多年轻人包括我都是在他的歌声中成长的。《渔家儿女在海边》、《边疆的泉水清又纯》、《青春啊青春》、《妹妹找哥泪花流》、《绒花》、《妈妈看看我吧》、《祖国春长在》、《角落之歌》、《知音》、《杜鹃花》，特别是《难忘今宵》，这些风格迥异，旋律动人的歌曲，曾给多少人留下难忘的回忆啊。聊起这些歌曲，王酩异常高兴。他说，能在群众中广为流传的歌曲，也是他比较满意的作品。
　　唱过王酩作品的李谷一、朱明瑛、殷秀梅、关贵敏、成方圆等，都是他很满意的歌手。特别是李谷一，演唱了他的许多作品，是最好的歌唱家之一。
　　谈起创作经验，王酩说：“我概括为7个字，情、美、新、理、味、力、趣。我的创作就是以这些标准为尺度的。”其中，情是情感，美是优美，新是创新，理是哲理，味是韵味，力是力度，趣是趣味。怪不得王酩的歌曲优美动听，且耐人寻味，广为传唱。
　　王酩还没有退休，他的业余生活是看电视，练书法，搞烹饪，养花种草。比较注重生活情趣，但不爱活动。
　　目前，国内流行乐坛流派纷呈，风格繁多。王酩说，不能随便对音乐的流派下定义，我国的流行音乐走了不过十多年，还在探索阶段，创作风格可以多样化，但音乐的流派要让后人来评判，由历史来做定论。
　　他说，目前的创作人员不断涌现，这是好事，但要注意两个问题。一是创作要深入生活，二是要取长补短，互相学习，共同提高。
　　王酩是上海人，从上海音乐学院毕业后，在北京中央乐团工作至今。创作生涯已达45年。70年代末，山东和上海曾搞过两场“王酩作品音乐会”。至于今后，王酩说，他的愿望是1997年在北京和上海搞两场比较隆重的、投资将达100万的“王酩作品音乐会”，目前已准备着手筹备。
　　望着这位已经谢顶，但精神依然振奋的老作曲家，我的心中油然而生钦佩之意。在这里，我祝愿他年年拥有好歌好曲好身体，并早日实现“王酩作品音乐会”的心愿。
　　1995年5月写于北京
　　　。。

睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（1）
到了，午夜时分，我们来到了全德国最豪华的酒店也是价格最贵的酒店，布莱娜公园大饭店及SPA（Brenner's　Park　Hotel&Spa），布莱娜大饭店位于德国黑森林深处巴登·巴登，几个世纪以来这里就是欧洲上流社会的夏都。俗语说：冬到巴黎，夏到巴登。
　　布莱娜公园大饭店位于市中心的公园里面，是个有着130年历史的欧洲老牌大饭店，也是很多国王、总统和望族、音乐大师在黑森林最喜欢住的地方。
　　我们在公园餐厅的烛光里品尝了西餐之后各自休息，好友晓春带我到酒店外面转了一圈。乌丝河经过酒店后门缓缓流淌，它是一条宽阔的溪流，发出潺潺的流淌声。夜晚在灯光的点缀下树木葱茏、草地宽阔。我们路过了双塔教堂，庄严而肃穆，还看到了克林顿下榻的酒店照片。
　　这里曾经住过音乐家小约翰·施特劳斯、卡拉扬、叶利钦、富尔特文格勒等等，伯恩斯坦也是这里的常客。听说在布莱娜大酒店，没有什么客人的排场是这里的金钥匙没有见过的。克林顿在这里下榻过两次，并且还在这里的沙龙里面即兴表演过萨克斯……，晓春向我娓娓道来。
　　我的住处在穿过花园小径深处的公寓楼。困意中，我顾不上环视酒店的美妙景致，匆匆洗罢倒头就睡，想来已经是北京的早上了，北京清晨的阳光已渗透上班一族的窗户，而我正在午夜。
　　听见教堂的钟声了，时间才5点，想想也就睡了两三个小时，但生物钟没调过来。想来北京的父母正在吃午饭，我摸黑掀开窗帘，看见外面宁静致远。一簇簇白色的野菊花，修的整整齐齐，在路灯下静静地开放。远处树木正沉睡着，酒店的许多窗户都透着灯光，不知道是过道还是早已醒来的客人。
　　窗外开始有了鸟叫。许多年了，没听过小鸟的叫声了。大城市里容不下这些小精灵，不知道它们会去哪儿安家？
　　听着不远处教堂一遍遍的钟声，大概15分钟响一次，空旷、幽远。德国小镇的生活原来只有在书上见过，现在却真真切切地身临其境。睡在德国的第一天凌晨，我却醒着……
　　　　九　　郑钧、老狼和光着膀子的高枫
　　“我们继续吧。”未来说。
　　“采访郑钧是电话采访的。因为H的情人来北京了，我就去招待所住。
　　“拿招待所的电话和郑钧通话，采访被打断了三次。因为有人打电话我只能挂了后再打。
　　“我后来还给郑钧写了一封信，我说人不要太敏感，不要太在乎别人的看法。郑钧其实一直在营造他自己的精神家园。我跟他在太原见过，他也有印象。后来知道我到北京以后，特别担心，觉得很难生存，因为他也是这样过来的。
　　“采访老狼约了好久，因为他去了国外。后来约好到老狼家里采访，他的家在真武庙附近。在他家还碰到一个记者赵爽，现在是《北京晚报》很有名的记者了。我写老狼的文章标题是《脱了外套就上台的人——老狼印象》。我那时候去过好多明星的家，包括高枫。”
　　【回放】
　　“脱了外套就上台”的人
　　——老狼印象
　　老狼的家是一个12方平米的小屋，内有二个柜子，一个放书，一个放磁带。靠墙放一架栗色钢琴。我和他一边听着“三洋”音响里放的刚出的专辑《恋恋风尘》，一边坐在沙发上闲聊。
　　自从老狼唱的《同桌的你》走红歌坛后，许多人都在关注着老狼的第一张专辑。《恋恋风尘》已于6月底推出，没出十天，北京就一销而空。这个专辑的录制经过了许多磨难，先后准备了一年时间，许多歌曲都改了好多次。专辑中有高枫写的《美人》、郁冬写的《来自我心》，主打歌是高晓松写的《恋恋风尘》。
　　“当岁月和美丽已成风尘中的叹息，你感伤的眼里有一旧时泪滴，相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让你我一生常常追忆……”录音机里传出了老狼松弛而又磁性的嗓音，吉他的声音像流水一样泻出。
　　老狼说：“我的演唱比较贴近人们说话的声音，我希望我的歌是一种媒介，通过它，能引导人们进入某种意境。”
　　《恋恋风尘》整张专辑追求一种简单、自然的风格，它的伴奏，大多用吉他。老狼说，吉他所体现的效果，最贴近他的演唱特色。
　　老狼是北京人。1987年考入北京联合大学无线电专业。在学校时，他与清华大学的高晓松一起搞过“青铜器乐队”。他喜欢随意而奔放的生活，大学毕业后，为了体会一种新的生活，他就外出流浪了一阵子。老狼说，其实那谈不上流浪，充其量算个旅游吧。
　　老狼是在一种很平和的状态中，偶然地成名的。当初开始录《同桌的你》时，只是喜欢。“我是在一种快乐的气氛中录这首歌的。”录完以后，感觉特别好。没想到推出后，会引起那么大的轰动。其实，这些校园歌曲只是浓缩了创作者、演唱者、制作者的一些生活感受，并没有想要把它放到某个高度，担负某种责任，“因为我们无权去指导生活”。
　　老狼由于《同桌的你》而名声大振，对此，开始时，他还有点不适应，走到哪儿都有人认识，没想到自己也是名人了。他也考虑，要不要变化形象，上台要不要换西装什么的。但后来他想，该怎样还怎样。“我不希望做作，”他说，“还是保持本色吧。”所以，他穿衣总是T恤牛仔，他的演出，台上台下是一致的，是那种“脱了外套就上台”的人。
　　

睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（2）
老狼成名后也经历了一些曲折，他与大地公司的签约和解约以及引出的一些是非，也曾是音乐圈内津津乐道的话题。但老狼说：“我现在已不想这个话题了，过去的就让它过去吧。我还是喜欢一种自由的状态，中国的签约制还不成熟，合约有时相当于卖身契，连发行的变化都受到限制。”
　　成名后的老狼没有什么变化