走在娱乐界的边缘-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　一行人13个，我最大，为了便于集中，大家编了号，我是1号，按年龄排，从60年代到80年代出生的都有，5个男的8个女的。
　　前往巴登·巴登要两个半小时。天哪，就是说我们要到23点30分才能吃上晚饭，那时应该是北京时间的凌晨4点多钟了。我又饿、又困，取了一小包飞机上发的榨菜吃了起来。前排一女记者见罢，怜香惜玉之情油然而生，送了我一小包萨琪玛。
　　吃完便开始休息。
　　大巴在高速路上一路奔驰，天上挂着大半个月亮，很晃眼。天空里飘浮着片片白云，很透明、很轻盈。月亮穿过云层，产生出彩色的眩晕，我闭上了眼睛……
　　　　五　摇在太原第一次见到毛阿敏
　　“H后来去北京了吗？”我的未来又出现了。
　　“93年我在北京跟H聊天的时候说，如果你有机会来北京的话，我也来北京，我们可以一起发展。当时我的想法是，我可以帮助他，同时也可以寻求我的梦想。
　　“我觉得北京的这块土壤很适合我生长，不管是环境、氛围还是其他。所以，我经常会在和朋友的聊天中流露出这样的念头，有机会到北京去。
　　“H在95年4月底的时候给我打了一个电话，他说他想去北京，他说‘你要不要跟我一起去？’当时我就想，按照我的性格我应该去，不去我一辈子心里不安，会后悔；去了闯得不好我也心安，我觉得我要试。那时候他跟我说，5月8日太原有一个演唱会，都是大牌的歌手，有毛阿敏、毛宁、杨钰莹、郑钧、老狼、黄格选、陈琳等一批人。他说‘你先到太原，然后再到北京。’因为他也代表太原歌手同台演出，他说我们可以先跟他们去认识，然后到了北京可以沟通。”
　　“你就先去了太原？”
　　“对。来北京前其实我先去了太原。当时我想先到太原，然后跟H到北京。北京对我来说是一个梦，一直只是理想，没有到现实。
　　“我出来前刚考上无锡《江南论坛》杂志社，总编姓黄，一直很赏识我。我去了不到一个月就要离开。我离开之前跟黄总编聊了两个小时，我说我要去北京。
　　“我跟他聊了我的经历、我的爱好、我的性格。最后他跟我说了一句话，‘如果北京留不住你的话，这里还欢迎你回来。’
　　“其实我知道这一去90％是不会回头了。但我有一种心理安慰，觉得有一条后路，有人支持。
　　“我5月6日坐火车到上海，坐飞机到了太原。我在日记上写了一句话：今天是一个平凡的日子，但也许是一个不平凡的开始。
　　“5月8日下午彩排，我就到现场。彩排的时候我也拍了照片，那时候我第一次见到毛阿敏。我觉得她跟屏幕上不一样，感觉特别瘦，是一个很优雅的人。那时候我觉得屏幕跟真人的区别真大。她身边是一堆保安包围着她，当时一点儿也没想到后来跟毛阿敏会有那么大的动静，闹出全国皆知的绯闻。”
　　“你第一次见到毛阿敏的时候你怎么看娱乐圈？”
　　“我一直是很自我的人，因为我从来没觉得比任何人低过。所以在那个地方我就觉得他们代表了娱乐圈，这是我一个陌生的地方。但他们都是我希望将来要熟悉的人，我用这种心态跟他们交往。我当时跟黄格选的经理人袁铮，郑钧的经理人孙锋，老狼的经理人杨蕾蕾都有过联系。”
　　“在太原我住在H的家，他跟老婆关系不是很好，有一个小情人。去了太原我都见过。我就跟他说，我做个比喻，你的老婆是薛宝钗，很大方、很得体；你的情人是林黛玉，很娇美，很漂亮。但是我说你离开了这个老婆你会后悔一辈子，你要跟这个情人在一起会很累。他也知道，但是他感情上没办法。
　　“我开始觉得他去北京是为了感情的逃避，不是为了事业上的追求。当时我一下子意识到这是一个严重的问题，我开始有了一点想法。我是闯事业，他是逃避感情。感情是一个感性的东西，很容易左右人的行为。
　　“5月8日到5月21日，在这个过程中间一直没定下什么时候到北京，我就一直在他的家里，看了很多很多的流行音乐杂志，了解北京的情况，同时一直在琢磨、思考未来，将来到底怎么做？
　　“我在太原的时候，传来了邓丽君去世的消息，狠狠地遗憾了一阵子。
　　“H特别情绪化，一会儿高兴，一会儿不高兴，一会儿很自信，一会儿很消沉。”
　　“他和你有什么不一样？”
　　

前往德国巴登·巴登（2）
“我发现，他幻想，不现实。而且，相处了一段时间，我觉得H不是一个宽容的人。我当时在日记上写了这样一句话，‘H不是一个自信心很足的人，他容易泄气，需要鼓励。’”
　　“你向目标前进，他不停地摇摆。”
　　“这是我后来逐步意识到的情况。H自从跟毛阿敏同台演出之后，声誉很高，电台、电视台都采访他。我觉得去北京的日子好像又要往后挪了，其实我一直期待赶紧离开太原。”
　　“在太原待了多长时间？”
　　“两个礼拜。因为定不下哪天走，所以每一天都是心理折磨。
　　“那段时间我在太原写了一篇文章，就是关于演唱会的花絮，彩排的情况，明星的幕后，发给了老家的报纸。”
　　“你以什么身份？”
　　“没有身份，我从来没有考虑我的身份问题。我这个人是用我的自信跟任何人交往，我没有一点自卑，我从来没有这个心理。我跟人交往好像总是处于一种强势，我心理上就没有想到我会比你低。”
　　“内心一直是非常的高贵？”
　　“自信。这种状态很好。一个人有了自信就会不在乎任何人。”
　　“那个时候你的自信好像有了一点点摇摆？”
　　“那只是我对未来的茫然，但我依然充满自信。茫然是因为你掌握不了未来，没有那把钥匙，你就进不了门。所以我后来说过，要进入一个大门，当仆人比当主人能更快进入。要降低自己的位置，所以我到北京把自己降低到零。不管我当年获什么奖，优秀团干部、青年突击手，在老家也是小有名气的一个人，但是我到北京就把自己放到零的位置。”
　　“你怎么能够实现自己的平衡？你在精神上那么高贵，忽然到了这种层面，到北京就是北漂，最零的一个，你怎么样维持自己内心起码的平衡？”
　　“我对未来永远充满了希望。”
　　“但是你会遇到很多波折啊，生活并没有一直很厚爱你啊？”
　　“在我成长的道路上永远有障碍。我后来曾经跟毛阿敏说过，我说‘我特别感谢那些在我人生道路上设置障碍的人，因为有了他们，所以我变得宽容。’她说‘说得太好了。’因为有了障碍，我就有了思想，那种压力让我的思想更深刻，我的胸怀更博大，我会去原谅别人。在这样一种宽阔的胸怀下，我不在乎任何困难，不计较任何事情。”
　　“但毕竟会有伤害啊？”
　　“如果你老计较伤害，其实是伤害了自己。在每个时期任何人对我的伤害，我都会去原谅。”
　　“在太原说H不宽容的时候，那个时候你做到宽容了吗？”
　　“我宽容。因为我不能去改变他，但是我要改变自己，我的位置要转换。我想我到北京应该做自己的主人，成则行不成则退，不能勉强自己。
　　“当时我就想好了，我通过看那么多杂志，了解了那么多娱乐圈的情况，也记了很多唱片公司的地址，我就想我是学中文的，我要用我自己最擅长的，写自己最喜欢的行业里的人。”
　　“你想做什么？”
　　“做采访，自由撰稿的角色，我想通过这样的努力去打开娱乐圈的大门。到今天我回过头来看，我的决策是对的。我通过我最基本的、最擅长的、最喜欢的——最擅长的事和最喜欢的行业打开了娱乐圈的大门。”
　　“两者很好地结合了起来。”
　　【回放】
　　日记片断之一
　　95年5月6日　星期五　晴
　　今天是一个平凡的日子，但也许是一个不平凡的开始。
　　我现在在上海虹桥机场候机室，离起飞还有三个多小时，现在是12点，准备飞往太原。
　　4月底H来电话让我准备和他同去北京，我考虑再三，按照我的性格还是去为好，不去我一辈子心里不安。去了，如果闯得不好，那我也心安了。
　　太原5月8日和9日有两场演出，全国各大歌星都去，H也将同台。他让我无论如何要赶到，采访那些歌手并与之沟通。我现在去和他汇合，然后合计去北京。
　　今天是多么平常的一天，我静静地离开。在无锡火车站我与新婚四个月的妻子默默分别，不知前途如何？我无法预测。但无论今天多么平常，对我的一生来说它肯定是不平常的一天。
　　……
　　95年5月9日　星期二　晴
　　今天晚上H的演出引起的反响比昨天还热烈，他演唱了《大中国》和《大海》。但H不是一个自信心很足的人，容易泄气，需要鼓励。
　　……
　　95年5月11日　星期四　晴
　　我感觉有点孤独。H感情上正处于选择阶段，处在离不离婚进退两难的时期。今天我们俩人谈到去北京如何生存之事，H对自己也没有很大信心，我看他去北京主要是逃避感情，尽管他自己否认。我与H之间有一些生活习惯不合拍，而且他不是一个宽容的人。
　　95年5月12日　　星期五　　晴
　　一天都在家看书和看报，晚上看老村的《骚土》，我不知道今后与H之间会不会默契？
　　95年5月13日　　星期六　　晴
　　与昨天一样在家看书，两天看完了老村的《骚土》和###的《圣床》。在家看书还算自在，但总觉得没有交流，有点闷，内心很孤独。我不知去了北京也是否这样？我想肯定会出现这种情况。
　　　电子书　分享网站

前往德国巴登·巴登（3）
95年5月14日　　星期日　　晴
　　中午起床后，看苏童的《红粉》和一些音乐、娱乐杂志。晚上在昏暗的灯光下写日记，心情并不似灯光一样宁静、柔和。我总觉得前程不妙，但就此打道回府心又不甘。还没有起步就结束，好像不是我的性格，起码要留下一点回忆。
　　95年5月15日　　星期一　　晴
　　上午看书，下午和H一起去电视台。他自从演出后在太原声誉很高，电台要他当嘉宾，电视台要采访，这样一来去北京的日子又要往后挪了。
　　H的情绪波动很大，一会儿自信心很强，一会儿又很低落。最近大家都对他的歌表示赞赏，他的情绪就高涨了。
　　95年5月16日　　星期二　　晴转多云
　　今天我对H说他的情人是林黛玉，而他的妻子是薛宝钗，一个柔弱，一个高雅。如果离婚，是他一生中最大的损失，而今后与情人结合将会很累。H点头称是，但他不知如何面对。
　　95年5月18日　　星期四　　晴
　　上午寄给老家的报纸我写的《舞台下的明星们》。
　　晚上给家里打电话，告诉他们过两天就要去北京。我觉得如果再不走，精神上已开始疲惫了。
　　95年5月20日　　星期六　　多云
　　下午给丹写了一张贺卡，祝她生日快乐。丹22号生日，我是这样写的：
　　看我时很远，
　　想你时很近；
　　我把背影留给了这个世界，
　　因为我朝着太阳；
　　我把心留给了你，
　　因为你是我的土壤。
　　……
　　我又写“从我离开无锡到现在，我一直在进与退之间徘徊，我的意志在矛盾中受着煎熬。但心底有一个声音在叫，不能后退，故我只能前行，让我在你的土壤里放飞希望……”
　　明天就要登上去北京的列车，不知未来如何？
　　H今天又生病了，不知是否预示着出师不利，他前几天一直处于采访的高度兴奋之中。
　　他不是那种度量大的男子，这方面比我差多了。也没有那种开朗的性格，经常处于自卑状态，对自己缺少信心。遇到好事就开心，遇到不愉快就消沉。这样的人不是一个长久的合作伙伴，会连累他人一起不开心的。
　　我想我到了北京应该做自己的主人，成则行，不成则退，不能勉强自己。
　　　　六　　明天就要登上去北京的列车，不知未来如何？
　　“我在去北京的前一天发了一个疑问：明天就要登上去北京的列车，不知未来如何？
　　“北京最初的几个月也许是我最艰苦的一段日子。第一天我们住在崇文门的一个温泉澡堂，一天24块钱。第二天又换了一个便宜的，20块钱。然后我们两个说，一人拿出几百元支付交通费、吃饭、住宿，不够再垫，当时我身上总共带了3千元钱。我觉得特大胆，换了今天我肯定不敢。”
　　“为什么带3千？”
　　“我只有3千，没有钱。因为刚结完婚，新婚4个月就离开了。”
　　“你确定来北京为什么还要结婚呢？”
　　“结婚时并没有确定。1月8日结的婚，我决定来北京是5月初了。5月6日离开无锡，几天时间决定的。”
　　“但是决定以前你肯定酝酿了很长时间？”
　　“是。但这个种子一直没有发芽，一直在心里藏着，一直在酝酿。我不知道它什么时候发芽。那个时候正好处在工作与工作之间的转换，对未来和事业的追求没有一个着落点。”
　　“事业进入了一个相对的低谷，就寻找婚姻？”
　　“对，那时候觉得早晚要结婚。有时候男人的婚姻也是父母的一个心病，我是一个要让父母安心的人。”
　　“但是不为对方着想吗？这是自私啊！”
　　“有的时候是属于自私的范畴，但是不可能三全齐美，父母、妻子和我。我要满足了婚姻的不自私我就不到北京了。所以我离开无锡到北京，身边的人都会不理解。”
　　“那个时候对婚姻充满期待吗？”
　　“我希望有感情，我也希望有婚姻。但是我希望感情附属于我的事业。所以我结婚的时候，我的朋友们都觉得奇怪，他们觉得我不是一个应该结婚的人。”
　　“他们认为你应该干吗？”
　　“我也不知道，反正我身边的朋友对我处的任何对象都会觉得不配我。我不知道为什么？我觉得他们可能从精神审美来考虑，我的那种灵魂的、精神的东西很少有人相配。”
　　“男人一般无路可走的时候才退回家庭？”
　　“对。所以家庭是我的一个后方，退的时候可以休息的地方。但是说实话我觉得挺对不起妻子的，因为我不是一个好丈夫。”
　　“但是一个好人。”
　　“是。”
　　“从24元到20元，还到了什么地方住？”
　　“周末的时候就通过H的一个熟人介绍了一个平房，在白广路附近，一个月400元。特别破的平房，房东的孩子学习不好，天天骂、天天打。
　　“有一个小小的厨房跟房东一起合用。在屋顶上架了一个柴油桶做的热水器，洗澡用。小屋子就8平方米，两个小床加一个桌子。
　　“我上午联系人，下午出去采访。晚上写稿，早上买菜。我经常买西红柿、黄瓜、卷心菜、鸡蛋，偶尔买点肉，做饭吃。我做饭特别好，生活没有一点问题。如果有时间我可以把生活过得有滋有味。做饭、做菜，洗衣，什么都会。吃完饭下午就出门，坐公交车，然后再找目的地。”
　　

前往德国巴登·巴登（4）
“你觉得苦吗？”
　　“那段时间比较艰苦，每天晚上煮一锅水，第二天早上装在矿泉水瓶子里，带出门。坐公交车一毛钱，坐地铁5毛钱，有时候还舍不得，那是1995年夏天。
　　“记得有一次，喝完了水瓶子得扔吧，但是我觉得第二天还要用，就