沉浮·鲁豫有约:说出你的故事-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


小，而且到回去时团得差不多烂了，何况那时候报纸纸质又差。那时候我们每天吃的窝头都跟糨糊一样，黏黏的，我就拿那个粘，每天粘十个八个字，粘了几个月，就粘成一封信，信里就是说他们怎么让我交代叶剑英，怎么着怎么着了。事实上那时候已经到了1973　年了，叶剑英已经又被毛主席起用了，又非常显耀了，可是他们不能把我放出来，毕竟放出来的话西洋镜一拆他们就不好交代了，因为管监狱专案的都是江青、康生这些人，所以叶剑英根本没法救我，他也没有根据。后来到了1973　年的3　月，我的前妻，就是叶剑英女儿叶向真，第一次获准探监，在这个之前从来没人探过我。结果那边看守专案人员预先跟我讲说你绝对不能讲你的案情，你要讲一个字我们马上把你调走。这个时候我信已经弄好，就从桌子底下塞给我前妻了，她也非常机灵，马上揣在口袋里，就是这封信把我救了。这封信后来她就交给她爸爸叶剑英了。叶剑英有了这封信就好办事，他就交给了汪东兴，交给汪东兴就等于交给毛泽东。毛泽东一看，马上发号，立刻释放，所以没有几天我就被放出来了。
　　针对刘诗昆，毛泽东还专门下达了三句话指示。第一，要关心刘诗昆；第二，　要让他搞些民族的钢琴乐曲；第三，要让他继续演出。遵照最高指示精神，江青率王洪文、姚文元、吴德、于会泳等人特意在北京钓鱼台接见了饱受六年牢狱之苦的刘诗昆，并请这位钢琴天才一起观看了西班牙电影《红袖倾城》。
　　刘诗昆：当时的背景下，毛泽东又起用叶剑英，当然也要照顾叶剑英的亲属，所以那三句话以后江青这伙人就没办法了。
　　然而，有一天夜里，江青突然打电话，要求立刻接见刘诗昆。
　　刘诗昆：我去了那里快十二点了，就在钓鱼台十号楼。江青就说；“哎呀刘诗昆啊，你是一个冤案啊，你的案子都是林彪和四条汉子搞的！”当时她一口就推给林彪。她接着说：“他们搞你就是搞叶帅，他们不但搞叶帅，他们还搞我呢，我不怕，中央专案二办很坏，他们还搞我的专案！”她说的中央专案二办（指处理我的那个专案组），她这么一说就好像我那个时候成了她同一个战壕的战友了，好像我们都是一起挨整的人。
　　鲁豫：你当时心里知道她是怎么回事？
　　刘诗昆：当然知道，然后她就继续做戏，这个女人真会做戏，她说：“一年前，我去看叶帅，当时就忘了问起你来了，也怪我不好。”其实全是她一手搞的，现在全推给林彪了。更妙的是后来她还问了一句：“你认识不认识一个叫徐植婉的人？”那时候我父亲有一个老同学叫徐植婉，是个女的，跟江青也一直认识，江青不直接问我父亲，其实她全清楚，但她绕道去问徐植婉。她知道一问徐植婉我必然就会提到是我父亲老至交，然后她接茬就说你父亲在哪儿，我说父亲还关在上海。你猜江青说什么？“真奇怪，洪文！”她当时就叫王洪文，王洪文就过来了，然后她就瞪着眼睛骂王洪文，因为那时候王洪文、张春桥管上海，“洪文，你们怎么搞的？怎么刘诗昆父亲还关着？你告诉春桥，让他立刻放掉，就说我说的！”当时王洪文、姚文元在，张春桥没在，她就做了个好人。几天以后我父亲就被释放了。她非常会做戏，后来江青又多次见我，表示好感，然后一股脑把所有事全推林彪身上，没有她的事，仿佛我受迫害整个是林彪迫害的，目的是为了整叶剑英。再后来，公安部很快给我做了平反结论，平反结论说“林彪反党集团迫害我，为了整叶剑英”，就这么一个结论。　电子书　分享网站

沉浮·鲁豫有约：刘诗昆（5）
刘诗昆不仅在政治上获得平反，而且还获得了近六年来被扣发的所有工资，　加起来将近八千元，这在1973　年，简直就是百万家财，刘诗昆也觉得自己成了中国那个时代的百万富翁。通过江青的一道批示，刘诗昆调任中央乐团，生活似乎重新开始了。
　　同鲁豫谈话的时候，刘诗昆的两只手总是习惯性地伸开平放在桌面上，说到高兴的地方，手指还会轻轻地敲着桌面，好像弹钢琴一样。刘诗昆的手从三岁开始就没有离开过琴键，除了“文革”的时候。因为进牛棚关监狱有长达六七年的时间，他既没有见过钢琴更没有摸过钢琴，而当1973　年，刘诗昆重获自由后第一次触碰到那久违的琴键时，竟完全没有丝毫陌生的感觉。
　　刘诗昆：我到中央乐团报到那天，一去，全团几百人就把我围在一个排练大厅里，大家最关心的就是刘诗昆你还能不能弹琴。因为那时候我已经被关了五年零十个月，完全没有钢琴，在这之前也是关牛棚。后来我想我还能弹，我给大家弹，他们就非逼着我弹，弹什么呢？当时什么也不能弹，那时候全国只有两个钢琴曲子可以弹，一个叫做钢琴伴唱《红灯记》，还得跟京剧一块搞；一个就是钢琴协奏曲《黄河》，别的曲子一弹你又犯错误了，所以我就把《黄河》从头到尾弹了一遍。《黄河》那个曲子很难的，可我弹完一遍以后，突然有人就很吃惊，说刘诗昆，这个曲子你什么时候练的？他说记得这个曲子是在你关监狱以后才创作的，你现在刚刚出来，还没有练过琴，怎么会弹呢？我说不瞒你说，这个曲子到我刚才弹之前，一遍都没弹过，我是听会的。我的耳朵特别好，现在无论听多复杂的交响乐，里面每一个多层部的每一个音在我耳朵里面像过X　光透视机一样，世界上钢琴名曲我差不多每首都会弹，我全是记的、背的。我听就可以听会。
　　鲁豫：所以你属于天才型的那种？
　　刘诗昆：这个我承认，在音乐上我是天才型的。我关了五年零十个月，加上关牛棚一共六年多没摸过琴，基本上还是照弹，只弹了几个钟头就觉得跟以前没有区别了。
　　鲁豫：当时有没有那种百感交集的情绪？
　　刘诗昆：也没有什么百感交集，我当时很有信心，我说我准能弹下来，功夫未减当年。可以说的确是这样，所以我很有信心，我一弹就敢弹了。
　　鲁豫：如果当时你发现自己不能再弹琴了或是弹得完全不像当年那样了，你会感到特别绝望吗？
　　刘诗昆：一点都不绝望，一点都不会。我在监狱里的时候就想，我只要能活着出来，能过个最平民的生活，哪怕在农村住一个小茅草屋，我就已经感到极大的满足了。因为我起码从地狱回到人间了，即便是人间最底层也比地狱不知道强多少，当时就是这样一个心情。
　　刘诗昆出狱后，度过“文革”的最后三年，并创作了钢琴协奏曲《战台风》，　这是那个年代里少有的经典作品。“文革”结束后，刘诗昆被视为林彪集团和江青集团的受害者，被任命为文化部艺术局局长。80　年代，刘诗昆辞官，后被选为第一批访美访台的艺术家，开始面临全新的问题。
　　鲁豫：所以等于“文革”以后你的境况是相当顺利？刘诗昆：事实上，“文革”以后我的境况也不是完全顺利，在80　年代的时候
　　出了很多流言飞语，给我造谣造得一塌糊涂，所以又出现了很多麻烦。鲁豫：我听说80　年代你去美国的时候，美国方面当时特希望你能留下？刘诗昆：是一个大策反。鲁豫：难民身份吗？刘诗昆：不是，那是1985　年我去加拿大多伦多开音乐会，开了两场，当时
　　我儿子在美国洛杉矶留学，所以我就跟文化部说，能不能我去加拿大途经洛杉矶的时候住十天，这个费用我自掏，不要公家掏，后来文化部批准了，所以我就到了美国洛杉矶。那里有一个我的学生，她是台湾出生的，在美国定居。她认识美国的一个###官，就是总统宣誓对着的那个法官。那个法官一听刘诗昆到美国了非常感兴趣，他当然不便出面，就找了一个共和党的老参议员，这个老参议员当时一看我来了就联络了多个参议员，说给我做后盾。他们当时还委托了洛杉矶最大的移民律师，起草一封我要求政治庇护、政治避难的信，打印好了只要我签个名就行了。而且当时他们还给美国联邦调查局那边布置好了，联邦调查局准备只要我一签字马上把我跟我儿子放在一个秘密的地方，　谁也找不到，同时说不要求我说任何反华###的话，只是说我希望在艺术上能够获得一个自由的环境就行了。

沉浮·鲁豫有约：刘诗昆（6）
鲁豫：　那时候你心里有没有动摇过？
　　刘诗昆：我倒没有动摇。说实话，我为什么不留在美国而要回来？有两个原因：第一，我作为一个中国人，不愿意落一个背叛祖国的名声；第二，我在国内还有一个女朋友，我觉得我一去，她就惨了，我这人比较重情。由于这两个原因，特别是由于第一个原因，我坚决没签这个字。
　　80　年代末，有关刘诗昆以非法手段赚了大批黑钱的谣言越传越盛，但实际上，　当时刘诗昆的全部积蓄只有一万元人民币。由于觉得事业上很难再有更大发展，　加上父母和姐妹均在香港定居，刘诗昆在1990　年经过批准后，转道香港，寻求新的生存空间。
　　刘诗昆：我刚到香港的时候，香港所有的大报全部登我，而且很多都是头版，像《明报》都是头版头条，可我就是没钱。
　　鲁豫：香港人很实际。你是刘诗昆，我很崇拜你，但是？？
　　刘诗昆：到香港我第一个难关，不是知名度的难关，也不是钢琴音乐专业的难关，就是经济的难关，我必须要打下经济的基础。我去香港的时候因为没钱惨到什么地步？我带了三百港币，过了罗湖桥，租了一个很破旧的房子，当然我在北京住的是部长楼，我两个单元加在一起，一个月房租十块零几毛。而香港那个破旧房子，一个月要付五千块钱。从十块零几毛到五千那是五百倍啊，可是身上只有三百港币，当然，我很快就开始教学，从早教到晚，我创造了香港学费最高的纪录。
　　鲁豫：多少钱一小时？
　　刘诗昆：那个时候就是八百块钱四十五分钟，有时候一千多块钱，我就是这么开始教了一年半学，然后起来的。
　　鲁豫：那个时候你没有心理落差吗？
　　刘诗昆：没有，外国的情况我太清楚了，所以心里没有落差。但是我就要自己拼搏，我相信我很快就能打下一个基础。当时到了香港，对我来讲确实是如鱼得水，果真很快打下了基础。
　　鲁豫：我很好奇，你的心态那
　　时候怎么会那么好？一般人会寻思“我在国内是那么大的钢琴家，到
　　香港来只能教小孩弹钢琴”，但是
　　心理却没有落差？
　　刘诗昆：　我觉得那没什么。“文革”当中我可以说到了地狱的边缘，两次差点死在监狱里，瞳孔都散了，遭了那么大难。中国有句话叫“大难不死，必有后福”。当然也不是说我必有后福，我的后福是什么呢？通过那个事我的心态非常平和、非常乐观。同时我比较善良，所以我就觉得即便现在遇到天大的困难我都会很坦然。
　　刘诗昆凭自己的努力和出色的专业天才，终于在定居香港的第二年找到自己的根据地。在巡回各地演出的同时，他把钢琴艺术和钢琴商业经营巧妙融合，注册了“刘诗昆钢琴艺术中心”。从那时开始，刘诗昆拓展领地，把自己的钢琴教学机构发展为全国性连锁教学中心。
　　刘诗昆很直爽，说话没有顾忌，谈起自己的人生经历非常地坦诚，这其中也包括很丰富的情感经历。刘诗昆说他是一个深情的男人，也很浪漫。
　　鲁豫：一般人都觉得做个大艺术家就是所谓风流才子，觉得一个艺术家的感情生活很丰富是特别正常的事情，你的感情生活丰富吗？刘诗昆：可以说很丰富。第一我比较深情，包括对恋人也是很深情；当然另外一方面搞艺术总有点浪漫，而且我又独身了那么多年，再说像我这样一个钢琴家，也比较招女孩子关注。就这两个原因，所以我不否认这点。鲁豫：你初恋什么年纪，还记得吗？刘诗昆：初恋太小了，十几岁。鲁豫：那还是在附中的时候吗？刘诗昆：那时候初恋简直是大逆不道，那时候谈恋爱简直不得了，可以上纲上线为政治问题。我后来的妻子是我80　年代认识的，她给我做节目主持人，一直到1989　年跟她结的婚，去了香港，现在有一个大儿子三十多岁，一个小儿子十岁几个月。
　　刘诗昆第二任妻子盖燕，是一个温柔能干的女人她与刘诗昆在1989　年结婚后曾一同前往香港，辅助刘诗昆的事业。刘诗昆老来得子，小儿子今年十岁多了。在“文革”中，刘诗昆与叶向真被迫离婚，　虽然两人冤狱双双得以平反后，曾想到续起这段姻缘，　但由于种种原因，两人最终友好分手。刘诗昆娶了盖燕叶向真嫁给钱壮飞的外孙罗丹。好在刘诗昆和叶向真当年生的儿子已经三十多岁，至今连接着刘家和叶家。
　　结束语：刘诗昆给我讲了很多故事，但他说这其实连十分之一都不到。他的确有着非常丰富的经历，但从他身上你看不到当年的任何磨难和沧桑，用他自己的话说，他是七十岁的人，三十岁的心脏。
　　

沉浮·鲁豫有约：庄则栋（1）
1940　年生于北京，1961　年、1963　年和1965　年连续三次荣获乒乓球男子单打世界冠军，是第一位在世乒赛上三连冠的中国选手。1971　年在日本名古屋第31　届世乒赛上，他对美国选手科恩的一个不经意的友好举动，开启了一段“小小银球转动地球”的历史，1973　～　1976　年受命出任国家体委主任，1976　年“文革”结束后因政治原因被隔离审查四年，现同日本籍妻子佐佐木敦子定居在北京。
　　开场白：对于我来说，庄则栋是一个只存在于书上的名字，是一个有些遥远有些模糊的属于历史的名字。我从来没有在电视上见过他，也从来没有听到过他的声音。在采访他之前，我的同事曾经替我接触过他，打过电话也去见过他。据我同事讲，他对这次采访表现得很热情。他一再坚持要求我特别仔细地看一本书，他写的，名字叫做《邓小平批准我们结婚》。我知道那书以前叫《庄则栋和佐佐木敦子》，我详细地阅读了一下，书很长，但四百多页文字很流畅，然而其中我最感兴趣也是最想了解的他在“文革”那段历史可以说只字未提。
　　对于这样一个曾经辉煌过，曾经那么受人瞩目的人物来说，这么多年，他一定有很多的话想说。但是他也许只愿意对我讲他想讲的那些话，可是我想了解一个最真实的最全面的庄则栋。
　　在京沈高速路边的一个别墅区里，我们找到了庄则栋的家。
　　庄则栋，一个乒乓时代的传奇英雄，他和他所创造的乒乓神话，曾经成就了一代人强国兴邦的光荣与梦想。
　　回溯到1961　年，久与外部世界隔离的北京在饥饿和春寒料峭中承办了第二十六届世乒赛。这是新中国成立以来第一次承办这样大规模的国际比赛。当时的中国，内外交困，人们急需通过一场胜利来重振国威。一时间，举国上下都将希望和目光投注在中国乒乓球队身上。在比赛中，二十一岁的庄则栋脱颖而出，他与队友过关斩将，最终击败了称霸世界乒坛多年的日本队，获得了男团冠军。单打比赛，庄则栋更是势如破竹，斩获了他的第一个男单世界冠军。几亿人饿着肚子为庄则栋的出色表现欢呼雀跃。此后，庄则栋一发而不可收，在整个60　年代，他横睨群雄，所向无敌。将国家队内部三连冠、全