人海·过客·偶拾-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


愀９郏�现在变成了一个大杂院，不过老的庙门留了下来，门额依稀可辨。在烟袋斜街里细心看看不难找得出老北京生活的轨迹：晚上兼作旅店的洗澡堂子、修理自行车的小店、胡同里的小裁缝铺，还有现在已经很难看得到的古老行业——做风筝的。
　　北京六七八月的夏天有时候真能把人热到发昏。所以一入了夏，这一大片能消暑的什剎海水面周围就是一早一晚的热闹了。其余的时间，就留给了那些外地人和外国人。
　　夏天早市开得格外早，从前海的北岸一直摆到银锭桥。从北京人喜欢吃的带鱼到衣服鞋帽什么都有的卖。虽说其中骗人的贩子不少，但总是人头涌涌，道为之塞，主要是便宜。在里面转上一圈，包管你能对北京传统家庭妇女的持家之道有一个深刻的认识。
　　如果不愿去又吵又乱的早市看热��，清晨到前海去赏荷花既清静又风雅。而且通常不会有太多的人走过打断人的雅兴。朝阳初现，那曾经荒废了许久的水榭边上环绕着成片的荷花。碧绿的荷叶上带着闪光的露珠，含苞待放的花朵亭亭玉立，秀而不媚，如早晨的少女般清纯脱俗。近岸边虽然黑黑的淤泥一片，但正好令赏花人对出淤泥而不染的荷花更加珍重。
　　一到夏天钓鱼和玩鸟的人好像都特别多了起来。钓鱼人在岸边的绿荫下成排坐满，不少人架了几支鱼竿，令沿岸远看过去是一片望不尽的长长短短鱼竿阵，俨然什剎海夏日的一景。玩鸟的人就低调得多，专找清幽的小地方比如小公园里把鸟笼挂起，然后就天南海北地摆起龙门阵来。钓鱼的人多是独行侠各不相谋，玩鸟的人则好像上班一样天天聚会。如果走的有些热了就停下脚步听听那些业余票友来上几段京剧，解解夏日的郁闷最好。

情系什刹海（3）
现在有心留意什剎海夕阳美色的人大概不是太多。近来我看见银锭桥旁立起了“银锭观山”的石碑，不过我不知道现在站在银锭桥上一年里头还有几天可以看得见西山？但桥上却是赏夕阳日落的绝佳地方。当夕阳把什剎海染成淡淡金色的时候，远方楼阁的暗影屹立着，柳枝飘动，小风送爽，周围喧哗之声会彷佛逐渐低了下去。一只船儿慢慢地驶过，拖着的波纹涟漪划开了水面，静静地漾开去。那时的感受，真是美不可言的。
　　桥边“烤肉季”的灯光亮了。是时候到前海坐上那种带蓬子的木船，请上位弹琵琶或拉胡琴的女孩子，然后到烤肉季称上一两斤烤肉，在余晖里游湖去。为客人演奏的乐师多数是出来赚外快的音乐学院学生，水准不错，但可惜没有箫和扬琴的表演。否则月夜到银光一片的湖上听箫，清茶两杯，已经足可以令夏天的晚上变得陶醉了。
　　北京的秋天从来都是美的。天气怡人得无论到什么地方去都好。从初秋、金秋到深秋，随着叶子慢慢地转黄，我会觉得北京城流传下来的古老韵味也一天天深浓了起来。我喜欢在这个季节里去寻幽探密，探访那些已经淹没在现代繁华里的古老和传统。
　　元朝郭守敬疏凿通州至大都的水道之后，江南的船只可通过南北大运河直达什剎海码头，什剎海在那时便开始了它的繁华。海，海子之简称，一大片水面也。有些人说原来前海、后海、积水潭并没有分开的称谓，只叫积水潭，或称海子，后来才分而称之。前海现名为什剎海，还有别称莲花池。后海原称什剎海，因岸边有什剎海寺。积水潭又名积水滩，又因湖旁建有净业寺，过去的诗人文人雅称净业湖。
　　什剎海自古就是京城的一处胜地。据说金代此处曾建过离宫，并在宫左引泉种稻，这一片稻田竟种了几百年直到六十年代才因建筑而消失。离皇宫御园咫尺的地方能有如此野趣的田园水色，所以引得贵家名园纷纷建于什剎海左右。作于清光绪年间的《燕京岁时记》写到：“积水潭净业湖一带，古名海子，园亭极多，有莲花社、虾菜亭、镜园、漫园、杨园、定园诸胜。今皆析为民居矣。”百余年园林尽成民居，再百余年至上世纪中叶，什剎海变为栽种莲藕菱茨之地。不过后海北岸有醇亲王府，南岸有恭亲王府，两人都是清代后期在历史上举足轻重的人物。其它的亲王府、贝子府、王爷府和贵族府邸众多，但可惜至今都被各式各样的机构占据，开放的只有两间亲王府的花园而已。其它的府第游人不但不得其门而入，有些内中更已面目全非，当我走过那些气势犹存的大门，心中只有可惜了。
　　不少人认为什剎海之名来自它周围曾经有过的十座寺庙。广化寺、净业寺、龙华寺、法华寺、慈恩寺、广福观、海潮观音寺、药王庙、关帝庙、火神庙及什剎海寺等。几百年岁月更迭之后，能够保留到今天的只有广化和净业两寺。虽然这两间庙宇侥幸仍存，但都拒绝游人参观。广化寺现为北京市佛教协会之所在，院内古柏老楸，苍翠葱郁。门口的对联“烟波淡荡摇空碧，楼阁参差倚夕阳”正好写出了什剎海水边春夏秋天的景色。
　　说来说去都是什剎海的景色，不过什剎海最有北京味的无疑是住在它周围的北京人。早晚在什剎海边上兴之所至的随便转转，常常可以听到上至国家大事高层秘闻，下至吃炸酱面如何炸出好酱的街谈巷议。两个邻居见面随便聊上几句，用的是北京人那种漫不经心又无所不知的口气，有时能让人会心微笑，有时能叫人拍掌叫绝。年过古稀的老翁和刚离职退休的中年人可以对世界到中国作一充满了内幕消息的时局分析，我常常奇怪北京的寻常老百姓为什么会有那么深刻的政治哲思？在这一方面，任何其它地方的人都难望项背。别看那些街道老大妈们穿得土里土气，可没有什么最新的潮流是她们不知道的。最有趣的可能是晚饭后到前海南岸看这些地道的北京人现在热衷的活动：每晚用不同的舞姿娱人和自娱，什剎海旁一年四季几乎天天晚上准时开场。从交际舞到陕北的秧歌舞，从探戈到迪斯科式式具备，不但是京城的一绝，而且娱乐性如此丰富，时时引得观者如潮。如果要我来说，这种风土人情远比现在一些趣味低级的电影好看和热闹得多。。　最好的txt下载网

情系什刹海（4）
除了冬天以外，什剎海的晚上现在变得越来越迷人了。有雅兴的可以泛舟湖上，喜欢热闹的可以去扭秧歌跳舞。自从北京三里屯的酒吧一条街风光不再之后，不知几时什剎海已经变成了京城最有气氛和文化的酒吧聚集之地，从英国风格的Pub到西藏气氛的酒馆都找得到，当然有京味和什剎海感觉的酒吧不少，而且其中也有些是不错的。一些驻京外国人对这些酒吧趋之若鹜，是在那些留学生变成了识途老马之后。有些人会嫌酒吧的空气污浊人声嘈杂，所以什剎海边上也有几间茶馆供人清谈。我去过的一间据说用从五台山运来的泉水泡茶，但可惜茶叶不尽人意。两百块钱一壶的铁观音茶味远比我家中的不如，幸亏我没有试它们更贵的狮峰龙井。
　　冬天的什剎海多少有些冷落。一夜的寒风，三个湖面在一个早上就突然被冰封得严严实实，常常令那些住在边上的老邻居也啧啧称奇。除了几个三九天也冬泳的人之外，早晨在湖边运动的人明显地少了。冻得发硬的土地让那些老年人就连走路也得一步步地小心翼翼。钓鱼的人似乎一下子失了业，只好看那些没有飞走的鸭子在仅有的一点水面上顾影自怜，人和鸭子都好像是一幅落寞不欢的样子。冬天开心的只有那些不怕冷的孩子们，在冰面撒开了欢地玩儿，溜冰，冰车，什剎海一下变成是他们的了。星期天的时候连大人和父母也来凑热闹，给寂寂寞寞的冬天带来了生气。
　　如果好像我这样喜欢摄影的人，冬天是到胡同里串串的好时候。什剎海附近的胡同小巷多不胜数，再加上鼓楼钟楼一带，能让人走得腿脚酸疼。这里连胡同小巷的名子也能令人浮想连篇的，好像什么白米斜街、钱串胡同、炒豆胡同、羊角灯胡同、金银丝线胡同、鸦儿胡同、箭杆胡同、烟袋斜街等等，不过若想找人问问这些名字的来源，大概现在连住在胡同里的老年人也不一定知道了。
　　冬天的小巷特别安静落寞，充满了京城几百年古老沧桑的韵味。朝阳初升，炊烟缕缕，叫卖早点的吆喝声不绝；夕阳西下，暮色苍茫，老树上归巢寒鸦的几声鸣叫；此情此景，无一不是镜头里的佳作。而那些斑驳残旧的大门，树影横斜的老墙，各种各样的宅门，影壁、抱鼓石、上马石、拴马桩、门钹、砖雕、石雕、木雕，在有心人的眼里都是数不清的故事，充满了京城变迁的历史沧桑，真是几时都看不完，看不够的。
　　喜欢寻幽探秘可以到鼓楼和钟楼附近走走，我上次在那里的一条僻静的胡同内就发现了毛泽东曾经住过的一处房子。据说那个院子曾是杨开慧父亲的产业，毛泽东在北京时一度在此出入。知道这个地方的北京人大概极少，因为那里不过是一处东城区的文物保护单位，北京的文物古迹太多了。
　　对我来讲北京冬天的美事是下一场大雪。当彤云漠漠，雪意愈浓之时，走过银锭桥，看重云深锁的湖面和不远处孤立寒冬的鼓楼，那千年古城的悠久沉重感会油然而生。而一两日后雪霁之时，又是冬日什剎海的绝美景色。可惜是近年北京的冬天越来越暖，要看雪景也越来越难了。
　　什剎海的风土人情在北京是独一无二的，它四季的景色风情各有趣味，而它的北京味就几时都浓得化不开。不但如此，什剎海北岸的醇亲王府，前身为康熙朝中大学士明珠相府，不少人认为小说《红楼梦》事实上是写明珠的家事，而什剎海理所当然的就是大观园了。
　　顺便提一句，银锭桥边上的“烤肉季”久负盛名，过去可说是什剎海一绝。虽然时至今日它的烤肉我认为不吃也罢，但它的早点却绝对不能错过。传统的北京早点式式具备，凡是我认识的北京人吃过都叫好。不过我认为最棒的是那里的羊肉包子，套一句北京人的话吧，“绝了！”
　　

四季饮茶（1）
春天
　　温哥华的春天悄悄地就来了。
　　它的脚步轻得让人不易察觉。天气乍暖还寒，雨也还是好像冬天那样连日下着。但雾多了。清晨的雾时淡时浓，那湿润的空气飘来飘去，滋润着许多刚刚苏醒来的生命。
　　雨也时轻时急了，不是那种细如丝贵如油的江南春雨。温哥华大山大水，连雨也大气得多。不过有时雨也下得纷纷扬扬，让人记着清明节就要到了。清明过了去。不久谷雨也来了。
　　一树梅花，一树樱花，一树梨花。草坪里的嫩芽在萌发，过冬一地的枯黄颜色慢慢染上了绿意，转眼间绿又一天比一天浓了。
　　窗外的景物在太平洋西岸的春雨里，午后偷得浮生半日闲。泡上一壶从太平洋彼岸来的明前龙井新茶，清香从杯中金黄色的茶汤里浮起。门外花园里雨下得纷纷，清新的空气里似乎都带着春天淡淡的青绿，让人想起清明时杭州的狮峰山，狮峰山的雨、雾，和清明节前采下的明前龙井茶，炒茶时的茶青味来。花园里草坪上的草绿中带黄，又像极了一旗一枪的明前龙井茶叶。
　　龙井茶的韵味恰似春天的韵味。茶叶颜色嫩绿中泛微黄，好似冬尽春来而生意盎然；茶味清而幽，如春意蕴于自然之中含蓄萌动。所以春天能得清明前的明前龙井最好，若天气不作美，谷雨前采摘的雨前龙井便是次选。对龙井茶的茶农来说，明前和雨前采茶的产量相差何止一倍，价钱也不可同日而语。茶农说狮峰山下的一亩茶田，产真正好的明前茶叶不过三几斤罢了，一亩茶田多少茶树，茶农一年的多少辛劳尽在这几斤茶叶之中，所以好的明前价格极昂也就不奇怪了。
　　龙井等级品类很多，原来有“狮”、“龙”、“云”、“虎”四类，后又被分为“狮峰龙井”、“梅坞龙井”和“西湖龙井”三大类。以上三种龙井茶因产于杭州，有人统称之为“西湖龙井”。而产于浙江省内其它地区的龙井茶叶，则前面不冠以西湖或杭州之名，只称龙井。也有人把龙井茶一分为三：“狮峰龙井”专指狮子峰下龙井村和双峰村茶田所产的最佳龙井茶叶，杭州其它地区所产的茶叶包括近年来产量最高的梅家坞统称为“西湖龙井”，而杭州之外所产的龙井只叫“龙井”。
　　狮子峰一带茶田所产之龙井，茶味不是任何其它地方龙井所能望其项背的。我过去讲究明前茶的形状，最喜欢一旗一枪的“旗枪”。但我最近发现狮峰山一带的野生龙井茶叶香味更浓郁持久和清新，所以改以明前的野生龙井茶作为春的祭品了。
　　喝龙井茶可以用紫砂、白瓷或玻璃茶具，三者各有所长。紫砂以茶味胜，白瓷以茶色胜，玻璃杯以茶形胜。我还是比较喜欢紫砂茶具，但有时也用细白瓷的盖碗侍候明前龙井，取其颜色实在赏心悦目。折衷之道是以紫砂壶配细白瓷杯，应是最好的搭配。
　　如果没有明前龙井，春天喝福建寿眉茶系的顶级茶叶银针白毫倒也别有风味，当然茶味与龙井是完全不同的。不过很多人可能会嫌它的茶味太青，那可以好像我一样以银针白毫和比它次一级的白牡丹茶混合，冲出来的茶味反倒更醇厚。
　　夏天
　　夏天说来就来了，不像春天那么拖泥带水的。
　　对许多人来说温哥华的四季中夏天是最美的。我也喜欢它满目的翠绿，直到晚上九点钟还明亮的天空，和快乐自由的气氛。就说市中心吧，我平常是不喜欢在那里流连的，但到了夏天那里随处都弥漫着悠闲和欢乐的气氛，使它在我的眼睛里变得可爱起来。txt电子书分享平台　

四季饮茶（2）
夏天令市中心可爱了起来，也令我更想去威斯勒的密林中一探冰川融化而成的山中湖泊，和到阳光海岸在充满了咸味的空气裹去看海享受阳光。
　　但夏天在我眼里可爱的也是它令你有一种懒洋洋的悠闲。太阳高照着，天气好得令人只想悠闲无事地享受上午天清气朗的清新爽快，然后在花园，草地或水边上睡上半个下午。于是这个季节也是最多人渡着假期的时候。
　　漫漫长日，读书或看画都好，但天气燠热终不免令人有倦慵之感，特别是暑热未退的午后。这时便是喝茶祛暑提神的时候了。
　　夏日喝茶，茶味既要馥郁，但却不能太浓太厚，好清热袪暑。茶香必须芬芳，因要提神。所以乌龙茶中的铁观音是夏天的*。
　　乌龙茶之原产地是福建安溪，茶系庞大，其中名茶如林，不过铁观音算得上是其中之神品。安溪县以山地层峦迭嶂的西部产茶最多。据说当地产茶的品种多至50余种，大概在中国可以称冠了。其中我熟悉的仅有铁观音，黄金桂、白牡丹、肉桂几种而已。安溪产茶之多之好：“饱山岚之气，沐日月之精，得烟霞之霭，食之能疗百病。”
　　过去喝铁观音茶只知安溪所产的方为正品，殊不知如果把铁观音比作龙井，安溪铁观音不过是西湖龙井而已，能与狮峰龙井相比的是南岩铁观音。南岩是山名也是村名，据载当地一乡四个村庄万余人世世代代全都是栽种铁观音的茶农。
　　别看南岩铁观音被多数精于喝茶的福建人奉为茶王，但实际此种茶的历史不过二三百年而已。据书载铁观音的来源是乾隆初年安溪峣阳乡有一位书生在南岩峰山麓发现一种乌龙茶树，他培育采摘之后贡上京城，获皇帝乾隆赐名“南岩铁观音”，自此南岩得以奠定在铁观音茶中正