和老爸在一起的日子-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


人的友谊——他只是不喜欢主动发起任何活动。其他人因此受到伤害，认为这表明他们对爸爸是无足轻重的，其实并非如此。
　　爸爸告诉我：“昨晚哈罗德来电话了，狠狠地说了我一顿。”
　　“哦，是吗？他说什么了？”
　　“他说：‘你从不给我打电话，这可不好！’我告诉他：‘哈罗德，我的生活可没有什么令人兴奋的地方，我没有什么可以跟你说的事情。’你知道哈罗德怎么说的？‘但我的生活是有变化的。今天我去看医生了！’”
　　“老爸，我相信哈罗德希望你时不常地能主动找找他。”
　　“是。不过哈罗德是天天去看医生的。”
　　过了一个星期，爸爸告诉我他做了什么。“舍儿，你会为我骄傲的。今天我给哈罗德打电话了。我说：‘我是你的朋友路易啊。给你打电话不是要告诉你什么事情，给你打电话不是要麻烦你任何事情。我打电话就是想问候一声。’”
　　“哈罗德说什么了？”
　　“他告诉我：‘这样就对了。’”
　　瞧！谁说老狗学不会新把戏呢？
　　书　包　网　txt小说上传分享

老有所用　2002年4月8日
妈妈活着的时候，她掌管一切，爸爸从来不用做任何事情，连咖啡都不用准备。子女们为年老的父母做得越多，父母就会变得更加无助。所以爸爸搬进萨莫伍德以后，我故意给他分配一些家务活，鼓励他独立。
　　每周，萨莫伍德给爸爸的房间吸尘扫灰，给他换床单被罩。但是他得负责洗自己的衣服。我可以让他的护工帮他，但他应该自己处理这项工作，否则他的时间怎么打发？另外，这会强迫他别老坐在椅子里，而是站起来活动活动。
　　爸爸不是特别喜欢这项工作，不过他也没有抱怨。偶尔我会接到电话，“烘干机应该设成几分钟？”或者“我应该加进多少洗衣粉？”我去看望他的时候，发现了麻烦——马球衫被烘干得皱缩起来，袜子少了一只，洗衣房里一堆湿衣服无人认领。不过总体上，爸爸接受了这项挑战。
　　其他住户，不只是男士们，也在接受这项挑战。昨天，爸爸在烘干机中他的几件内衣里发现了一个胸罩。他颠颠地走过门廊，手拿着这件什物，直到找到了它的主人。
　　除了自己洗衣服，爸爸还负责给他起居室的荷威棕浇水。这盆绿植长得很旺盛，爸爸好像也引以为傲，当然我得提醒他时不常地给它浇点水。
　　无论年老还是年轻，每一个人都应该让自己忙于有意义的事情，让自己发展一种我可以做好事情的感觉，来保持自己的自尊和独立，这一点很重要。给他们过度的关怀，让他们的生活很容易，对他们并非好处，那样只会强化他们认为自己无关紧要的感觉。像对待小孩子一样对待爸爸，只会把他变成一个小孩子——无论对他还是对我，这样只会太轻而易举了。
　　我明确无误地相信这一点，即使在我去洗衣房给他的新马球衫过水的时候，也是这么想的。
　　

我为什么要看望爸爸　2002年5月30日
我为什么要看望爸爸？是什么促使我这样做？
　　当然，是爱。爱的表现不只是我们对一个人的感觉，更是我们怎么对待一个人。
　　是内疚吗？如果我忽视这个养育了我五十五年的人，我会认为自己人品太差。我欠爸爸的何其多。
　　是怜悯和同情吗？爸爸的生命快要结束了，他自己不能管好自己。如此依赖别人、如此脆弱、如此孤独，对他一定很难。
　　是为了释放自己的焦虑吗？把握好爸爸的生活，我感觉自己就更好地把握了自己的生活。当我掌控局面的时候，我就不会太担心爸爸的情况，因为我知道他能够得到自己所需的关心。
　　说到乐趣又如何呢？没有问题，我们分享的所有温柔时刻让我的生活变得甜蜜。
　　看望爸爸有一个原因，在我刚开始这么做的时候自己并不知道，今天我却十分确定——它让我感觉自己是一个好人。作家梭罗说过，“要超越道德标准。仅仅做个好人还不够，要有一定的目标。”我让爸爸的余生变得更为幸福更为舒适的时候，我感觉很踏实，自我感觉也很好。
　　还有另外一个原因：我去探访的时候，我被他和其他老人每天表现出来的人道精神和勇气所感动。走进萨莫伍德，我看到九十岁的萨拉坐在休息室里看报纸。她何必找这个麻烦呢？到晚饭的时候她会记得报纸上的标题吗？她的目标可能更为谦卑，不如总统或决策者们的目标那么高尚，但却是同样重要的。她读报是让自己的思想保持活跃。她把余生的时间最好地利用起来。她没有放弃或就那样算是草草交待了自己。我敬佩她对生活紧抓不放，被她的坚定感动并受到启发。
　　还有一个理由——我会想到，这些人就是我自己，假如我足够幸运，能跟他们一样长寿，做得也跟他们一样棒。他们的人生旅程预示着我自己要走的道路。接下来就轮到我了，从人生的顶峰滑下的速度比季节从葱绿变为雪白都要快。
　　我去看望爸爸，也是希望我的孩子们将来也会同样去看望我，当有一天我被圉于一家养老院大厅的轮椅上，渴望他们温柔的抚摸时，我希望做个榜样让他们学习。
　　几代人
　　有一年了，我的病人茜比尔没有来看过病，这次又来了，看上去更瘦更憔悴了。她告诉我：“我女儿对待我父亲的态度让我伤透了心。艾丽斯二十一岁了，她本应该更懂事。我父亲九十二岁，患了食道癌。化疗没有效果，他的手肿得跟香肠一样，但他尽最大努力保持好的状态，没有抱怨。我非常同情他。”
　　茜比尔摇摇头。“前几天艾丽斯告诉我，她要开车去波士顿看一位朋友。我恳求她：‘在沃斯特停一下，去看看外祖父。他住的地方离高速路只有五分钟。’她怎么做的？她在外祖父住处附近的出口下了高速路，开到DQ冰淇淋店吃了一个蛋筒圣代。她没有打电话，也没有去看望他。相信我，这个孩子的生活是那么轻松——花上五分钟去看看外祖父会让她损失什么？她应该知道这样做对外祖父会意味着什么，对我意味着什么。我真为她的自私感到羞愧。我也为自己感到羞愧，养了这么个孩子，价值观混乱不堪。我能想象我老了以后她会怎么对待我。”
　　我承认：“这样做确实很让人伤心。我们给子女们做了那么多，他们却让我们失望，我们会有被背叛的感觉。但是如果我们认为只有自己对孩子感到失望，就会让这种痛苦更为复杂。我每天都能听到你讲的这种事情——好父母讲他们还算不错的孩子们的事情。你不是一个人面对这些事情——为人父母就是要知道失败的意义。但是告诉我，在你没有长大的时候，有时候是不是也和你的女儿一样冷酷，一样自私呢？”
　　茜比尔拢拢她浓密的花白头发。“我上大学的时候，我父亲做了开胸心脏手术，感染了。在医院住了一个月。我不在他身边，而是忙自己的事情。我记得我甚至一次都没有看过他。我做过这样的事情，这真让我吃惊。”
　　“这样不在意的人一定很年轻。艾丽斯还是个孩子——她认为自己会永远活着，她对生病和濒死知道什么呢？你能做的就是公正地评价她，不要把她看得特别坏。你还要树立一个好榜样。”
　　茜比尔揉了揉眼睛，留下一块黑色的污渍。她承认道：“其实，她是个好孩子，只是我认为她有些只顾自己。上个月她在我爸爸生日的时候给他打电话，还让他开心地笑。至于说树立榜样，我祈祷我给爸爸做的一切能够对她有所影响。如果她给我的关注像我给爸爸的一半那么多，我就很幸运了。”
　　我淡淡地微笑着。“我们出于内疚、同情和爱而照管我们的父母，但是，也是因为害怕——害怕我们自己活到父母的年纪时，子女们会为了一些像蛋筒圣代一样更甜蜜、更容易对付的事情而忽略我们……”
　　书　包　网　txt小说上传分享

跟人交往的能力　2002年6月19日
这天上午有空，我和爸爸去城里一个新的提供自理生活条件的机构去了解一些情况。它比萨莫伍德更为奢侈，有一个常温的室内游泳馆，配有一位全职老年科大夫。但是对于爸爸它过于正规，对有身体障碍的人，这个地方显得过大。不多会儿，他患有关节炎的臀部开始颤抖，我把他安顿在大堂，一个人继续把这里考察完。我回来的时候，他正和一位住户聊天呢。那位先生一定年近九十了。他向我伸出大手，对我说：“我叫本杰明，不过你可以叫我杰姆。”
　　“嗨，杰姆。你在这里住多久了？”
　　“一开业我就在了。”
　　爸爸插进来，“他们让你当总统了吗？”
　　杰姆咧嘴一笑，回答说：“连市长还没当上呢。”
　　如果爸爸住在这里的话，我相信他们两人会成为好朋友。萨姆告诉我爸爸可以做萨莫伍德的市长，他人缘非常好。但是爸爸不会主动去争取任何职位的。他没有任何计划、也没有需要去刻意给人留下印象或者赢得任何人的支持。
　　那天晚些时候，在药店排队时，爸爸跟他旁边一位表情阴郁的女士说：“我喜欢你的红外套。”她立刻振作起来。“我有两件呢！”
　　就在一分钟之前，她和爸爸彼此丝毫不认识，现在两人一起笑着，暂时忘掉将他们带到一起的病痛了。
　　往出走的时候，爸爸看到了海伦，她是我们家的老朋友，丈夫刚去世不久。爸爸因为骨质疏松而挺不起身子，不过他抬起头，评论道：“你的发型很好，是不是刚从美容院出来？”
　　海伦表情一下子就快活起来，说道：“你说对了！”她像个年轻姑娘那样容光焕发。
　　如果爸爸是个喜欢在妇女中厮混献殷勤的人，他会迷倒一大片，只用有限的几个词汇和他的微笑就能俘获人心，让人自我感觉很好，让人认为自己很重要。
　　有些人用语言作为武器，压制别人，抬高自己。爸爸是把语言当做一根羽毛，用幽默来逗他们开心，让他们畅笑，让他们放松。我日益了解到这就像人的一项本领，在人老了以后独自一人生活的时候，它是多么重要。人老了的时候，过去的成就不会再让自己高人一等，你有什么样的社会关系也不再有你如何跟人打交道那么重要了。在爸爸的年龄，不是钱，而是能力，才让一个人一天天过得不错；是自己的风范，才不让自己变成一个乏味的人。
　　爸爸没有上过大学，但他可以教授一课“与人交往的能力”。当我看着爸爸摸索着走自己的路，没有人可以依靠，没有人牵着他的手，我就在想，当我像他这样的时候，我是不是能跟他做得一样好。现在，我是照顾爸爸的人，但他仍然是我的导师。著名的发展心理学家爱利克·埃里克森写过：“如果长辈不惧怕死亡，健康的孩子们就不会惧怕生活。”
　　　。　想看书来

苏菲　2002年7月8日
我走进爸爸的公寓，看到他陷在自己的绿色躺椅里，正在看电视早新闻。
　　我唱着：“老爸爸！老爸爸！”
　　“嗨，舍儿。”
　　我们下楼去吃早饭。这会儿萨姆和莫瑞已经吃完离开了，我们找了一张空桌子，在餐台处把我们的盘子盛满，坐下来开始聊天，说说近况。我珍惜这些跟爸爸在一起的时光。
　　我正在给爸爸的面包圈上抹奶油起司，苏菲，一位八十八岁的俄罗斯移民，蹒跚地从我们桌旁走过。
　　“苏菲，今天有什么计划？”我为了表示友好，对她说。爸爸眼光向我瞥过来，好像在说：“你犯错了。”我马上明白怎么回事儿了。
　　苏菲呆呆地说：“我十点钟要去皇冠市场。”然后她扯出自己的购物单子，一项一项地让我们看了一遍。“我要买黄瓜做黄瓜沙拉。我喜欢他们的萨拉米香肠。买些牛奶……”
　　我试着打断她。“我们也有事情要出去。”
　　她不理会我的提示，还在不停地说：“我儿子是个牙医，他两个星期到这里来看望我一次……”
　　爸爸开始说话了，语气很尊重，但比我的更为坚定。“苏菲，这是我女儿，她只在我这儿待几个小时。我们正在吃早饭。我们不想听你讲你的牙医儿子。”
　　“哦。”苏菲依旧那么镇定地说。
　　她慢慢移到另一个饭桌边，其他住户都低下头开始研究盘子里的鸡蛋，希望能躲开她。我对她对人的侵扰、对人家对她态度的不敏感吃惊不已。她一定有什么问题，也许是阿斯伯格综合征那样的神经系统或心理问题。她似乎缺乏一种以可以接受的方式与其他人相处的技巧。
　　出了餐厅，爸爸低声告诉我，好像在讲一个笑话。“她是最让人讨厌的人了。你知道我听她说她的牙医儿子有多少次了吗？”
　　我们上楼回房间的时候，我发现自己想的是，我们的行为多大程度上是由于疾病或年迈，我们的行为举止在多大程度上表明我们是什么样的人，我们一直以来是怎样的人。是的，生活能够让我们变得处事没有策略，只关心自己，但是有些人无论发生什么都不会改变自己。那些年轻时候脾气好的人老了以后依然和蔼可亲、依然有好脾气，在萨莫伍德就可以找出这样的人：他们是令人愉快的。让人着恼的人也许在年少的时候就让人们对他们有同样的感觉。像苏菲这样的人也许不了解是她让自己变得这样孤立的。我理解她，但是我也理解爸爸。
　　住在萨莫伍德这样的公共生活区域带来的一个危险就是，一走出房门你就不在自己的私属空间了，就会遇见苏菲这样的人，无论你愿不愿意。在这里生活下去，你就需要在自己对别人表现出的热情度上设定一个上限，并不时地转换到自我保护的状态。
　　我和爸爸退回到房间，把门关好。
　　

选择　2002年9月10日
我姨妈贝波刚被诊断出肝癌。她的子女们，也就是我的表兄妹们，开始给她在斯隆肯特林和本地找肿瘤专家看病。他们积极的干预让我有内疚感，不禁自问我对爸爸的身体关心的怎么样？我知道爸爸的肺部通过造影扫描看到有一个不明的阴影，但是他的大夫建议我不要去管它，除非要打算带爸爸经历很多严格而费力的检查，甚至化疗或手术。我决定采纳大夫建议，不去做什么。
　　但是我心中还有一个声音在发问：“你有资格做出这个选择吗？我是否在背叛父亲？也许有一天，我的孩子对我的身体也会做类似的、好像上帝做出的决定——他们会让自己承认我已经历了人生的盛年，所以延缓生命一个月或一年是没有什么关系的？”
　　为另外一个人的身体健康做出决定是一件令人畏惧而棘手的事情，不是我们能够做、想要做或者愿意做的。
　　　。　想看书来

驾照考试　2002年10月18日—19日
爸爸还在开车，想要在康涅狄格州续领驾照，这该是多么有挑战的一件事情。这有什么意义吗？他的反应能力缓慢，他的头脑有些不清楚，他的头耷拉在胸前，基本上他的视线超不过仪表盘。不过他开得不快，而且也不往远处开——最远就到皇冠市场去买一块好时巧克力，或者去附近的购物中心看一场下午的演出。我不敢也不能确定要剥夺爸爸开车的权利，于是我开车带他到机动车管理局，让他来证明自己。
　　爸爸在他的钱包里翻了一通，抽出一张已经磨损的美国军队颁发的卡片，证明他在1944年光荣退伍。
　　办事员说：“对不起，这是复印件，我们需要原件。”
　　我抗议道：“开什么玩笑啊，我爸爸是