我知道光在哪里-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我在《WM？我们》中演一个角色，外号“鸠山”。整出戏大起大落，痛就痛到极处，乐也乐到极点，迷失是那么真，宣泄也是那么真。演起来真过瘾，这都是王贵给予的。可惜这出戏在当时没通过。部队首长要改戏，王贵又坚持不让。他真的要坚持戏剧革命与戏剧创新，结果反而被撤销了团长职务。
　　王贵现在还住在空政宿舍，人已经很老了，也早已不再排戏，但我觉得他才是为戏而生的人，只要聊戏他就很开心。2007年是中国话剧百年，《新京报》做“中国话剧百年名人堂”专题，给有贡献的人颁奖。主办方策划请王贵亲自给我颁奖，让我特别感动。我还记得他当团长我当小战士那会儿，他让我帮着抄写东西，都是他的什么创作谈、创作笔记之类，我就垫着复写纸帮他抄，一次复写出三四份。那些文字可是他新戏剧思想的结晶啊，我想，是不是就在抄的过程中不知不觉流到了我的心里，使我受用终生了呢？
　　那么有才华的人，艺术生命说停就这么停掉了，说来也特别让人感慨。我还记得当年的他，被撤职后从政治部回到灯市口，穿着军装、披着呢大衣，进院时大步流星、目不斜视，大家都想和他打招呼，但都不敢。从领导机关接受撤职，回团时他是坐地铁回来的，不任职了就不坐公车，够有个性！
　　“有时我们面对命运，就像面对一条河，完全不知道深浅，这时候会像动物世界里的非洲角马一样迫不及待地奔向新的草场。不管水深湍急。”这就是王贵。他就是要往前冲，不懂得太锐必折。也许真要冲过去了，可就是大英雄了，但他不幸没有冲过去，整个后面就没有了。这使我又想起《哈姆雷特》戏中的台词：“那个死亡之国没有一个旅人回来，告诉你到底那边怎么回事。”
　　　。　想看书来

三、第一次站在人艺舞台上，却不属于人艺
王贵导不了戏了，空政话剧团的戏剧氛围也黯淡了不少。可我却意外地接到了人艺向我发出的召唤。这事儿就这么寸，前后脚就来了。1985年春节，剧院举行春节联欢，那时兴跳交谊舞，大家都聚在一起大跳特跳。人艺老演员蓝天野老师在那个场合找到了我，他说他要排一出戏，想请我演个角色。“真的吗？”“真的。”事情经他确认，我的心忍不住狂跳，不知怎的，我想到“落叶归根”这个词儿，虽然我非老者，也不像是落叶，可这是我多年梦寐以求而又不敢说出来的事啊。作为人艺的子弟，人艺曾经是我最熟悉的地方，可是由于小时候的病，也因为后来的插队、下乡，它与我的生活越来越远了。但是，返城了，也做了部队演员，这个念头还是会不由自主地萌动。压抑着不说，是因为自卑。因为偶尔帮父亲去人艺办事，就会接触到人艺培训班的演员，像宋丹丹啦、张永强啦，他们那会儿刚成功地排完《上帝的宠儿》，骑着车子在人艺出出进进，很是春风得意。我只有默默地羡慕着他们。
　　理智上这么认为，这个奢望还是存在。空政的话剧《9？13事件》有次到人艺舞台上演，一些看着我长大的叔叔阿姨都很热情：“呦，这不是昕昕吗？来演出呀？”“穿上军装真好！”一下子，让我在空政话剧团倍儿有面子。因为人头熟，什么联系电工啊、搬运道具啊，好多琐碎的事都交我搞定。那天装台，我搬箱子到舞台上，一直腰，朝空荡荡的观众席上扫了一眼。一瞬间，好像都能看到儿时的我所坐的位置。而舞台上的吊杆、灯光，第一次离我那么的近。我那时已经有了一台照相机，就对着舞台上的吊杆、灯光设备拍了又拍。
　　期待着与人艺再次走近，在那次登台之后变得更为强烈，现在，这个蛰伏的意念被蓝天野老师的邀请点燃了，他如此坚定地要我参与到他的戏中，这真是天大的机会。我还记得那时他坐在沙发上和我谈戏，“剧本叫《秦皇父子》，郑榕老师演秦始皇，我认为你适合演长公子扶苏。”“剧院那么多演员，为什么一定要请我演？”我问得不无疑虑。他却说：“只有你合适。我看过你演的《周郎拜帅》。”这我哪儿知道，我只觉得脑子里的魂呜呜地飞，不知飞到哪儿去了。
　　兴许应了百姓口中的俗语“好事多磨”，我的高兴还是来得早了点儿。这件事遭到了剧院许多人的反对，领导方面有，还有群众舆论。“难道人艺年轻演员都死绝了吗？”“虽然是苏民的孩子，也不一定就他合适啊。再说，人艺从没什么先例外借演员排戏。”“蓝天野与苏民是不是……”各种议论都有，当然不是不可以理解。那可是百废待兴的年代，多少人在努力，多少人渴望机会。
　　使我钦佩的是蓝天野老师的不为所动。他坚持要我演，还去找王贵谈借我的事。2007年，我去蓝天野老师家探望，他谈到当时王贵听到这个想法，第一反应是：“好哇，咱们俩一起培养这个年轻人。”时隔那么多年，这句话才被我听到，心里真是一热！他们真是纯粹的艺术家，那些叽叽喳喳的本位主义观念、那些院团之间的壁垒，在他们心中压根儿不存在，他们看中的就是艺术创作本身。
　　面对人艺如此之大的议论与阻力，蓝天野老师居然就说：“那我就不排了。”这句话是对人艺当时的院长于是之说的。大师之间的谈话，彼此肯定都经过了深思熟虑，一经出口就没有二话。于是之说：“能否不请濮存昕演？”蓝天野的回绝方式就是一句话：“那我就不排了。”也就蓝天野老师才说得出做得出。他在剧院有个外号叫“神秘的大佛”，当时有一部电影叫这名儿，大家觉得他经常少言寡语不可接近，这五个字用到他身上比较合适。坦率地讲，从艺这么多年，我一直钦羡他的风度与气质。央视《艺术人生》做他的节目，主持人曾让我用一句话来概括他。我说：天野老师是有高级趣味的人。之所以是高级趣味，是因为低级趣味的话语他不搭茬儿，他是在一种境界中生存着。包括他的画、他的字、喜欢玩的石头。他有那种物外真游的性情，晚年为了搜寻奇石，可以上戈壁、往贵州大山里钻。
　　直到今天，我也没有认认真真地问他：您为什么就认为我合适，其他人艺演员演不了？我想如果真问了，也许他顶多还是三个字：合适呗。至于怎样合适，他心中自有尺度。
　　而我深感欣慰的是，我这么多年的努力，也让那些闲言猜忌不再流传。起码证明他不是因为是我父亲的挚友，才这么看好我。
　　书包　网　。　想看书来

四、借调到转正，我最初的表现并不让蓝天野满意
转眼到了1986年，人艺最终同意借调我进《秦皇父子》剧组了。他们经过研究，决定还是要上这个戏。我就在五六月进了人艺。一排练就是两三个月，等于整个夏天都在排戏，秋天正式演出。到了连排阶段，我正式提交了调进北京人艺的申请书。
　　空政话剧团那时已经换了新领导，他们倒是想留我，但一听我是到人艺，又松了口。在他们看来，人艺是艺术殿堂，干话剧当然要到那儿干，没有拦的道理。
　　人艺也接受了我的请求，年底于是之还找我谈了话，问我有没有爱人进京问题、个人住房问题，我说都没有。人生的关键时刻往往是如此简单，就这么顺利办过来了。
　　戏演出了，但我演得并不好，令蓝天野老师有些失望。他想扳正我的概念化表演，一些附在台词表面的情绪，还有一些并不高级的创意与表演状态。就为这个，他在一个需要我独白的地方叫停了好多次，是带有惩罚性，让我当时很没脸面。但那时并不懂得他要我表达的是什么，所以他干急也没办法。有一次，恰好排练场有一块道具石头放的不是地方，他一脚就踢过去，没踢开，反而把他的脚踢疼了。一个人在那儿倒吸凉气，那是真发火，可想他有多着急。
　　连排之后人艺艺委会审查，曹禺、于是之他们都来了，坐满一大片前辈艺术家。每个人都紧张坏了，都卖力去演。演完了等着他们指正，曹禺就开诚布公说毛病：台词不清楚，也可以说听不明白，这里也包括老同志。大家就扭脸看郑榕老师，郑榕老师很认真严肃地低着头拿本子在记。
　　审查连排结束，我马上向于是之老师求教。我看出他的确不知从何说起，只说了一个根本的、对任何一个演员的总的要求，让我听得云山雾罩。他这样说：“你要明白这个角色的人生目的、理想是什么，他为什么要这么做，再去分析产生动作。”现在想，他说的是表演艺术规律啊，可我那时要的哪儿是这个？我想要“招儿”啊！
　　倒是郑榕老师点了我一下。他看我一个人在角落里坐着，闷着头瞎琢磨，就把我叫到门外。“孩子，台词可不能这么说，太用力了。字字都挺响，但意思不明白啊。我们打个比方，你平常说话是不是都字字强调呢？”“你看这一句：‘小濮啊，我跟你说啊，星期天，在王府井，那天是车也多人也多，我在马路这头，你在马路那头，我看你跟人说话，那人是谁呀？’这么长长一句在表达什么，无非是问那人是谁，我看见了，但没好意思过去。但你要是每个字都强调，大家反而不知道你要表达什么了。”“好的演员台词比说话都精彩，因为他懂得台词的意图所在。而你作为扶苏在海边独白，意图又是什么呢？”
　　都是表演的至理名言，这些前辈都掏心窝子给我了，可我那时哪能懂啊，整个一个针插不进水泼不进。就这么上了人艺的舞台。当时剧院普遍的议论是：濮存昕虽然是苏民的儿子，演员天分条件还算不错，但再怎么着，他也得入人艺的槽啊，怎么看着磕磕愣愣的。观众对我也有议论，他们看了戏，然后说：你们人艺又来了一个演员，形象还不错啊！下面就没词了。
　　现在回头看，都是因为做演员的底子没打好。进了空政话剧团，跟着王贵演戏，王贵的表演要求多夸张啊，《周郎拜帅》一上手就是能乐式表演方式，等于还没学会素描，就玩起了抽象派、现代派。而人艺要的是“现实主义”，如果是美术界这就叫古典现实主义画派，我虽然尽量照他的要求在做，但还是按捺不住地想表现什么。念台词就是声嘶力竭用劲，以为那叫激情饱满。没办法，人不到悟的时候，别人掰开揉碎，往你耳朵里灌，也没用。现在看一些刚出道的青年演员表演，我经常想到当时的自己。也许中国的表演教学有问题，老逼着演员往上走，而没有让他们学会平心静气、从心出发。错、对且不论，但要心性通畅地表达。特别是小品式表演，演员太在意剧场性与观众效果，结果就特别容易流于表面化。看似有激情，有爆发力，但意图是讨好、炫技—看，我是这么创作的，我有这个技能。总之特别想显露出来，殊不知，表演真正感人的东西是品质上的，而非自我陶醉。
　　所以，我一直感激人艺，感激蓝天野老师。《秦皇父子》演出后他们并不满意，但还是留下了我。对于年轻演员，他们的心态一定在希望与失望之间。“你看这孩子真可爱，但怎么什么都不懂。”不懂，也让你上台，这是人艺的宽宏大量。这也让我知道，自己离戏剧艺术的高境界、更奥妙的门槛还有不小的距离。
　　　。。