儿子与情人 完结版-第53部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


了火车，因此他们从诺丁汉弄来了一辆汽车。在明媚的阳光下，她们坐着车回家。这时，正是八月，秋高气爽，风和日丽。在蔚蓝的天空下，他们都看得出她已经不行了，然而她却显得比过去几个星期都兴奋。一路上大家又说又笑。

　　　　“安妮，”她叫道，“我看到有条国脚蛇从那块岩石上窜了过去。”

　　　　她的眼睛还是那么敏锐，她还是那么充满活力。

　　　　莫瑞尔知道她要回来，打开了大门正等着。大家都殷切地等待着她，几乎半条街的人都出动了。他们听见了汽车声，莫瑞尔太太面带笑容，回到了故里。

　　　　“看，他们都出来看我了！”她说，“不过，我想换了我也会这样的。你好吗，马修斯太太？你好吗，哈里逊太太？”

　　　　她们谁也没听见她说的话，不过她们看见她在微笑和点头。大家都说他们也看到了她脸上的死气。这可以算是这条街上的一件大事了。

　　　　莫瑞尔想要把她抱进屋里，可是他太老了，亚瑟象抱孩子一般毫不费力地抱起了她。他们把她放在炉边一张低陷的大椅子里，那里原来放着她的摇椅。她让他们拿掉裹在身上的东西，坐下来喝了一杯白兰地，然后环顾着房间。

　　　　“安妮，别以为我不喜欢你家。”她说：，“不过，还是回到自己的家里好。”

　　　　莫瑞尔沙哑着嗓子附和说：“说得对，亲爱的，是这样的。”

　　　　那个挺有意思的小侍女米妮说：“你回来了我们真高兴。”

　　　　她隔窗望去，只见园子里开满了可爱的金黄色的向日葵。

　　　　“那是我的向日葵啊！”她说。

　　　　第十四章　　返朴归真

　　　　一天晚上，保罗去了雪菲尔德。安塞尔医生说：“顺便告诉你一声，我们这儿的传染病医院收了一个来自诺丁汉姆的病人——他叫道伍斯。他在这世上好像再没有亲人似的。”

　　　　“巴克斯特。道伍斯！”保罗惊叫了一声。

　　　　“是他——依我看，他体质还不错，不过，最近有点小问题，你认识他吗？”

　　　　“他原来和我在一起干活。”

　　　　“真的吗？你了解他的情况吗？他就是情绪不好，闷闷不乐，要不然，他的病会比现在好得多。”

　　　　“我不太清楚他的家庭情况，只知道他跟妻子分居了。我想他可能因此而有些消沉。请你跟他谈谈我，好吗？就说我要去看他。”

　　　　第二次保罗见到安塞尔医生时，问：“道伍斯怎么样了？”

　　　　安塞尔医生答道：“我对他说，‘你认识诺丁汉姆的一个叫莫瑞尔的人吗？’而他看了我一眼，仿佛想扑过来掐我的脖子似的。于是我说：”看来你知道这个姓，他叫保罗。莫瑞尔。‘接着我又告诉他，你说你要去看他。他说，他想干什么，仿佛你是个警察。“

　　　　“那他说他愿意见我吗？”保罗问。

　　　　“他什么也不肯说——是好，是坏，或无所谓，都没有说。”医生回答道。

　　　　“为什么呢？”

　　　　“这正是我想知道的。他一天到晚地郁郁不乐地躺在那儿，一句话都不说。”

　　　　“你觉得我可以去吗？”保罗问。

　　　　“去吧！”

　　　　自从打了那一架之后，这两个对手之间似乎越来越有些纠缠不清了。保罗对他总觉得有些内疚，他认为自己多少应该对他负点责任。处于眼下这种精神状态，他对灰心丧气、痛苦不堪的道伍斯怀有一种很深的亲切感。除此之外，这两个人是在赤裸裸的仇恨中相遇的，这本身就是一种结合力。不管怎么说，他们带着原始的本能已经较量过了。

　　　　他拿着安塞尔医生的名片去了隔离病房，护士是一个健壮的爱尔兰妇女，领着他去了病房。

　　　　“吉姆。克罗，有人来看你啦。”她说。

　　　　道伍斯大吃了一惊，咕哝着一下子翻转身来。

　　　　“呃？”

　　　　“呱呱！”护士嘲弄地说，“他只会说‘呱呱！’我带了一位先生来看你。现在说声‘谢谢你’，讲点礼貌。”

　　　　道伍斯抬起那对惊惶的黑眼睛，看着护士身边的保罗。他的眼神中充满了恐惧、怀疑、仇恨和痛苦。保罗在这双不停的转溜的黑眼睛面前，一时不知道该怎么办才好。两人都怕再看到双方当初曾显露出的那副赤裸裸的本性。

　　　　“安塞尔医生告诉我你在这儿。”保罗伸出手说。

　　　　道伍斯呆板地握了握他的手。

　　　　“因此，我想我应该来一趟。”保罗继续说。

　　　　道伍斯没有回答。他躺在那里瞪着两眼望着对面的墙壁。

　　　　“说‘呱呱’呀。”护士嘲弄地说，“说‘呱呱’呀，吉姆。克罗。”

　　　　“他在这儿过得好吗？”保罗问她。

　　　　“哦，是的！他整天躺在那儿以为自己要死了。”护士说，“吓得他一句话也说不出来。”

　　　　“你一定得跟人说说话才行。”保罗笑着说。“

　　　　“就应该这样！”护士也笑起来，“这儿只有两个老头和一个老是哭哭啼啼的小孩，真讨厌！我倒真的很想听听吉姆。克罗的声音，可他却只会说‘呱呱’！”

　　　　“你可真够惨的！”保罗说道。

　　　　“可不是吗？”护士说。

　　　　“我觉得我来得太巧了！”他笑道。

　　　　“哦，就像是从天上掉下来的！”护士笑嘻嘻地说。

　　　　一会儿，她就走开了，好让这两人单独在一起。道伍斯比以前瘦了，又和以前一样英俊了，但却缺少一点生气，就像医生说的那样，他郁郁寡欢地躺在那里，一点也不积极地争取康复。他似乎连心脏都懒得跳动一下。

　　　　“你过得不太好吧？”保罗问。

　　　　道伍斯突然看着他。

　　　　“你在雪菲尔德干什么？”他问。

　　　　“我母亲在物斯顿街我姐姐家里病倒。你来这儿干什么？”

　　　　对方没有回答。

　　　　“你在医院住了多久了？”

　　　　“我也记不清了。”道伍斯勉强答道。

　　　　他躺在那儿，直楞楞地盯着对面的墙壁，似乎竭力想使自己相信这不是保罗。

　　　　保罗感到心里又痛苦又愤怒。

　　　　“安塞尔医生告诉我你在这儿。”他冷冷地说。

　　　　道伍斯还是没有搭腔。

　　　　“我知道伤寒症是很厉害的。”保罗。莫瑞尔坚持说。

　　　　忽然道伍斯问：“你来这儿干什么？”

　　　　“因为安塞尔医生说你在这儿一个人都不认识，是不是？”

　　　　“我在哪儿都没有认识的人。”道伍斯说。

　　　　“可是，”保罗说，“那是因为你不愿意结交。”

　　　　又是一阵沉默。

　　　　“我们打算尽快地把我母亲接回家去。”保罗说。

　　　　“她怎么啦？”道伍斯带着病人对病情特有的关切问道。

　　　　“她得了癌症。”

　　　　又是一阵沉默。

　　　　“不过我们还是想要把她接回家去。”保罗说，“我们得想法弄一辆汽车。”

　　　　道伍斯躺在那儿想着什么。

　　　　“你为什么不向托马斯。乔丹借呢？”道伍斯问。

　　　　“他那辆车不够大。”保罗答道。

　　　　道伍斯躺在那里琢磨着，眼睛眨呀眨的。

　　　　“那你可以问问杰克。皮金顿，他会借给你的。你认识他。”

　　　　“我想去租一辆。”保罗说。

　　　　“傻瓜才去租车呢。”道伍斯说。

　　　　这个病人由于瘦了，又恢复了原有的英俊。他的眼神看起来很疲惫，保罗心里深为他感到难过。

　　　　“你在这儿找到工作了吗？”他问。

　　　　“我来到这儿刚刚一两天就病了。”道伍斯回答。

　　　　“你应该进疗养院。”保罗说。

　　　　对方的脸色阴沉下来了。

　　　　“我不打算进疗养院。”他说。

　　　　“我父亲在西素浦住过一所疗养院，他很喜欢那个地方。安塞尔医生会给你作介绍的。”道伍斯躺在床上沉思着，很显然他已不敢再面对这个世界了。

　　　　“现在的海滨想必很美了，”莫瑞尔说，“阳光照射在沙丘上，不远处翻滚着海浪。”

　　　　对方没有吭声。

　　　　“天哪！”保罗叹道。他心里很痛苦，不愿意再劳神费舌，“等你知道你又能行走和游泳时，一切就好啦。”

　　　　道伍斯飞快地瞥了他一眼。这双黑眼睛害怕碰到世间上任何人的眼神。但是保罗语调中那种真正的痛苦和绝望给他一阵解脱感。

　　　　“她病得很重吗？”他问。

　　　　“她像一盏油灯快熬干了，”保罗回答，“不过精神很愉快——很有生气！”

　　　　保罗咬住嘴唇。过了一会，他站了起来。

　　　　“好啦，我要走了，”他说，“留给你这半个克朗。”

　　　　“我不要。”道伍斯喃喃地说。

　　　　莫瑞尔没有回答，只是把钱放在桌子上。

　　　　“好啦。”他说，“等我再回雪菲尔德时我会抽空来看你。说不定你愿意见见我的姐夫？他在派伊克罗夫斯特斯工作。”

　　　　“我不认识他。”道伍斯说。

　　　　“他人很好。让我叫他来好吗？他也许会带些报纸给你看。”

　　　　对方没有回答。保罗走了。道伍斯在他的心中激起了一股强莫瑞尔太太的病情渐渐恶化。起初他们还常常把她抱到楼下，有时甚至还抱到花园里去。她坐在背后用东西撑着的椅子上。她面带笑容，显得相当漂亮。金质的婚戒在她白皙的手上闪闪发光，头发也梳得十分光亮。她望着技缠叶绕的向日葵逐渐凋谢，迎来了盛放的菊花和大丽花。

　　　　保罗和她彼此都感到害怕。他知道，她也自知，她快要死了。但是他们都竭力装出愉悦轻松的样子。每天早上，一起床他就穿着睡衣走进她的房间。

　　　　“你睡着了吗？亲爱的？”他问。

　　　　“睡着了。”她回答说。

　　　　“睡得不很好吧？”

　　　　“嗯，不太好。”

　　　　于是他知道了她一夜没有合眼。他看见被子下的手按着肋边的痛处。

　　　　“很痛吗？”他问。

　　　　“不，稍微有点痛，没事。”

　　　　她习惯性地用鼻子轻蔑地哼了一声。她躺着的时候，看上去就像个姑娘，那双蓝眼睛一直望着他。但是她眼睛下面的黑眼圈让他看了心痛。

　　　　“今天天气很好。”他说。

　　　　“不错。”

　　　　“你想要到楼下去吗？”

　　　　“我考虑一下再说。”

　　　　说着，他就下楼给她端早餐去了。整整一天他都在惦记她。这漫长的痛楚使他忧烦欲狂。黄昏时赶回了家里，他先透过厨房的窗户往里看，她不在那儿；她没有下床。他径自跑到楼上，吻了吻她。他怀着恐惧的心情问：“你没有下床吗？亲爱的？”

　　　　“没有，”她说，吃了那吗啡，弄得我困死了。“

　　　　“可能他给你吃得太多了些。”他说。

　　　　“也许是的。”她回答。

　　　　他痛苦地坐在床边，她像小孩那样蜷缩着身子侧着躺着。夹杂着银丝的棕色头发技散在耳边。

　　　　“头发弄成这样，你痒吗？”他说着轻轻地把她的头发撩开。

　　　　“很痒。”她答道。

　　　　他的脸离她很近，她那双蓝眼睛对着他微笑着，就像姑娘的一样，让人感到温暖。笑容里充满了柔性，他看了不由得心悸，充满了恐惧、痛苦和爱怜。

　　　　“你想把头发梳成小辫子吧？”他说，“躺着别动。”

　　　　他走到她身旁，仔细地梳松着她的头发，把它梳理开来。头发好像是棕灰色的细长的柔丝。她的头发靠在肩膀上。他一边轻柔地给她梳理头发，编成辫子，一边咬着嘴唇，感到一阵晕眩。一切看上去好像不是真的，令他无法理解。

　　　　晚间，他常常在她的房间里工作，不时抬眼望望她，看到那双蓝眼睛总是盯着他。他俩目光相遇时，母亲就微微一笑。他又机械地继续工作，设计出一些不错的东西，可不知道自己到底在做什么。

　　　　有时，他默默走进来，面色苍白，目光警觉灵敏，好似一个人事不知的醉鬼。

　　　　他们都害怕彼此之间的那道纱幕被撕破。

　　　　于是，她装作病情好转的模样，和他有说有笑，如果听到一些琐碎的新闻，就有意装作大惊小怪的样子。处于这种境地，在琐碎的小事上大做文章，就可以避免涉及这件大事。否则他们生命的支柱就会垮掉。他们对此感到害怕，因此他们才装出快快乐乐的、若无其事的样子。

　　　　有时她躺着，他知道她正在回忆过去的一切。她的嘴逐渐地抿成一条缝，她的身体绷得直直的，以便她可以不发出任何痛苦的哭诉声静静地死去。他永远也忘不掉她那孤独顽强地咬紧牙关的样子。这种情况持续了好几周。有时，感觉好一点，她就谈论自己的丈夫，她现在还恨他，不肯原谅他，她不能忍受他在这个屋子里。

　　　　一些最令她心酸的往事又涌上心头，它如此强烈，使她无法抑制，于是就讲给儿子听。

　　　　保罗感觉自己的生命正一步步走向毁灭。泪水常常突然夺眶而出。他奔向火车站，泪水洒在人行道上。他常常无法工作下去，手握笔却写不成字，只是坐着发愣。

　　　　等他清醒过来，他感到阵阵恶心，四肢发抖。他从未问过这是什么原因，也从未努力去分析理解，只是闭着双眼一味地忍受着，任凭一切自然发展。

　　　　他的母亲也是如此。她想着疼痛，想着吗啡，想到明天，可从未想到过死亡。

　　　　知道自己的死期近了，她不得不屈从于死神，但是她绝不会向死神哀求，也不会和它称朋道友。她被盲目地捱到了死神的门口。日子一天天消逝，一阵好几个月过去了。

　　　　阳光普照的下午，她有时好像很高兴。

　　　　“我尽力去想那些好时光——我们去马伯素浦，罗宾汉海滩及香克村的时候，”

　　　　她说，“毕竟，不是每个人都看过那些美丽的地方，它们多美啊！我尽量去想那些事，不想别的。”

　　　　后来，有一次她整晚一句话也不说，他也一样。他们倔强地僵持着，一语不发。

　　　　最后他走回自己的房间去睡觉。靠在门口，他好像瘫痪似的，不能再走一步。他的意识丧失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心里翻滚着。他靠在那儿，默默承受着一切，脑子里一片空白。

　　　　早晨，他们又都恢复了正常。尽管她的脸和身体在吗啡的作用下如同死灰，但是，无论如何，他们重又喜气洋洋了。不过他常常不理睬她，尤其是安妮和亚瑟在家的时候。他不常与克莱拉见面，常常只是和男人们在一起。他敏锐活跃又可爱有生气，但是朋友们看到他面色苍白，眼睛里流露出黯淡的光泽，就对他产生了不信任感。有时他也去找克莱拉，但是她总是对他冷若冰霜。

　　　　“我要你！”他简单地说。

　　　　有时她会顺从，但是她心里非常害怕。每次他占有她时，总有种不自然的感觉，使她渴望从他身边逃开。她害怕这个男人，这个不再是她情人的男人，她感到在她这个认定的情人后面隐藏着一个人，这个人是一个恶魔，使她充满了恐惧。她开始对他怀有一种恐惧感，仿佛他是个罪犯，他需要她——占有她——这使她感到好像被死神抓在手里一般。她心惊胆战地躺着，可是除了死神没有人在身边爱抚她。她甚至恨他，随即心中又产生了阵阵的柔情，但是她不敢对他表示怜悯。

　　　　道伍斯已经去了诺丁汉姆附近的西利上校疗养院。保罗有时去看望他，克莱拉倒很少去。两个男人之间的友谊竟奇怪地与日俱增。道伍斯身体恢复得很慢，看上去还很虚弱。他几乎完全听任莫瑞尔来料理自己