儿子与情人 完结版-第32部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


他借助它把自己的信念都摆了出来。就在他把自己的思想竭力向她的内心灌输时，他似乎觉得真理越来越清晰了。只有她一个人成了他争论的讲坛，只有她一个人帮助他认清道理。她对他的争论和解释几乎无动于衷，丝毫不加辩解。可不知怎么的，就是因为她这样，他逐渐认识到自己错在哪儿。而他所意识到的，她也意识到了。她觉得他少不了她。

　　　　他们走向静悄悄的屋子，保罗从洗碗间的窗户上掏出钥匙，进了屋。他一直谈着自己的论点。他点亮了煤气灯，拨旺了火，从伙房里拿了几块蛋糕给她。她默默地坐在沙发上，膝头上搁着盘子。她带着一顶插着几朵粉色花的大白帽子，帽子虽然是便宜货，可他喜欢，帽子下她的脸平静安详，似在沉思，金黄色红扑扑的脸，耳朵掩藏在短短的卷发后面。她望着他。

　　　　她喜欢他星期天的装束。他身穿着一套深色衣服，显得身体富有活力，看起来干净利落。他继续跟她谈着他的想法。突然他伸手去拿《圣经》，米丽亚姆很喜欢他伸出手去拿什么东西的样子——又快又准。他迅速翻开书，给她念了一章《约翰福音》。他坐在扶手椅上，一心一意地念着，声音仿佛只是在出神地沉思着。她感到他是在不知不觉地利用她，就好象一个男人专心干活时利用工具一样。她喜欢这样，他渴望的声音仿佛祈求得到什么，仿佛她就是他要得到的。她坐在沙发上朝后仰靠过去，离他远了点，可仍觉得自己似乎还是他手中的工具。这让她感到愉快。

　　　　后来，他开始变得结结巴巴，不自在起来，他碰到这句话“妇女临生产的时候，就忧愁，因为她的产期到了。”就没念这句话，米丽亚姆发现他越来越不自在了。

　　　　当她发现他没念这句很有名的句子时，心里不由地哆嗦了一下。他仍旧念着，但她却没听。一阵悲伤和羞愧让她低下了头。要是六个月前，他会径自念出来的。现在，他和她之间的关系有了一道裂痕，她觉得他们之间确实存在某种敌意，某种使他俩感到羞愧的东西。

　　　　她机械地吃着蛋糕，他还打算再议论下去。但却没说到点子上。一会儿，艾德加进来了，莫瑞尔太太去看朋友了。他们三个动身去威利农场。

　　　　米丽亚姆苦苦思索着他和她之间的裂痕。他还需要别的什么东西，他无法满足，也无法给她安宁。现在，他们之间老有发生磨擦的理由。她想考验他。她相信他生活中第一需要就是她。如果她能对他也对自己证明这一点，其它一切问题都好办了。

　　　　她就可以寄希望于未来。

　　　　因此，在五月份，她请他到威利农场来见道伍斯太太。这正是他心里所渴慕的事情。她发现每当他们谈起克莱拉。道伍斯时，他就有些生气和不高兴。他说他不喜欢她，可他又很想了解她。好吧，他应该让自己接受一下考验了。她相信他心里既有对高尚事物的欲望，也有对低俗事物的欲望。不过，对高尚事物的欲望总会占上风的。不管怎么说，他应该考验一下。正是她没有意识到自己所谓的“高尚”和“低俗”都相当武断的。

　　　　想到要在威利农场见到克莱拉，保罗不禁有些激动，道伍斯太太来呆了一天，她那浓密的暗褐色头发盘在头顶，穿了件白罩衫，加一条海军蓝裙子。不知为什么，不管她走到哪儿，哪儿的东西就相形见细，自惭形秽。当她进了屋，厨房就显得狭小而寒怆。米丽亚姆家那间幽暗漂亮的客厅也显得局促和土气。雷渥斯家的人都象一支支蜡烛，黯然失色。他们发现这屋子都很难忍受她。然而，她倒是相当友善，虽然对人处事有点冷漠，甚至还有些无情。

　　　　保罗下午来了，他来得还早，他刚从自行车上跳下来，米丽亚姆就看见他急切地朝屋子四下张望着。如果那个拜访者还没来，他准会失望的。米丽亚姆出去接他，由于阳光太刺眼她微低着头。金莲花在阴凉的绿荫下开着深红色的花朵。姑娘站在那儿，满头乌黑秀发，正含笑看着他。

　　　　“克莱拉来了吗？”他问。

　　　　“来了。”米丽亚姆那动听的声音回答着。“她正在看书呢。”

　　　　他把自行车推进了马厩。今天他打着一条为之感到自豪的漂亮的领带，还穿上一双般配的袜子。

　　　　“她是早晨来的？”他问。

　　　　“嗯。”米丽亚姆回答，在他身边走着，“你说过要把‘自由’酒馆里那个人写的信带给我，你记得吗？”

　　　　“哦，糟糕，我没带！”他说，“你可要不断提醒我，直到你拿上信为止。”

　　　　“我可不喜欢唠叨。”

　　　　“随你的便吧。她现在是不是比较随和了一些？”他接着说。

　　　　“你知道我一直认为她很随和。”

　　　　他沉默了。很明显，今天他这么急切地赶到，就是为了这个新来的人。米丽亚姆心里已经老大不痛快了。他们一起朝屋里走去，他取掉了裤脚上的夹子。虽然袜子和领带那么漂亮，但他却，懒得把鞋子上的灰擦一擦。

　　　　克莱拉坐在有些凉意的起居室里看着书。他看到了她白皙的脖颈和高高盘起的秀发。她站起身来，冷淡地望着他，伸直胳膊跟他握了握手，那种态度就好象是要立即跟他保持一段距离，但又多少赏了他点面子。他注意到了她罩衫下的一对乳房高高耸起，胳膊上方的薄纱下面露出富有曲线的肩膀。

　　　　“你挑了一个好天。”他说。

　　　　“碰得巧罢了。”她回答。

　　　　“是啊，”他说，“我很高兴见到你。”

　　　　她坐下了，没有对他的殷勤表示谢意。

　　　　“一早上都干了些什么？”保罗问着米丽亚姆。

　　　　“哦，你知道。”米丽亚姆沙哑地咳嗽着说，“克莱拉是和爸爸一起来的——所以——她才来不久。”

　　　　克莱拉倚着桌子坐着，神情冷淡。他注意到她的手很大，但保养得不错。手上的皮肤看上去好象又粗又白，没有光泽，长着细细的金黄色的汗毛。她没有在意他是不是在打量她的手。她故意不理会他。她那壮实的胳膊懒散地搭在桌子上，双唇紧闭，好象谁冒犯了她似的，脸微微侧着。

　　　　“那天晚上你去了玛格丽特。邦弗德的聚会了吧？”他对她说。

　　　　米丽亚姆从没见过保罗如此彬彬有礼。克莱拉瞟了他一眼。

　　　　“是的。”她说。

　　　　“咦，”米丽亚姆问，“你怎么知道？”

　　　　“火车没到站时，我在那呆了几分钟。”他答道。

　　　　克莱拉又傲慢地掉转头。

　　　　“我觉得她是一个挺可爱的女人。”保罗说。

　　　　“玛格丽特。邦弗德！”克莱拉大声说，“她要比大多数男人聪明得多。”

　　　　“哦，我没说她不聪明。”他分辩地说，“不过她挺可爱的。”

　　　　“哦，那当然了。这是最重要的。”克莱拉咄咄逼人。

　　　　他摸了摸脑袋，有些困惑，也有些气恼。

　　　　“我认为这比聪明更紧要，”他说，“毕竟，聪明不会把她带到天国。”

　　　　“她要的不是去天国——而是在地球上得到公平的待遇。”克莱拉反驳道。她说话的口气仿佛他应该对邦弗德小姐被剥夺什么权利负责似的。

　　　　“哦，”他说，“我觉得她很热心，是一个非常好的人——只是太脆弱了，我希望她能安安闲闲地坐着……”

　　　　“给她丈夫补袜子。”克莱拉刺了他一句。

　　　　“我保证，即使替我补补袜子她也不在意，”他说“而且我也保证，她一定会干得很好的。就象如果她要我给她擦皮鞋，我也毫不介意一样。”

　　　　然而，克莱拉并没有理会他这句俏皮话。他跟米丽亚姆又聊了一会儿，克莱拉还是一副高傲的样子。

　　　　“好了，”他说，“我想我得去看看艾德加，他是在地里吧？”

　　　　“我想他拉煤去了，应该马上就回来的。”米丽亚姆说。

　　　　“那么，”他说，“我去接他。”

　　　　米丽亚姆不再敢建议他们三人一同去。他站起身走了。

　　　　在路那头，金雀花盛开的地方，他看见艾德加正懒洋洋地走在一匹母马旁边，马头一点一点地正吃力地拉着一车煤。看到他的朋友后，这位年轻的农夫脸上立刻露出笑容，艾德加有一双黑色热情的眼睛，长相英俊。他的衣服又旧又破，可他走路却很神气自豪。

　　　　“嗨！”看见保罗光着头，就问：“你要去哪儿？”

　　　　“来接你，受不了那个‘一去不返’。”

　　　　艾德加乐呵呵地笑着，露出闪亮的牙齿。

　　　　“谁是‘一去不返’？”他问。

　　　　“那位太太——道伍斯太太——应该说是渡鸦夫人说的‘一去不返’。”

　　　　艾德加被逗得哈哈大笑。

　　　　“你不喜欢她？”他问。

　　　　“一点也不喜欢。”保罗说，“那你呢？”

　　　　“不喜欢！”这声回答干净利索。“不喜欢。”艾德加又噘起嘴来说，“我觉得她和我不是一条线上的人。”停了一会儿，又说：“但你为什么要叫她‘一去不返’呢？”

　　　　“哦，是这样，”保罗说，“如果她看了一个男人一眼，她就会盛气凌人地说‘一去不返’，如果她回忆往事，她就会厌恶地这么说，如果她展望未来，她也会玩世不恭地这么说。”

　　　　艾德加思量着这句话，没有弄明白是什么意思，就笑着说，“你觉得她是一个厌恶男人的人吗？”

　　　　“她认为她是这种人。”保罗答道。

　　　　“难道你不这么认为吗？”

　　　　“不这么认为。”保罗回答。

　　　　“那么，她对你好吗？”

　　　　“你能想象她会对人好吗？”年轻人问道。

　　　　艾德加大笑起来。两人一起把煤卸到了院子里。保罗非常谨慎，因为他知道如果克莱拉往窗外望的话，就能看见他，可她没望。

　　　　马要在星期六的下午刷洗、调理一下，保罗和艾德加一起干着，吉米和弗拉握尬蹑子掀起的土呛得他们直打喷嚏。

　　　　“有没有新歌可以教我？”艾德加问。

　　　　艾德加一直干着活，当他弯下腰时就可以看见他颈背被晒得通红，那握着刷子的手很粗壮。保罗不时地看他一眼。

　　　　“《玛丽。莫里逊》？”保罗建议。

　　　　艾德加表示同意。他有一副很好的男高音嗓子。他喜欢从朋友那儿学各种各样的歌。学会了后，他就可以在赶车时放声高歌。保罗的男中音嗓子就不怎么样了，不过耳朵很灵。不管怎么样，他还是低声唱了，唯恐被克莱拉听见。艾德加却用男高音嗓子一句句地跟唱着。他俩不时地打着喷嚏，这个人打完，那个人打，还责骂着马。

　　　　米丽亚姆对他们感到厌烦。他们——包括保罗在内——为一点小事就欣喜若狂。

　　　　他竟会如此乐此不疲于琐碎小事，她以为简直不可思议。

　　　　他们干完时已经到了吃茶点的时候了。

　　　　“那是首什么歌？”米丽亚姆问。

　　　　艾德加告诉了她。话题转到了唱歌上去。

　　　　“我们常常这么快活。”米丽亚姆对克莱拉说。

　　　　道伍斯太太慢慢地文雅地吃着茶点。不管什么时候，只要有男人在，她就变得很冷淡。

　　　　“你喜欢唱歌吗？”米丽亚姆问她。

　　　　“如果是好歌，我就喜欢。”她说。

　　　　保罗脸刷地红了起来。

　　　　“你是说得阳春白雪的歌，经过专门训练嗓子吗？”他说。

　　　　“我认为嗓子需要训练才能谈得上唱歌。”她说。

　　　　“你不如叫人的嗓子在经过训练后才让他们张口说话。”他答道，“事实上，人们唱歌一般都是为了自己消遣。”

　　　　“可别人听了也许觉得很难受。”

　　　　“那么他们就应该把耳朵堵上。”他答道。

　　　　孩子们都哈哈笑起来，接下来又是一片沉默，保罗脸色赤红，只顾默默吃着。

　　　　茶点后，除了保罗外别的男人都走了。雷渥斯太太对克莱拉说：“你现在过得快活了点吗？”

　　　　“快活极了。”

　　　　“那你也很满意了？”

　　　　“只要我能独立，能自由就够了。”

　　　　“你觉得生活中不缺少什么东西吗？”雷渥斯太太温和地问。

　　　　“我从来没有考虑过这个问题。”

　　　　保罗极不自在地听着她俩的谈话，便站了起来。

　　　　“你会发现你会被自己从不考虑的事情绊倒。”他说。然后，他就去了马棚。

　　　　他觉得自己刚才说得很妙，那种男子汉的自豪又高涨起来。他顺着铺着砖石的小路走着，嘴里还吹着口哨。

　　　　不一会，米丽亚姆来找他，问他是否愿意陪她和克莱拉去散步。他们就向斯特雷利磨坊的畜牧场走去。他们沿着威利河畔走着，溪边剪秋萝在阳光照耀下，色彩浓艳，从树林边上的空缺看过去，只见在树林和稀稀朗朗的樟木丛那边，一个人牵着匹高大的枣红马穿过溪谷，这匹枣红大马远远地在昏暗的光彩下，浪漫地迈着舞步穿过那片朦胧的绿色榛树丛，在曾为窦德绿和伊带特开放过的已经凋谢了的蓝玲花中出没，真象是远久时代的情景。

　　　　这三个人站在那儿，都被眼前的景色迷住了。

　　　　“做个骑士，”他说，“在这儿搭个大帐篷，那该是多好的享受啊！”

　　　　“我们与世隔绝，过隐逸生活，对么？”克莱拉回答道。

　　　　“是这样的。”他回答，“你们可以绣着花，和你们的使女唱着歌。我会给你们扛起白、绿、紫三色旗，并在盾牌上刻上一头凶狠的母狮，然后下面刻上‘妇女社会政治协会’的字样。”

　　　　“我相信，”克莱拉说，“你情愿为妇女的生存去斗争，而不愿让她自己去斗争吧。”

　　　　“我情愿。如果她为自己的生存去斗争，那就好象是一条狗在镜子前对着自己的影子狂吠一样。”

　　　　“那么，你就是那面镜子了？”她撇着嘴问。

　　　　“或是影子。”他答道。

　　　　“我想你这个人恐怕有些聪明过头了。”她说。

　　　　“那好，那我就把好人留给你做吧。”他笑着回答，“做个好人吧，美人儿，就让我聪明就行了。”

　　　　然而克莱拉已经厌倦了他的贫嘴。他看着她，突然发现她那张高傲地仰起的脸上并没有讽刺的意味，而是一副伤心的神色。他的心不由得软了下来。他赶忙转过身去，对已被他冷落了半晌的米丽亚姆温柔起来。

　　　　他们在林边碰上了利博，一个四十岁的男人，身材消瘦，皮肤黝黑，他是斯特雷利磨坊的佃户，他把磨坊改成了养牛场。利博似乎很累，手里漫不经心地牵着那头健壮的种马的缰绳。这三个人停站到一旁，让他从第一条小溪的踏脚石上过去。

　　　　保罗看着这一匹浑身似乎有使不完的劲的雄马，竟然踏着如此轻快的步伐，不禁赞赏不已。利博在他们面前勒住了马。

　　　　“回去告诉你爸爸，雷渥斯小姐，”他说，嗓门尖得出奇，“他的小牲口一连三天拱坏了底下的那排栅栏。”

　　　　“哪一排？”米丽亚姆怯生生地问。

　　　　那匹壮马呼呼地喘着粗气，掉转过它那枣红色的身子，微低着头，披散着鬃毛，疑惑地瞪着两只神气的大眼睛。

　　　　“跟我来，”利博回答，“我指给你看。”

　　　　这个男人牵着马往前走去。那匹公马摇摇摆摆地在一旁跟着，当它发现自己踩进了小溪，就惊慌地抖动着毛。

　　　　“不许耍花招！”男人亲热地对马说道。

　　　　那匹马迈着小步跃上了溪岸，然后，又轻巧地哗啦哗啦溅着水渡过了第二