声色之余-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　皇马真红哇，耍龙戏凤，其声势比当年“八国联军”大多了。
　　近来人人都大谈皇马，不谈的显然是落后分子，这比*时举红宝书、跳忠字舞还能检验一个人的成分。
　　皇马就像给中国人打了一支兴奋剂，连公厕蹲坑的老街坊们都在大谈皇马以解内急。嘴上有皇马，仿佛比什么泻药都管用。此情此景真应该让足协用官方辞令转达给皇马，让他们看看，连家里没有抽水马桶的人都目空四海，胸怀天下，满大肠全是皇马，不知他们皇马在偷着数钱之余得乐成什么样。
　　说到皇马及马桶，自然会联想到刘保瑞说的单口相声：话说早年间一位不学无术的地富分子进京赶考，交白卷居然能混到了殿试。要说还是咱皇上眼贼，立马就瞧出这家伙有问题。当这位白卷先生将要被验明身份推出午门之危急关头，万幸他的名字救了他一命，他叫黄统，被文盲皇上听成了皇马桶——皇上家的马桶。这名可高贵呀，不但不能杀，而且还得请回来供万民景仰呢！
　　相声说到这就打住了，其实还有下文。黄统后来任职朝廷《足球之日》主编，职责主要是贴身报道朝中最红的球星高俅的一举一动，例如他穿几号球鞋，他是不是汗脚，他的头发最近咋染成这个色的等等。副业则是向球迷兜售高俅签名画像来赚美金。据说近来非常畅销，而且很多人不看这画像，上厕所便没兴致。2003…12…1
　　书包　网　。　想看书来

残断的温暖
无论为文还是为画，这世界的从艺者永远存在两种倾向，一是极力掩饰自己的本真而左盼右顾言他；另一是苦心追寻内心意念，将最玄虚的细微之处放大。东方涂钦的诗画应属后者。
　　当代的从艺者也相应的会分为两类：一是能真实但有意回避真实；另一是想真实却无能为力，无奈成就了新时尚。东方涂钦的作为使他多少有点像前者。因为，在诗歌、现代绘画这两种最灵动的艺术领域，东方涂钦的双重选择增加了外人感知的困难。而且，东方涂钦的诗画表明他还徘徊在路上，尚有多种走向的不确定性和主客观意愿的多变倾向，这种朦胧的美感，我们姑且叫做憧憬。
　　东方涂钦的诗画集名为《在垃圾中被春光唤醒的风信子》，长长的又诗意感性的书名，书中相应的有同名诗、画为证，但诗和画（尤其是画）又因其风格而变得更加耐人琢磨。想要理清作者的创作思路和行为动机便成了一件难为人的事。所幸，诗画创作及审美读解，归根到底还要遵循“根源”的艺术规律，从这一视点入手，我们似乎定能遇见诗画背后的作者及他的创作时的神情。
　　东方涂钦应该算传统文人，诗画双赢及诗画同源是他的作品集的突出视点，诗为画佐证，画为诗言情，两者合而为一，重塑了这一个“东方涂钦”。正如作品集中的一首诗《诗歌四章——献给忧伤》中的一句“只有童心跳动，为跟随而来的季节捡拾残断的温暖和光芒”，东方涂钦的诗画传递的正是一种“残断的温暖”。
　　东方涂钦有种浓重又难以自弃的乡土情结。诗中，他大量地运用了“季节”、“春种冬藏”、“大自然”、“阴晴雨雪”、“花鸟露霜”等类别的词语，所述情怀除了乡土便是怀旧。这是当今社会转型期的一种自然又自觉的表现，变化产生新的艺术，其新，往往就在于变化。所以，从这个意义上来说，东方涂钦的诗画集又是典型的小资读本，中国的城市小资的内核便是乡土情结——内心固守田园，但现实，田园已逝，根源之美的现实异化使小资成为当今社会最不稳定、也最令人向往的一种生活状态及生存姿态。东方涂钦的抽象水墨画也是同理，从结构学和符号学的角度上来分析，他的画是有着上下、正倒的方向感的，这是植物生长的生理反映，尤其是有《在垃圾中被春光唤醒的风信子》这样的标题，更说明了乡土的内核，乡土是文化的根源。
　　如何理解东方涂钦的诗画，这是所有人接下来要面临的最大问题，同时也是现代艺术面临的最大问题。现代艺术的减少叙事、放大抒情的做法及多种元素的拼贴，使其与受众产生了距离感，其间的空白为所有人进行再创作留下了可能性。借用“功夫在画外”这句话，夏加尔的温馨，波洛克的恣意，赵无极的洒脱都是观者的创作；又如弦外有音，约翰？凯奇的《4分33秒》的偶然性，现代电子乐的凄美多为听者的情绪；再如，无解产生新意，东西方的现代戏剧的无主题性、新电影《机遇》、《停在那一天》、《婚前兴行为》、《罗拉快跑》及《大话西游》的循环结构所表达的多义性，其揭示的均是现代人复杂而茫然的心态。旧元素产生新意味，也给传统与现代审美提供了桥梁。
　　看过了东方涂钦的诗画集，但没见过作者本人，钱钟书所说“吃过鸡蛋没必要见生蛋的鸡”的说辞是反讽现代人审美心态的，庾澄庆的新歌《蛋炒饭》中有一句“最简单也最困难”，这个问题还是留待与东方涂钦相遇时再探讨吧。2003…7…24
　　　。。

青春也是一场戏中戏
时下，醉心于意识流、甚至撒癔症的小说很多，但潜心于生活流的很少，所幸惠子的《礼物》是后者。
　　作者要有品格，作品要有风格，之后才能产生所谓的格调。阅读，大概分两种，有通过作者而后看作品的，有透过作品而关照作者的，随便，均可。既然是“礼物”，那就先选择拆开看看。
　　小说《礼物》的风格不是来自独特的语言或奇巧的叙述方式，也不是倚重营造超常规的故事内容，相对而言，更象一部在摄影方式上暗具匠心的风格化电影。《礼物》仿佛只用长焦镜头，虚化前景与背景，避开全景或特写，只是执拗于中近景，钟情若即若离的距离、淡出淡入的状态。
　　看惠子的《礼物》，很容易让人联想到人们通常说的那句话：“一个作者的第一部小说往往有自传的性质。”同时也会让人把小说和作者惠子的自身生活联系到一起。其实，每个写东西的人都是在写自己。恒定不变或不断裂变，不过是不断重复自己但表现形式不同罢了。从起点到终点，努力选择一条看似新的途径而已。用这个视角来看，惠子的《礼物》仿佛一场戏中戏，借助这种方法分身有术来构筑一个看似稳定但注定无法稳固却又平缓悠长的生活，这就是青春。愤愤不平或抑郁寡欢，若问原因，自己去看，自己去找，自己去过。《礼物》只是一种呈现，或许与之同时代的人表象略有不同，但总能从中感同身受，这就是《礼物》的可爱之处。
　　惠子把自己的生活观感细心的收藏在《礼物》中，铺陈中又时常流露出无奈，例如道破玄机：“女孩子太聪明，不是好事。”时而又设立命题：青春期究竟是投入一场恋情，还是突破自我，哪个重要？如今很多人已经不厌其烦N次投入前者，早已遗忘后者。这就是《礼物》难能可贵之处。
　　就事论事有时会越发纠缠不清。一部小说，既是作者的，也是每个看到她的读者的，就象青春一样，需要换一个角度去读解。所有人都一样，或都曾一样，嘴上释然，心亦茫然。终有一天，迷茫都会蜕变为苍茫，烦恼不见了，无语化释然。但那一天，那些不经意却最趋于纯粹的年华也会一并渐行渐远了。无所谓执著，无所谓妥协，那一刻，没有苍凉，心静自然凉。其实生活就是一场戏中戏，没不要弄出个所以然。路过即获得，这也是礼物。2007…4…28
　　

时尚或民俗　贺岁两要素
2002年元旦，“贺岁”大战渐趋白热化，“可乐”饮料是其中一道“投机取巧”的风景。
　　〃贺岁〃超越了〃辞旧迎新〃的风俗礼仪，而以多种文化艺术形式展现，应该说是经济和文化繁荣的体现，同时也形成了〃贺岁〃的氛围和市场。从海外引入的〃贺岁〃观念自贺岁电影、贺岁电视剧向贺岁歌曲、贺岁戏剧、贺岁广告等蔓延开来，正说明了这一点。在这股〃贺岁风潮〃中，百事可乐、可口可乐、麦当劳等洋品牌及国内的非常可乐等民族品牌均不约而同地推出贺岁广告片，应该算是今年的一大新鲜事物，较之《幸福时光》；《防守反击》、《家合万事兴》等贺岁影视剧及《大团圆》等贺岁歌曲，固有的贺岁形式更为引人注目。而透过这些动感、喜庆的贺岁广告片，人们不难发现，以往对经济实力、宣传意识的简单强化已开始向突出文化品位的方向转变。同时，〃时尚〃和〃民俗〃这两大贺岁要素也被精炼地体现出来。
　　百事可乐请来香港红明星陈慧琳、陈冠希、依玛木等人，以〃祝你百事可乐〃这句贺岁的新口号及一罐百事可乐为线索拍摄了一部情节曲折、画面动感十足的故事片。而由该故事片剪出的３０秒广告片已于近日先期在各大电视台播放。算起来，百事可乐打入中国市场，一路走的可谓是时尚、活力、动感的路线。从大牌足球明星贝克汉姆、英扎吉，演艺明星珍尼。杰克逊、郭富成、王菲、陈慧琳发展到今年的动用８００多人拍摄一部充满时尚的影片，片中现代化的都市、俊朗而纯情的男女、激情追杀、网络惊魂等情节无不透射着青春的气息。相对而言，今年的可口可乐、麦当劳等无疑打的是〃民俗〃牌。贴对联，挂红灯，拱手道福，身着传统中式服装的长者，嘻笑玩耍的孩童营造出一派吉祥如意的传统民俗景象。这些，虽然多少与西洋现代商品不太搭调，但温馨浓郁的色彩、流畅的影像剪辑却也体现出〃贺岁〃的良苦用心，不失为一种〃另类〃的时尚。
　　〃民俗〃倾向在贺岁广告片中的体现，除却传统的新春佳节氛围外，更多的是近年来人们对于传统文化再认识、再重视的写照。但可惜，它们对于传统文化的理解往往更多的体现在〃装饰性〃上，中式马褂、〃花样年华〃的旗袍只不过是人们一时的怀旧情绪。而〃时尚〃则不然，相对于传统而言，它是永恒的主流，因为〃时尚〃是与年轻相对应的，而青年人同时也是消费的主导群体，所以，〃时尚〃可以说是广告宣传的方向和目标。而百事可乐广告片就是一个成功的例子：陈慧琳、陈冠希等偶像明星加上全新打造的〃劲酷故事〃，这一切均会令〃年轻一族〃们动容。
　　〃民俗〃或〃时尚〃是文化取向上的不同，同时也是受众群体定位的不同。其实，无所谓好坏，对于观赏者而言，赏心悦目是最重要的。〃时尚〃或〃民俗〃这两大要素，关键看如何运用。2001…12…20
　　

以音乐的名义可劲耍吧
就象很多人以为流行音乐就是音乐的全部一样，现在，有人已经把唱歌当成了杂耍。例如“引领风尚”的歌手蔡依林，在她这几年的音乐生涯里，先是下腰、*，接着就是吊环、鞍马，照这个路数发展下去，她就快向观众席掷铁饼、投标枪了！到2008年，如果她不唱歌而转行进军奥运的话，那多数专业运动员就得被逼下岗。
　　当然，她不会转行，因为音乐圈需要这样的“全能型”艺人，时下的观众也迷恋这样万金油型的演员。
　　在这个眼球经济的社会，音乐的范畴已经微缩成唱歌。唱歌也已经不需要一把好嗓子，而是需要一付好身板、一身好把势。例如当下的音乐演出或演唱会，乐手的演奏技巧及歌手的歌艺都已不再重要，重要的是多多跳舞，要是能在大庭广众之下勤换衣服就更好了……歌手不光跳舞和时装T台秀，还要表演杂技、魔术、相声等等，把演唱会生生弄成曲苑杂谈，或是空中笑林，这样的演出准火！
　　这几年文艺圈流行选秀，如果说现在选手选择的标准还听听着不着调、看看靠不靠谱，那今后恐怕就得比试体力了。会翻跟头、拿大顶的优先考虑，要是能来段钢管舞的直接晋级！今后的歌坛巨星空前绝后的特点就是不唱歌！耍呗。
　　以前还有人感叹，当今歌坛缺乏好作品，只有流行没有音乐，如今人们似乎已经习惯进而喜欢上了看歌手“折腾”。在一个屁股支配大脑，感官刺激替代意识思考的时代，让劳碌盲从的人们回归音乐本质几乎是不可能的事。流行音乐的现状无疑是音乐现状的一个缩影，如果在舞台上能让郎朗弹棉花，让马友友拉大锯，那么他们一准比现在还红！至少是在咱这。红不红，市场标准就是钱。歌声感不感人、能不能把观众唱哭不算本事，只要能让大家掏钱就行，以音乐的名义套现，才是当务之急。很多音乐人或歌手竭力挖掘音乐之外的潜能，使尽浑身解数，目的就是这个：有钱的帮个钱场，没钱的借点儿钱帮个钱场。总之，掏钱吧，老太太！
　　无论娱乐或是其他社会现象，人们习惯性地会将得失及责任都推给媒体。在以媒体视点来区分时尚与否同时，又以个人好恶来评判彼此素质高低，这无疑令媒体陷入情与理、规则与道德难以两全的尴尬境地。单就歌坛为例，媒体记者追星族化就是比板起面孔冷静思辩要吃香。如果说广大娱乐资讯的消费者嘴刁又好吃懒做，似乎有诬蔑读者之嫌，但寻求新鲜刺激多过独立思考却无疑是时下受众的典型特质。当然也不能否定大家的评论能力，评论足球就是现成的例子，一人一主意，谁都不服谁，吐沫星乱飞，争来争去远比场上的球星还累。在这种情况下，媒体大量刊登球星的花边新闻、情人二奶，十足是投机取巧的办法。同理，娱乐新闻亦是如此。
　　如果你要问我喜欢的歌曲、期待的音乐是什么，那就是以上这些之外的一些东西。问题是，你得告诉我，他们在哪？！2007…10…15
　　　。。

在傻哭与浪笑中怀旧
记录北京摇滚童年历程的《呐喊》一书的出现，又给了我们一个怀旧的理由。由此契机，相伴浮出水面的几首摇滚经典老歌及几首此前从未出版的歌曲，不但给怀旧以寄托，而且一个一直未果却已被时代淡忘的、有关“摇滚精神及其表象”的探讨也再度有了被郑重提及的理由。
　　如今再提“摇滚”，欧美乐坛已将其视为了“古典音乐”，原因是我们最初的印象及我们的曾有的辉煌创作，从风格及技术方面，在欧美早已被层出不穷的音乐新风格所湮灭。那样的摇滚已成历史没事时不会被人说起，那样的愤怒已成经典被束之高阁，那样的歌手已被请入殿堂或邀进体育馆以供资源生值。然而，这个过程我们没有。我们有的只是亦步亦趋，拿落伍当时髦，有人敢说我们今天不是如此吗？！因此，要重新审视华语摇滚曾有的辉煌，我们无法套用欧美的发展规律。
　　摇滚究竟只是一种精神状态，还是仅仅是一种音乐表现形式？在欧美乐坛，这个不是问题的问题，换成说我们的摇滚则成了棘手的大问题，因为实在吃不准该先说哪个，或偏重哪个，亦或是要讨好哪些听众，能否讨好那些需要讨好的听众？这很重要，要照顾听众的情绪远比说服自己费劲，而且结果多会徒劳无功。古人有句老话“言为心声、文以载道、文如其人、文责自负、咬文嚼字……”，总之为文不易，因为这不仅仅是为文的准则，似乎更已经成为文艺评论最顺手的袭人工具。
　　评论、评判者永远比创作者多，谈及他人头头是道，论及自己则闪烁其辞。实在被逼得急了，才不得不臊眉搭眼地搬出“己所不欲，勿施于人”挡驾，之后火速抽身另图他辙，再伺反戈一击。基于以上原因，如果非要从精神层面来读解摇滚，这事就多了，而且一人一想法，谁也不服谁。但又不可能绕开这个问题来就事论事