文学梦想:易中天文集 第一卷·高高的树上-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　这就要学会放松。不要以为放松是一件容易的事。也并不容易呢！坦率地说，我自己就不会放松。到医院里打针，护士总说：你放松点嘛，那么紧张干什么？骆玉明兄也说我：你的文章看起来轻松，其实内里很紧，外松内紧！这也是没法子的事。我们这个年纪的人，尤其是我们这个年纪做学问的人，内心深处都多少有些紧，不大容易松得下来。就是想潇洒一下，也多半不能如愿，或者只不过是装出来的。所以上面说的这些话，并无批评他人之意，只能算是对自己的“一声棒喝”。
　　。　最好的txt下载网

择书如择偶
有句老话，叫“男怕选错行，女怕选错郎”。
　　当然，这是从前。现在不怕了。选错行可以改行，选错郎也可以离婚么！不过，改行毕竟费事，离婚也很麻烦。能不改不离，最好。
　　何况还有改不了离不掉的。就算改得了离得掉，那损失也无法追回，那影响也无法消除。夫妻双方是会相互影响的。康德甚至说一对夫妻相处日久，就连相貌都会变得接近起来，让人觉得对象对象，当真“一对就像”（其实是他们的言行举止神态表情都有了共同的情调）。面如此，而况乎心？遇人不淑，那可真是后患无穷，岂是含糊得的？
　　读书也一样。
　　读书当然不等于娶妻嫁人，非得“从一而终”，一辈子厮守不可。换一种书或一类书来读，也不像离婚改行那么困难，更没有什么道德问题。但这决不等于说读什么书是无所谓的。书的意义，有时比配偶还重要。因为一个人一旦养成了读书的习惯，往往就终身爱读甚至只读某一类书。这些书会影响他一辈子，甚至决定他走什么样的道路，有什么样的思想等等。比如多读线装书和多读翻译书的，情况只怕就会两样。
　　即便书不等于偶，至少也近于友吧？读什么书，也就是交什么人。古人云：“不知其人而视其友。”依我看，也无妨说“不知其人而视其书”。要了解认识一个人（当然是指那些断文识字多少读点书的人），只要看他平时都读些什么书，也就能猜个八九不离十，甚至能猜出他的朋友都是些什么人。如果架上多为有思想有品位有分量的著作，自然“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。相反，如果终日里尽读些不三不四的玩意儿，则其人也难免会有些不三不四。不是说他人品一定不好，至少其品位就很可疑。
　　人总是愿意有些品位的。提高修养和品位，也是不少人读书的目的和动机之一。如果读来读去，品位没提高，反倒弄得俗气了，岂非南其辕而北其辙？
　　这就要有所选择。
　　选择也不易。谁来选，怎么选，都是问题。按照导师和准导师们的选择照单全收是不行的，那个靠不住。媒体上的排行榜当然也靠不住。就算是什么“影响世界历史的××本书”，也未必就是最佳选择。过去影响了世界历史的，现在就一定还影响？再说影响世界历史，又关我们什么事？说到底，读书毕竟是每个人自己的事情。自己的事，怎么能让别人来包揽？岂非“包办婚姻”？《中华读书报》的记者在调查“名著导读”一类书籍的销售情况时，一位读者张先生就明确表示他不读，因为感觉像是“第三者插足”。“导读”之类的“循循善诱”尚不能接受，况乎“越俎代庖”的替人选书？
　　那么，自己来选又如何？也很困难。一个人，如果从来就没读过书的，他怎么知道该挑哪类书、哪种书、哪本书？要想学会选择，而且选得不离谱，除非他读过很多。
　　其实答案也就在这里：要学会选书，必先多读书。观千剑而后识器。判断力和鉴赏力都是从实践中产生出来的，读书也不例外。因此，初读书时，最好什么书都读，就像结婚之前先广交朋友，然后再从容选择一样。不要才见了一个，便忙不迭地“定了终身”。树木后面是森林。一叶障目尚且不可，如果那“叶”还是败叶，岂不更糟？
　　书读得多了，就有了选择。这倒不是说从此就只读一种书或一类书了。周国平先生说：“读书犹如交友，再情投意合的朋友，在一块耽得太久也会腻味的。”（《人与书之间》）其实岂止是会腻味，只怕还会造成思想的偏颇和心胸的狭窄，大非所宜。所谓“有了选择”，只不过是有了品位；所谓“有了品位”，也不是说从此只读“雅”的，不读“俗”的，而是说有了判断力和鉴赏力，知道好歹了。好歹和通常所谓雅俗不是一回事。自命风雅者，往往其实是“恶俗”；向为专家学者流不屑一顾的“俗物”，却没准反倒“大雅”。是雅是俗，全看你有没有品位。没有品位，便是《浮士德》或《红楼梦》，也能让他讲得俗不可耐。
　　品位只能来自阅读的经验。读得多了，自然也就知道好歹。这就要博览群书。而且那“博览群书”的“博”，还不仅是数量的“多”，更是品种的“杂”。朱光潜先生说：“你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠。”（《文学的趣味》）所以，终身只读一种书或一类书是不妥的（哪怕这些书确实品位高雅）。它虽然能造成品位的纯正，却也难免趣味的褊狭。想想看吧，山间小溪固然清纯，却何如泥沙俱下的江河，广纳百川的大海？一个读书人，如能有此胸襟，大约也就不怕“选错行”或“选错郎”了。
　　倘若无此可能，恐怕也只好挑那公认的经典名著来读。读经典名著，虽然没准会读成个“书呆子”，却肯定不会读成个“二皮脸”。此外，年轻人多读点古书，老年人多读点新书，也是办法之一。青年思想活跃，读点古书，并无碍其创新，反倒能增其厚重。老年最忌僵化，多读些新书，就能保证“生命之树常青”。即便弄得“老夫聊发少年狂”，也没什么不好。但无论老少，最好还是博览群书，什么都读一点。
　　那么，就不怕看花了眼，或者变成“野狐禅”么？不怕。择书如择偶，又毕竟不是择偶，其实不妨寻花问柳，见异思迁，“阅尽人间春色”的。何况，“野狐禅”也是禅么！只要能悟得“无上正等正觉”，修成“正果”，管他什么禅呢！
　　或许有人要问，如果我读了一辈子书，觉得读什么都好，并没有什么“最”喜欢或“最”合适的，又将如之何呢？当真这样，我就要说，你作了最好的选择。你想，一个人，一生中时时有爱情，处处有朋友，岂非幸福？
　　当然，最好是，每个时期都有新朋友，却也有几个可以终身交往的老朋友。少年夫妻老来伴。人到晚年，能有几本心爱的书为伴，而且常读常新，该是多么值得欣慰的事？
　　那可真是“幸甚至哉”！
　　书包　网　。　想看书来

读书时间
天若有情天亦老。转眼间，已是数九寒天了。
　　数九那个寒天下大雪。雪夜里，最是读书的好时间。
　　读书，难道还要挑时间么？
　　也要也不要。真正的读书人，固然无论何时何地都要读书，都能读书，但什么时候最宜读书，或最合适读什么书，也还是有个说道。
　　古人就有“雪夜闭门读禁书”一说。禁书为什么最宜在雪夜里读呢？首先，雪夜里造访的人极少。这个时候读禁书，不但相对安全，也能保证读书的连贯性。禁书毕竟是难得一读的。如果竟被前来下棋聊天的人打断，岂不扫兴？其次，天寒地冻的，即便读了禁书想干什么“坏事”，怕也不能。因此无妨拿那“诲淫诲盗”的书来读他一读。再说了，门外大雪纷飞，室内炉火明灭，拥暖衾，伴孤灯，读那让人面红耳赤心惊肉跳的文字，是一种什么样的感觉和刺激？
　　其实，只要是夜里，就宜于读书，倒不一定非得是雪夜，也不一定要读禁书。读书本为“谋心”，而白天却要忙于“谋生”。谋生总是必要的，也是第一位的。但谋生之时纷纷扰扰，静不下心来，却也是事实。因此最好在那万籁俱静的夜间，抛却功名利禄，淡忘进退荣辱，平心静气，信马由缰，率性而读。显然，只有在这个时候，我们才容易进入阅读的状态；也只有在这种状态下，才能有真正的读书。我的一位朋友李树林说，他最喜欢做的事，就是“靠着床头，沏一杯茶，灯下抱一本喜欢的书，静静地看，漫漫地思索”。我相信这是许多读书人都会赞同的。不必把盏执酒，也不必红袖添香，只要夜深人静，有一个纯属个人的独立空间，便可心同书共，神与物游。这正是许多人喜欢夜读甚至只肯夜读的原因；而中央电视台把《读书时间》节目安排在深夜，看来也不无道理。
　　不过，虽同为夜读，春夏秋冬，也还是有所不同。
　　我的看法是：春宜读子，夏宜读史，秋宜读经，冬宜读集。春回大地，万象更新，百花齐放，百鸟齐鸣，自然最合适读那“争鸣”的子书。夏日炎炎，酷暑难熬，“讲故事”的史书，颇能帮我们度此长夏。也不妨在午间小憩后，于北窗下置一竹床，就一杯冰啤酒读《史记》、《汉书》，便“不作羲皇上人想”。秋日里，雁去叶落，橘红穗黄，天高云淡，风静潮平。大约只有在此时读经，才沉得下气来。至于寒风凛冽滴水成冰的冬天，当然最好是赖在床上躲进被窝，去读诗词小说之类的文学作品，或者如前所说，“雪夜闭门读禁书”了。
　　如果以人生为序，我的主张是：三十读子，四十读史，五十读经，少年时和老年人读集。三十岁以前不懂事，读经，读史，读子，只怕是“不读白不读，读了也白读”，还不如多读点文艺书。一来便于入门，二来也能提高修养，至少将来读经读史读子时，不会有文字障碍。实际上优秀的文艺作品，都渗透着作家艺术家的人生体验和感悟。虽说“少年不识愁滋味”，但毕竟少年是一个易感的年华。在这个年龄段多读些文艺书，培养出对生活的体验感悟能力，是有好处的。至少是，有这份体验和感悟能力，在今后的人生道路上，总不至于“一路上的好风景没仔细琢磨”吧！
　　老年人则是另一种境况。老年是人生的最后阶段。在此之前，该奋斗的奋斗了，该抗争的抗争了，该拼搏的拼搏了，该承受的也承受了。此时此刻，或已功成名就，或已力尽精疲。这时的读书，已全然没有了功利目的，不过回味人生和颐养天年，因此最宜读“集”。不是说经、史、子就读不得，只是没那个必要，也太劳累，那就还是免了吧！见多识广阅历丰富的老年人，自己就是一部历史一本经书，还读它作甚？但有此阅历有此识见，读起文学作品来，自然“别是一番滋味在心头”。那些“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的文学作品，其中滋味，怕是只有在这时才能参透悟得。当然，“七十从心所欲不逾矩”。人到老年，实际上是什么都能读，读什么都不会白读，也就读什么都无所谓了。
　　其他年龄段则又不同。
　　三十而立。而立之年，最宜读子。所谓“子书”，不仅指诸子文章，更不限于先秦，而是通指那些有个性有争议的思想类著作。一般地说，三十岁是思想观念的“半生不熟”时期（聪慧早熟的天才例外）。大学早已毕业，实际工作也有几年，知识和阅历都有了些，缺的是独立的思想。此时读子，不但读得进，读得懂，读得如饥似渴，而且卓有成效。因为正可用那些“异端邪说”来磨砺自己的头脑，如切如磋，如琢如磨。并不是说读这些书就是要全盘接受他们的观点。没这个必要，也没这个可能（诸子观点并不统一）。但毕竟，他山之石，可以攻玉；而将“璞”琢磨成“玉”，岂非正是“而立”的真义？
　　四十而不惑。不惑之年宜读史。历史是人类独有的东西。神没有历史，他们生活在永恒（即不变）之中。动物也没有历史，它们只生活于当下。无法生活在永恒的人如果忘记了历史，就会变成眼睛只知道盯着食槽的家畜了。因此史书实在是人人该读的（只是时下可供大多数人阅读的史书太少）。不过少年读史，多半是看热闹；老年读史，难免是看笑话。惟中年读史，最能看出门道，当真可以“以史为鉴”。但三十读史略嫌早（阅历不够），五十再读又晚了点（其羊已亡），故以四十为宜。四十岁的中年人，钉子已碰了不少，苦头已吃了不少，经验教训也总结了不少。此时读史，还真能有“恍然大悟”之感。
　　五十而知天命。既已“知天命”，与“先知”们对话，大约也就不再困难。因此五十宜读经。当然，我这里说的“经”，已非传统意义上的儒家经典，而是指那些代表着人类最高智慧，表现出人类终极关怀的伟大著作。儒家的许多经典，反倒是不在此列的。掌握这些智慧并不容易，理解这些关怀也不容易。少不更事的掌握理解不了，七老八十才掌握理解也未免遗憾，“知天命”的五十岁，岂非正当其时？
　　这也不过一孔之见，随便说说，当不得真。读书其实是没有、也不该有什么“时间表”的。比方说我自己就是“知天命”年的人。读经了没有呢？没有。因此以上所说，诸位最好“只当放屁”。读书，毕竟是每个人自己的事。那就还是爱什么时候就什么时候，喜欢谁便是谁吧！
　　书包　网　。　想看书来

理性的狡计（1）
一
　　如果你也曾离乡背井，如果你也曾外出谋生，如果你也曾只身一人独自乘坐夜行的列车在无边的黑暗中穿行，却突然发现远处的天边有一片灯火，哪怕只是一间茅舍，一盏孤灯，你也会被深深地触动。也许，还会情不自禁地流下泪来。
　　有灯火的地方必有建筑。
　　有建筑的地方必有人家。
　　万家灯火四个字，凝聚了人类丰富的情感，浓缩了人类漫长的历史。
　　人类原本是没有建筑的。他们也没有灯火。每当夜幕降临，初萌的人类只能蜷缩在洞穴里，像夜行的人一样，为无边的黑暗所包围，不知那漫漫长夜何时才是尽头。
　　伴随着黑暗的是恐惧。
　　黑暗对于人而言，无论如何都是一个恐怖的事实。就连现代人，也不能完全摆脱对黑暗的畏惧。因为黑暗首先意味着死亡。人死了以后，都要闭上眼睛；而一旦闭上眼睛，眼前就是一片黑暗。当然，闭上眼睛也可能是睡眠。但睡眠总在黑夜，死亡不过长眠。这就很容易使人把黑暗与死亡联系起来。黑暗中的事物是看不见的。人死后，他的灵魂我们也看不见。因此，鬼魂一定生活在黑暗之中，黑暗的王国即等于鬼魂的世界。所以，在任何民族的神话和宗教中，阴间和地狱都是黑色的，鬼魂也只有在晚上才出来活动。因为鬼魂只有在黑暗中才安全。然而对于鬼魂是安全的，对于人来说就不一定安全，甚至一定不安全。不安全的东西当然只能让人感到恐惧。
　　黑暗不但意味着死亡，也意味着神秘。神秘的原因是不可知。这不仅因为我们在黑暗中看不见任何东西，还因为黑暗本身深不可测。一盏灯能照多远，这是清清楚楚的。灯火之外的黑暗却没有界限，没有边际。这就让人心里没底，而“不知底细”最让人不安。黑帮、黑幕、黑道、黑手党、黑社会、黑名单之所以恐怖，就因为“黑”。黑，就无从把握；黑，就防不胜防。
　　黑暗不但恐怖，而且有一种无形的力量。任何强大有力的东西，比如虎豹豺狼，一旦走进黑暗，就立即被消解、溶化，失去轮廓，无影无踪，就像盐溶入水一样。这就不能