友如亨利-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


适合患有自闭症的丹尔住。于是我们决定尽快把它卖了，再寻住处。
　　自那恐怖的一天后，丹尔便迷上了“失踪”，虽然他自己不知道“失踪”这一概念。他只是一厢情愿地认为我们会知道他在哪儿。一天晚上，我和杰米在家翻天覆地找了他一刻钟，这次事件让我们知道他不会走远：　看不见他，却可以闻到他。最终，尿布的气味暴露了他的隐藏点——客厅橱柜后面的一个小柜子里。
　　满足丹尔的即时需要也随着他的倔强和多变性变得越来越困难。在我刚刚理解了他的意思试图满足他时，他便立刻又改变了主意。他似乎不知道别人是不能随时猜透他的心思的。
　　打个比方，如果他想要面包和黄油，他会拉着我去冰箱旁边指指上面的面包图片。我便会在面包上涂上一层黄油，折好给他。通常情况下，这会让他很满意。可是有一天，每当我给他一片折好涂好的面包，他就大发雷霆，把它们撕扯开扔掉。最后，冰箱只剩下三片面包，地上满是丹尔扔掉的面包碎片。
　　我用几分钟的时间想了想我从斯图安寄宿学校校长吉姆？泰勒那里学来的方法，小心翼翼地开始了新一轮的尝试。这一次，我放慢了每一个步骤的速度，让丹尔仔细看着。
　　我把面包从袋子里取出，没问题。拿起刀，没问题。用它把黄油抹在上面，没问题。我时刻关注着丹尔表情的变化，但一切都很正常。接着我把抹好黄油的面包放在手掌上准备以他喜欢的方式折的时候，他笑了。他从我手里拿过面包，自己折好，然后满意地走开了。他所想要的就是这样，自己亲手折叠这片面包。他觉得我应该会知道这一点，而他这些善变的举动和想法却让我更加度日如年。
　　就餐的时间也让人感到恐慌。也不知从什么时候开始，他变得不喜欢腊肠加烘豆了，如此的变化非常频繁，而且丝毫没有征兆，丹尔似乎被控制了一般。睡觉时候的战斗更加规模化了。你可能会想，这样的力量消耗，丹尔肯定会筋疲力尽，可事实是他就是不睡觉，我也没法儿睡觉。一天早上，杰米睡醒下楼发现我睡在门厅的地板上，旁边睡着丹尔。
　　

苦战（一）（4）
只有工作让我有时间喘口气。母亲和桃乐茜会来帮忙照看丹尔。可是我和杰米不想用他们的好意让自己有片刻的喘息，因此杜绝了一切类似于跟朋友喝酒或者看电影的活动。反正到现在，我们也已经丝毫提不起精神和兴致去做这些事了。我们甚至没有胃口吃饭，经常喝百特罐头汤，苦笑地称其为我们的“救命汤”。
　　我开始变得焦躁不安，常常整晚失眠，不是应付丹尔，就是担心第二天自己将会面临的挑战。杰米目睹这一切，却无能为力，因为他首先得保证自己有足够的体力工作挣钱，而且他看到我这样也毕竟不是一次两次，能做的甚微。情况继续恶化，甚至到了杰米一下班到家我就已经准备好出门的程度。我一秒钟也不想跟丹尔多呆。我常常在周末的时候去父母那里睡一晚，我和杰米的感情也渐渐破裂。我们开始讨论分居的问题，有一次我甚至在一气之下说出：“可以，你走。带着丹尔跟你一起走。”
　　绝望的我变得不理智又不自制。我只想尽快逃出这个牢笼，尽快摆脱这一切。我记得自己曾请求杰米分居，他同意说会照顾好丹尔，让我放心。因此，我就去了朋友洛林那里。
　　“好消息，”我故作兴奋地告诉她，“杰米和我分居了。”接着在她的厨房里激动地表示今后的日子终于会好过些了。“丹尔根本不会想我，因为他连我是谁都不知道。”
　　洛林震惊地握住我的手：“别这样，诺拉。你根本不知道自己在说什么。”她想要给我一个安慰的拥抱，被我推开了。
　　“我很好，洛林，真的。”我不无烦躁地说，“相信我，这是最好的选择。”
　　但是洛林还是走过来，温和地抱住我。
　　我终于伪装不下去了，于是在她怀里不可抑制地抽噎了起来。
　　冷静下来后，我便离开了洛林家，再三表示自己已经没事了，虽然我的内心已变得麻木不堪。我回到家，整个人像血被抽空了一般。杰米也处在深深的绝望中。我们再没提分居的事，因为实在是经不起更多的折腾了。我们所知道的只是，在家的一分一秒都是煎熬，让人无法忍受。
　　在为数不多的几次外出购物中，我开始买一瓶瓶的扑热息痛，偷偷地藏在家里。我绝望、愤怒、孤独、无助，觉得自己一无是处。只有在拉文斯格莱格上班的时候，我才得以保持原来的自己。我的同事都知道我的遭遇，尽最大的努力帮助我。可就连他们在一天晚上看到我的时候也震惊了。那一天早晨，在我试图控制住丹尔给他收拾好去上学校专车时，他很用力的把头往后一仰，撞到了我的脸上，把我的嘴角撞破了。因为没有及时处理，伤口感染了。同事马上把我送到了医护室，给我打了止痛剂和抗生素。
　　我永远忘不了1991年11月14日星期四的那个早上。没有什么特别的原因，但我就是感觉自己再也支撑不下去了。我像平常一样，把丹尔送上专车，漠然地看着它开走。
　　我失去了我的孩子，虽然不是胎死腹中的形式，但仍是失去了他。我败给了自闭症。我再也受不了了。我想这也是我逼着杰米允诺自己会照顾好丹尔的原因。我需要知道他能做到。
　　我走进厨房，拿出那几瓶藏好的扑热息痛、医护室拿来的剩余止痛剂，和之前在诺克斯堡街住时买的一些安眠药，倒好一杯水，把这些药丸放进一个小碗里碾碎。作为一个护士，我知道这样会让药品更容易吸收。
　　在我用两个勺子将它们碾碎的时候，开始计算达到药效所需要的用量。我完全麻木了，只有一阵奇特的释然。我开始对正确的剂量更加在意。要达到目的，我必须尽量减少失败以及留下后遗症的可能性。这个艰巨的任务让我瘫倒在了厨房的地上，靠着墙角，眼泪无声地流了下来。
　　“必须得有效，”我思量着，“我不想再醒过来。我必须得把量算对了。”
　　但最后我还是算不对。我绝望地让自己平躺在地上，身体冷得发抖。为了克服这种寒冷感，我像婴儿一样蜷缩起来，眼泪依然在我的脸上肆虐。我大脑里一片混乱——为什么我就是算不对一个这么简单的一个剂量呢。我觉得应该让自己站起来，无论如何也要继续把药片碾碎。
　　

苦战（一）（5）
起身的时候，我注意到了洗衣机和干洗机之间的缝隙里有个被遗忘的玩具。那是杰米亲手做的一辆棕色木质卡车，上面用粗体的白色字写着其所有者“丹尔”。我爬过去把它拿起来，然后把它紧紧地抱住，好像它就是丹尔一样。我前后摇晃抽噎着哀嚎：“老天爷，为什么要这样对我和我的儿子？为什么他们都不帮我？为什么他们都不帮他？到底为什么啊？”
　　等我渐渐冷静下来，我意识到自己差点就做了一件傻事，后果不堪设想。自己不能就这样离开丹尔和杰米。他们是需要我的，我也需要和深深地爱着他们。此刻，所有这些念头都在我的脑袋里转悠，讽刺性地伴随着一些医学常识：如果剂量没有算准，我不仅达不到目的，而且将会得永久的肾肝功能衰竭或者大脑损伤。
　　我记得自己在清理那堆东西时的愤怒。我把药粉冲进下水道，然后到休息室里让自己镇静下来。内心深处传来护士加德纳的一个声音，要我给卫生视察员打电话寻求帮助。我记得自己跟她说话时的语无伦次，到最后只是一味地乞求她过来帮帮我。她认同我当时“不安以及无以复加的情绪”，并且质问我。
　　在意识到她是想确认我是否会伤害丹尔时，我突然清醒了。“我不会伤害他的，”我对她说，“那样做意义何在？不，我当时是想自杀。”我放下电话，为她的到来作准备，虽然很虚弱无力，但还是心存希望：至少这次专家会意识到事态的严重性，会开始聆听我的话了。
　　卫生视察员很快就到了我家。我仍然极度慌乱，双手哆嗦着要给她泡茶。她注意到这一点，温和地对我说：“不用了，诺拉。没关系的。”
　　这一句话让我完全崩溃了。我极度悲痛地把头埋在自己的双臂里，抽泣着说：“我就是受不了了。我爱丹尔，但我需要帮助，他也需要帮助。”
　　她认为我需要休息，说会安排丹尔在这个周末去当地的儿童病房。她给我的医生打了电话，安排让我稍后接受诊断。医生叫卫生视察员打电话给一个儿科咨询医师，安排丹尔住院的相关事宜。她还很奇怪地让我自己同那个咨询医师通话。当他问我是否会对丹尔做出伤害行为时，我又一次为自己辩解：“如果真有这样打算的话，我根本不会做现在这些事。我可能会伤害的人只有我自己。”接下来，我便在一旁听卫生视察员竭力说服咨询师，说我必须离开丹尔休息一段时间。
　　这些努力的结果是，说好在这个周末，我带着丹尔去儿童病房接受那个咨询师的检查和诊断。
　　送走卫生视察员后，我给母亲打了电话，告诉她事情的经过。她哭着安慰我说到时会跟我一起去医院：“不管发生什么事，我都会在你身边的。一切都会好起来的。”
　　至今，我仍能清楚地回忆起当天发生的一点一滴。我取出一个行李箱，仔细地想了想丹尔需要的东西。我站着把他的两条睡裤，还有带着米奇图案的两条裤子熨平。眼泪仍然无法控制地在脸上流淌。一般情况下我都不会熨这些的。在给丹尔带玩具时，我做了很激烈的思想斗争，最后决定带上快乐泰迪，因为丹尔很喜欢抱它。一切收拾完毕后，我们便带着丹尔和他的朋友米奇出发了。
　　我很排斥带丹尔去医院，因为知道这肯定会吓到他，可是现在我也得替自己的健康着想了。我得让自己恢复健康，才能继续帮他。我还自以为然地想，这次医生们看到丹尔的糟糕情况，一定会确诊他得了自闭症。
　　书包　网　。　想看书来

苦战（二）（1）
在这样的状况下去医院，让我和母亲都很吃惊。但由于有母亲在，丹尔一路上倒是不吵。到了医院的病房后，他完全沉默了，异常地顺从。儿科医师和一个年轻的护士把我带到了旁边的小屋，让母亲在门口等着。我记得自己当时觉得很奇怪，但也没有精力和心思去细想这事，更不用说向医生提出质疑了。
　　我试着向他解释跟丹尔相处的困难以及需要一个正确的诊断对我和杰米的重要性。但在看到他示意给护士把丹尔的外衣脱了，以便用探伤器进行检查时，我整个人都凝固住了，感到反胃和不适。我清楚地知道现在没有必要听丹尔的胸腔，护士脸上的表情也告诉我，他们这是在检查丹尔身上是否有打伤的痕迹。而我站在旁边，就如同一个罪犯。
　　最后，那个咨询师说听见了我的请求，稍后会跟我和杰米聊一聊。我设法让他知道我不想让丹尔住进病房，因为那会让他感到抑郁和不安的。于是，他通知配药师给丹尔开点镇静剂，这样我们可以稍作休息。我不希望给丹尔服镇静剂，可目前看起来这是最好的选择了。而且，我们可以借此让医生对他进行诊断，得到一个合适的看护场所。这比起让他一个人孤单地呆在医院要好一些。我不希望他离开，只是急切需要别人的帮助。
　　在妈妈看着丹尔的时候，我去取丹尔的药。咨询师开的是一种药性很强的安眠糖浆，要求我先喂他5毫升（约有30毫克的药剂），如果没有作用，再喂5毫升。丹尔通常需要10毫升的量。我后来发现医生给配药师的建议是如果这种药不行，就换药性更强的，每天睡觉前给他服10到30毫克。这在某个侧面承认了我们在家所遇到的困难，可是我依然很震惊于医师会考虑在丹尔这么小的孩子上用成人的安眠药。
　　另外，我还被医师告知希望去看一下精神病医生。就我当前脆弱的精神状态而言，这也是可行的。但我仍然感到后怕，这些所谓的医生竟然宁可通过化学手段来约束我儿子，也不愿意如我所希望的那样给他找个下午的托儿所。后来我还发现教育心理医生在笔记中记录：孩子在高地小学状况很好，接受结构性教育。事后想想，他们当时完全忽视了我对看护场所的请求，只是单纯地认为丹尔在高地小学已经接受了足够的教育和治疗。这一点在卫生视察员的笔录中陈述得更为直白。她在几天后去那个语言班观察丹尔作了如下记录，“（我要）和看护人员保持密切联系，一起筹备为孩子们建立希尔兰德托儿所。”
　　为什么他们还需要筹备呢？为什么当时就不能直接设立一个呢？　直至现在，我仍然对这些充满了困惑和费解。就好像所有人都把我的求助总结为我会伤害丹尔，咨询师的笔记中就提到：“卫生视察员打电话告诉我，如果不把孩子送进看护病房，加德纳太太就会对其施暴。”与之呼应，卫生视察员的记录是：“去班上看了孩子的情况，没发现如母亲所说的怪异行为，虽然孩子确实有些沟通困难的问题。”
　　就在我试图自杀的当天晚上，杰米和我都震惊地呆坐在屋里，痛苦地意识到情况的严重性。白天我没有跟他打电话，因为我知道这样只会让他感受到身处城市另一方的无助，会影响他的工作，继而影响我们所有人的生活。因此，在他晚上回家以前，他对那天发生的一切可怕事情都一无所知。当我告诉他事情的经过后，他完全被我脆弱的精神状态吓到了，因此在之后给了我更多的支持。
　　时至今日，想到给丹尔服药的这段经历仍是让我万分痛苦。他是绝对不可能自愿吃下去的，我们也不知该如何跟他解释，于是只能牢牢地抓住他逼他服药。
　　在晚上9点左右，丹尔通常是在休息厅跑来跑去，玩他的“火战车”。我会在这期间把药放在塑料注射筒里。杰米负责抓住丹尔，让他躺在地上，然后跪下来，让丹尔的头靠着他的膝盖。我在另一边用腿固定住他的手，给他灌药，然后合上他的嘴巴确保他吞下去。
　　书包　网　。　想看书来

苦战（二）（2）
丹尔尖叫着恸哭，我在一边看着他这么痛苦，眼泪直往下流。直到现在，我和杰米都还记得丹尔接受这种折磨时所感到的恐惧。
　　仿佛这种折磨还不够，镇静剂并没有很快起效。看着丹尔在屋内蹒跚，杰米痛苦地用手捂住自己的脸，我的眼泪仍是不可遏制流着。丹尔变得越来越没有方向感。杰米靠近了些，随时准备冲过去防止他撞到家具上。最终，丹尔会突然倒在地上昏睡过去。我们就上前给他换尿布，穿上睡衣，把他抱到床上。他的打呼噜声如同一个老人。为了避免这样强烈的药性给他带来副作用，我确保他侧卧着，让枕头支撑着他，使他呼吸畅通。
　　第一天晚上，我在他睡着后在他身边坐了一会儿，抚摸他的头和脸，伤心得几乎窒息。离开之前，我轻吻了他的脸，轻声说：“对不起，孩子。我是这样爱你。”
　　下楼的时候，杰米已为我们俩泡好了咖啡。我们各抱一个抱枕麻木地坐在沙发的两端，说不出一句话。这个可怕的寂静让我局促不安，好像我们是在第一次约会，双方都进入了无语的尴尬。我们俩如同陌生人一般呆坐着，在需要去看看丹尔时才感到有些释然。他的呼吸受药物的影响变得轻了些，整个晚上我去看了他好几次。
　　早上8点钟的时候，我发现丹尔在自己的床上又蹦又跳