在北京生存的100个理由-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　1。北京正西方向，来自鄂尔多斯高原的沙尘暴，沿永定河谷涌入北京。
　　2。北京西北、正北方向，由内蒙古锡林郭勒草原和浑善达克沙地，经河北坝上直奔北京。
　　3。北京东北方向，经科尔沁沙地、赤峰一线到达北京。
　　

19西山北京人的后花园
The　Fragrant　Hill　Park：The　Backyard　of　Beijing
　　文沈帆
　　图何经泰
　　西山之与北京人，就像很多酒店大堂上爱挂的那种北派山水，笔法、设色如出一家，题款也不外“层林尽染”、“燕山秋色”、“霜叶红于二月花”，猛看时，铺天盖地、声势浩大；有好事者非要细赏，也没有什么不对；但转过头去，人就忘了。
　　西山就是这么一面横幅，挂在北京城的后墙上。
　　春来遍野烂漫，倒也闹哄哄粉扑扑；浓夏中蝉噪一声长一声短，林子何曾见得静过；冬天最好落雪，一落雪则百丑尽掩，则可跻身“燕京八景”；看它最为人津津乐道的秋色，红红黄黄绿绿，嘈嘈切切杂杂地堆个满坑满谷。
　　西山是颇对好享受又懒洋洋的京大爷、京大奶奶的脾胃的，不远也不太近，不高也不算太低，既巧既拙，亦俗亦雅，挤不进名山谱，因它不雄浑、不险峭、不超然、不空灵，不是演绎仙侠传奇的理想舞台。像其中的香山，一年四季有三季“游人如织”，“如织”有什么好，不就是蚁垤似的遍山爬满小人儿吗？
　　西山又是很有些故事的，一些注定身上会发生故事的人来来去去，留下些故事，编造些故事，前者揉在后者里，在土炕茅屋间，书写曾经的浮华世家、锦衣美馔；在御园围场上，上演些阋墙篡位的野史闹剧；飞虎云梯健锐营，拷贝大小金川的碉楼，如今还剩下几座？名宿才女怅惘的墨迹，随目光温柔的小驴在山道上铮铮铃声的远去而淡出。然而升斗小民依旧健步的健步、打水的打水、过生活的照样过生活。
　　西山坦白、絮叨，十足烟火气。
　　春日，穿香山后山小路，走几里，古香道穿过一个夹道桃花的小村。古朴稚拙的小拱桥从光绪年伫立至今。桥下无水，大的红色杨树花落满一沟。
　　法海寺，光线黯淡，壁画顶部与藻井承接经年的香火，什么帝释天大自在天都黑的看不清，唯有鬼子母与她座前童子，色泽明如昔令人感动。
　　再向西，正午的沙洲阒寂无人，去年留下的发红的衰草，一直延伸向很远的荒地，色彩火红浓烈。白沙滩地上，笔划分明散落的黑色是某一次烧烤时未燃尽的枯枝，熏成了木炭，捡一块拿来画速写，效果不错。
　　沿河城，古代关隘，城里有个古旧的戏台。人与狗闲坐城门洞下家长里短，仿佛时间无穷无尽。
　　橡子啪达、啪达地掉在头上。
　　雾散后，秋阳下暖烘烘，把自己放倒在溪中大石头上，突然真实体会到“枕石漱流”的词义。昏昏欲睡时，隔着眼皮却能感觉云影在缓缓飘动，对话很远，虫鸣很近，水流却融合了一切声音——躺倒，世界与视角同时改变。
　　卧看过十渡峭壁上，一对鹰返巢，连呼吸都静止时，耳边只有山风。
　　躺在不知名小河温暖的细沙地上，绿树下，无数黑蜻蜓飞飞停停，鬼魅般悄无声息。
　　永定河边的碎石路，正走得天昏地暗，一抬头，陡得不可思议的崖顶上，居然是座小小的敌楼。想见一个小兵，在冬夜里搓着冻红的手指，喷吐团团白色雾气。
　　西山犹如那记忆中总是过去时的好日子。就像构成它秋景主要色彩的黄栌叶，远看红酽酽煞是可爱，凑近瞧尽是虫眼，但也不妨拾起来，与自己的少年时代一起夹进书册，供多年后，翻检旧藏时从泛黄的纸页间滑落，茫然地愣怔一回那醇红色的不变。
　　土生的北京人，计算不出一辈子究竟爬过西山多少次。踏青是它，登高也是它，香山、八大处、樱桃沟、碧云寺……一年年的，这几个烂熟的名字渐渐模糊起来，它在人的想象中和现实中都已生不出什么惊喜，一切了然于胸。
　　但一而再再而三地登上那一脉荒秃的山顶，极力伸长脖子东望的人们，仿佛要证明什么似的，每每望见平原上，那座自己生长于斯、或许还将终老于斯的灰蒙蒙城市，便松一口气。
　　

20柳絮杨花
Willow　Blossoms：　Nature；s　First　Bloom
　　文沈帆
　　图左萦（北京娱乐信报图库提供）
　　无法统计古往今来中国的文人骚客为柳絮作了多少首诗，那东西轻如绵，白如雪，风薰日好，背景一片新绿时，漫天盈盈飞扬，想叫人不拿来当诗的题材都难！有说春云白，有道离人泪，感伤多，欢快少。东坡先生一句　“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”唱得宠妾朝云泪沾衣襟。点点暮春残絮，让一位心思巧致的女子掬一捧同情之泪，怎知九百年后，恼人倒比愁人多。三四月里，北京城内飞絮如降雪，先是超高密度在空中浮游，连成片，簇成团，浩浩荡荡沿马路滚将过去，那份喜剧效果把好不容易攒出点的伤春情绪都憋了回去。这位喉咙发痒，咳嗽一声，不是要作诗，是支气管炎犯了；那位煞车四顾，也不是坐爱柳林之晚，换热器被柳绵堵了，水箱要开锅；路上行人更是时时抓耳挠腮，好似季节性返祖。
　　据说造成柳絮泛滥的原因是雌雄树的比例失衡，于是北京人又忙于砍树。橘逾淮为枳，柳过剩而成灾，树本无辜，其实毛病都在人身上。一位环境学者认为，北京柳絮成灾是因为缺乏生物多样性观念，统一植树造成树种单一，解决之道应是更多的种树而非盲目换树种。树是这样，人也一样，缺乏变化的品种就成了病。古人曾以为柳絮落水而化萍，飞着还是漂着，总归是飘零无依，这是一个不科学但很美的念头；但今天的人一面笑着古人，一面却在既不科学也不美地砍着树。
　　书　包　网　txt小说上传分享

21瓜果蔬菜
Beijing　Specialty　of　Fruits　and　Vegetables
　　文沈帆图何经泰·廖伟棠·鞠保华
　　　　桃
　　北京桃好。冬天在西郊，天是蓝的土是黄的，天地间远远红酽酽的一片，走近了一看，是桃园，枝条上像缠了圈密密的红铜丝。天一日比一日长，风一日比一日软，忽地一夜间就开得热闹非常，蜂蝶攘攘。不几天，花落了，又不几天，桃儿上市了。先是青桃，脆而硬，生生考验人的牙齿，然后越来越红，越来越甜，如此伴随一夏。当年学校边有个小果园，与三两同学相携，逾墙而入，偷一把小毛桃后速速逃窜，找个僻静无人处分享赃物，酸涩难吃之极，至今难忘。
　　　　西瓜
　　早些年，夏天到来的标志物是西瓜，一车一车瓜进城来了，大人买瓜，小孩逗拉车的马和骡子，看它们用大牙喀嚓喀嚓啃瓜皮。老北京有把瓜用网兜垂到井水里镇的，我只见过运河漂着圆咕隆咚几个，白的是那游泳的胖叔叔的肚皮，绿的是西瓜。熟到刚刚好时，刀还没下，喀咧一声瓜皮已自己迸开，生甜水分的滋味扑面。“红州吃到白州，白州吃到青州，青州吃到通州。”这是看小孩子吃瓜吃得是不是彻底，有没有浪费。谁能吃到通州呢？又不是马。
　　　　心里美
　　冬夜寒冷，胡同里人少活动，路灯昏黄，一个小贩远远地唱过来：“买羊头肉来——”盐水羊头肉片成片，拿来下酒；“硬面饽饽！”一种烤制的小面饼，淡而无味，哄馋嘴孩子罢了；还有：“哎萝卜哎——赛过梨哎——”小院儿人家，木门吱呀打开半扇，叫住了买一个。小贩一手捧定萝卜根儿，先一刀劈了缨子，绕四周竖片七八下，薄薄的青皮散而不落，花托似的托定萝卜心，再在萝卜心上横横竖竖切十字刀，便成水沁沁红通通的萝卜条，掰而食之，水分饱满，微辣而爽口，生吃畅快淋漓。这是水萝卜，又叫心里美，秋收冬藏。北方冬天拢火，屋里干燥，吃萝卜清火，旧时也常被抽鸦片、打麻将的人当作宵夜。
　　　　白菜
　　深秋第一场霜前后，白菜下来了。在物资匮乏、暖房菜蔬为奢侈品的那个年代，大白菜是北京冬天的看家菜，这一看就看了好几百年。我父亲上大学时，收白菜属重大活动，院校里会出一批学生跟卡车到地里去帮着砍白菜，他们用锄头把白菜从地下挖起来，高高地码到车上拉进城里，几百斤上千斤的卖给普通人家。成批买时是三四分钱一斤，但要是自己家不储存，到冬天必须去副食店买，就要贵到八分钱一斤。贮藏也是重要过程，北京很多大的机关单位也许还存有菜窖遗址，半地下，盖草帘，带通风孔，地上部分盖一层厚厚的黄土。一吃一冬，当中还要“倒”菜，像对待特护病人一样，给白菜翻翻身，挪动挪动位置，以免烂掉。到后来白菜越抽越小，春天的菜下来之前就已变得很难吃。困难时期连白菜必须凭本供应，过后有几年白菜大丰收，运不出去，国家动员市民多买白菜帮助农民，叫做“爱国菜”。白菜在北京无非那几种吃法，剁馅、做酸菜、熬呀炖啦。实话说我小时候是仇恨白菜的，不是讨厌吃，而是讨厌大白菜下来时，满城烂菜叶的酸腐味道，一家老少为了买几棵菜不得不在冬夜里去排队，用小拖车、三轮车和儿童车把那堆排队买来的酸腐分散到各家，我觉得那时整座北京城都像一棵大烂白菜，一个大垃圾堆。但是许多年后，某个冬天傍晚，我在一条陌生的胡同里走，闻到了飘来谁家虾米皮熬白菜的味道，突然明白，那是我一生想忘也忘不了的，北京的味道。
　　

22夹缝中求生存的北京动物
Animals　Surviving　in　Beijing
　　文沈帆
　　图何经泰·廖伟棠
　　八百年的皇家氛围果然不是白白积攒的，如此深厚绵长的气韵薰陶下，连北京的动物都像极了北京的人，气度从容，彬彬有礼，恭敬里又带着股半真半假的讥诮。那副德行仿佛只恨不能开口，不然一张口也会蹦出个“您”字来。这里讲的，是几种颇具代表意义、与老城浑然一体且又长相厮守的动物。
　　　　乌鸦
　　每到傍晚，暮色昏昏之时，大群的乌鸦从西边飞来，停落在紫禁城红墙外的白杨树上，红色白色黑色，高高低低，带着君临天下的神气斜睨街市的车水马龙。
　　据说，当午门外作为法场存在的时候（对，戏里的皇帝龙颜大怒时总是要把某人推出午门斩首的），它们的祖宗便晓得天天从西郊飞来享用一顿晚宴。天长日久，朝代更迭，午门外再无大餐可飨，但是乌鸦们的后代子孙却把每到傍晚就进城的习惯传承下来了。
　　其实按正确的说法，菜市口才是正牌的法场所在地，乌鸦们每日巡行的目的地应该是南城。但那些乌鸦确然已成为一道风景，剪影般装饰着长安街的落日余晖。
　　　　鸽子
　　鸽群在头顶飞翔，灰瓦绿树，蓝天白云，嗡嗡的鸣响声时远时近，寂寥悠远，捎带听着的人心也跟着时远时近。抬眼望天，恍惚中竟感到被时间抛离。
　　鸽子是顽强地与那个老北京保持着最后联络的信物。赫达　·　莫理逊为她30年代的摄影所写的笔记中，把鸽哨形容成一种“忧伤的吟唱”。
　　只要养鸽人还站在屋瓦上挥动拴着布条的竹竿，天空还有鸽哨的声音在萦萦回荡，你就可以假装相信，自己身在的还是那一个北京。
　　　　蝈蝈
　　夏天，农民伯伯来了，载着一自行车拳头大的小笼子，在蝈蝈们嘈杂的重唱中，小孩子环绕周围，满眼好奇以及充满期待。终于拗不过的大人摇头，无奈地笑着买了一个，准备被足足吵上一个夏天。一串青葡萄，几个干葫芦，甜睡午觉的小孩子，蝈蝈抱着黄瓜花，像极了丰子恺的画。
　　　　燕子
　　有城楼处必有燕子。年复一年，成千上万只燕子在正阳门宽大的房檐下做窝，夏夜里的盘旋飞舞的场面可称十分壮观。它们灵巧地穿梭于荫凉的城门洞间，呢喃声带着回响叩打在纳凉人耳边。
　　　　八哥
　　中午寂静无人，随便找个院落走进去，你以为只有你一个，突然就有个扁嗓子跟你搭腔：“吃了么？”
　　　　猫
　　不能想象有胡同而没有猫。在花荫下慵懒地漫步的，在红漆斑驳的窗棂后好奇地向外张望的，在冬夜温暖的火炉边打着呼噜的，还有雪霁的早晨那一串干干净净的梅花脚迹，从从容容地，就成了写意小品的主题。
　　曾经租住过一个冬天的小院，发现住家的房顶是夜猫子聚会的必经之路，每每感受到轻盈的脚爪踏在瓦片上的振动，在夜阑人静时常有婴啼般的悚人嗷叫，三更半夜屋顶上发生一场厮斗，败方连滚带爬逃蹿时连带着谁家瓦罐乒砰作响，邻居半醒中呓语般的斥骂，至今还在日日上演。
　　不能想象北京没有四合院，不能想象四合院里没有猫。即使在故宫，你也会常看到某只白猫坚定泰然地走在它的固定路线上，偶尔它也会居高临下看你一眼，然后继续很昂然地扬长而去。没错，故宫对它而言，也不过就是个大点的院子罢了。
　　人People
　　平安恐怕是人们祈祷次数最多的内容吧。还有什么比一个主张“和为贵”、“和气生财”的国家更爱长治久安的呢。北京这座拥有千秋气息的历史名城，甚至把贯穿东西的中心大道命名为长安街。当然它还有平安大道辅佐。而它与长约十三里的中轴线的交会点，就是京城最著名的建筑——天安门城楼的所在地。
　　书包　网　。　想看书来

23天安门与人民广场
Tiananmen　and　the　People；s　Square
　　文陈政
　　图陈小·何经泰
　　数不清的中国家庭的相册里，都摆放着不同成员不同时期不同季节与这个建筑群落的合影，人们与国家的血脉相连，在这里作了最近距离的沟通。
　　平安恐怕是人们祈祷次数最多的内容吧。还有什么比一个主张“和为贵”、“和气生财”的国家更爱长治久安的呢。北京这座拥有千秋气息的历史名城，甚至把贯穿东西的中心大道命名为长安街。当然它还有平安大道辅佐。而它与长约十三里的中轴线的交会点，就是京城最著名的建筑——天安门城楼的所在地。
　　这是我们每个人小时候在图画本上描绘过无数次的建筑，也是“中华人民共和国成立了”的伟大声音的始发点。如果让人们投票选出最能代表中国的建筑物，天安门极有可能夺得榜首。这个外观造型极为简洁，细节装饰又极为繁复，名字气贯天上人间的城楼，是那样庄严、矜持、辉煌和引人注目，其光彩好像永远也不会被不断兴起的新建筑夺走，历久不衰。
　　实在不能想象没有它的北京是什么样子，像一座没有灵魂的城市，万千民众的精神和意志将无处寄托。每天每天，来自全国乃至全世界不同地方的人群在这里汇合，人们仰望着它，在它飘动的五星红旗下流动。层出不穷的人流成了它永恒的背景。这座始建于明永乐十五年（1417）的城楼，曾经是明代皇城的正门，叫“承天门”，有承天启运之意。当时只是五座木牌坊，后来改建为九开间门楼。两百多年后（1651）清世祖福临曾经重建过它。人们现在看到的样子，是建国后人民政府重建了城楼的木建筑、加厚城墙后的结果。1911年以前，这儿是禁地，除皇亲贵族，无人可过往，那时它最大的用途是皇帝登基或册立皇后等国家级大庆典时在此举行的“颁诏”仪式。如今只要有机会