安徒生传-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


把书和英吉曼的信交给他，他握着我的手，问是否我就是写《徒步之旅》的作家，当我肯定地答复他之后，他说了一些恭维的话，并热情地欢迎我来到德国，之后，他又问到了英吉曼，那是他非常喜欢的作家。”
　　他帽上的羽毛是多么漂亮啊！听起来似乎安徒生已经被路德维格？蒂克这样的国外大作家所熟知。但实际情况则是，早在1年半之前，也就是1829年2月1日，汉斯？克里斯蒂安？安徒生曾经送给路德维格？蒂克一本《徒步之旅》，还有一封推荐信，信中讲述了年轻丹麦作家的浪漫生活旅程，虽然略显赘述，但内容却极为精炼。这封信的开头是这样写的：
　　“尽管我还没有机会亲自拜访您，成为您的私交，但我还是情不自禁地希望能把自己的第一部作品奉献给您……也许您对我还一无所知，因此，我在这里简单地介绍一下我自己的情况，尽管和您相比我还年轻，但我的经历并不算单调……现在，我的学校生涯已经结束了。我在1828年10月毕业，并在元旦发表了我的处女作《阿迈厄岛徒步之旅》。人们对这本书的关注显然超过了我的预期。1个月之后，我就得考虑再版的问题，因为第一版很快要销售一空了。”
　　这显然是安徒生煞费苦心经营的计划，后来证明，这种方法的确非常奏效，以至于后来他又把这个办法用到其它国外艺术家的身上，从而博得他们对其作品和生活的赏识。在他的信笺、游记和自传中，安徒生常常让读者感到，似乎那些19世纪30年代的国外名人完全是自发地认识和了解他的作品。但是在19世纪40年代安徒生真正成名之前，这种情况还不常见。例如在1838年，安徒生收到瑞典浪漫主义作家阿特博姆的一封信，读过信之后，他立即坐下来，写信给自己的朋友亨丽埃特？汉克：“昨天，我收到了一封让我非常开心的信，这是一个我从未见过，也从没有和我说过话的人，但是他告诉我，他非常喜欢我，可以说我们是心心相印，是永久的朋友，这封信的作者就是乌普萨拉的阿特博姆。”
　　这当然只是安徒生的一厢情愿。在上面提到的这封来自阿特博姆的信，实际情况则是，1837年，安徒生听到这位瑞典浪漫主义作家也曾读过自己的小说《即兴诗人》，于是，他直接把自己的作品《阿格尼特和小人鱼》送给这位瑞典作家，同时他还送上了一份自己的个人情况简介，他希望这位著名浪漫主义大师能接受自己的礼物，并对年轻的丹麦作家做出评价。而在1838年，阿特博姆就是这样做的。在那个困难的时期里，面对国内批评家如同潮水一般的斥责，能获得国外作家的赞赏对于安徒生来说是非常重要的。从写给亨丽埃特？汉克的信中可以看出，他马上把这件事写进了自己的旅行轶事，以此来表明，汉斯？克里斯蒂安？安徒生这个名字在国外正在受到越来越多的关注和欢迎。至于1829年与路德维格？蒂克的联系以及随后几年主动把作品送给国外作家，安徒生所采用的手法无不如出一辙。
　　　。。

剧作家和大学教师（4）
1830年夏天，亨丽埃特？伍尔夫打算去德累斯顿旅行，于是，安徒生把自己的作品《诗集》连同一封写给蒂克的信送给她。他在信中还提到了爱德华？科林非常愿意帮助他，此后，亨丽埃特？伍尔夫还在得累斯顿的时候，爱德华？科林亲自写信给她，向亨丽埃特打听情况，对方一再肯定，路德维格？蒂克不但收下了那本书，而且已经读过了！
　　所有这些都意味着，我们有十足的理由可以说明，为什么在1831年6月5日，当安徒生和挪威画家达尔出现在家里举办的“读书之夜”沙龙时，路德维格？蒂克会如此的友好，而且似乎有着充分的准备。所有出席嘉宾都将有机会倾听这位德国作家亲自朗读他所翻译的莎士比亚的《亨利四世》。对于其中的新面孔———比如汉斯？克里斯蒂安？安徒生，在朗读开始之前，蒂克首先要把他们介绍给在座的其它客人。蒂克事先已经给安徒生做了安排，这样，在朗读的过程中，安徒生可以配合蒂克的表演。路德维格？蒂克曾经梦想成为一名演员，但是他几乎从来没有接近过舞台，19世纪20年代在德累斯顿皇家剧院担任戏剧编辑的那段时间，也许是他距离这个梦想最近的时候了。现在，他只能在自己的客厅演绎整个剧目。朗读的内容都是他亲自翻译的，其中包括沙弗克利斯、亚里士多芬尼、卡尔德龙和莎士比亚等人的作品。蒂克从未想过利用这些人的名望来展示自己的个人才华，但安徒生却在1831年6月的这天晚上发现了一些新的东西。蒂克在朗诵时演绎了很多不同的角色，他让每个角色都有自己特殊的声音和性格。安徒生被完全陶醉了，“完全忘掉了作者是在表演，仿佛眼前就是鲜活的戏中人”，后来他在日记中这样写道。所有这一切都深深地印在安徒生的记忆里，后来又成为其日记和游记中的题材。
　　在《影子》这部作品中，我们可以清晰地看到，1831年旅行的高潮是在德累斯顿与路德维格？蒂克的相遇。6月10日，安徒生离开坐落在易北河畔的这座城市，在这个神圣而充满魔幻力量的时刻，安徒生凭借着自己的礼物和“神来之吻”———这就是安徒生后来在《我的童话人生》中提到的蒂克送给他的拥抱和信笺———踏入了德国浪漫主义的大家庭，并成为其中的一员。蒂克的确说过：
　　“尽管你身在遥远的地方，但却总能给我以新的思想。沿着诗歌的大道，满怀希望、无比乐观地走下去，因为你已经在这条路上勇敢地前行，你已经在这条路上看到了美好的前程。即便有太多无聊的指责让你感到烦恼，但绝对不要失去勇气，随它去吧！请代我问候亲爱的英吉曼以及所有丹麦的朋友，我希望有一天———不久的将来，我们能在德国重新看到一个健康、活泼的你，一个更富有思想的你。你的挚友，路德维格？蒂克。”
　　《影子》，里伯格？沃伊格特
　　《影子》的背景是汉斯？克里斯蒂安？安徒生的第一次国外之旅，在这个浪漫的舞台上，他和一个女性不太愉快的恋爱关系占据了相当重要的一个地位。我们不知道这个女人的姓名，但她对安徒生被册封为浪漫主义作家的名声却发挥了极为重要的作用。爱情故事让这本游记陷入了忧伤的暗流，尽管作者时常回忆起这段往事，尽管他在大自然中和文化之旅中总会依稀看到它的影子，但无论如何，这个女人却是作家在旅行中试图忘却的一切忧伤和痛苦。但此后的一切似乎都验证出，正是这种渴望之情让安徒生创作出无数杰作。就在我们伴随著作家的游记登上开往德国的轮船时，这段痛苦的爱情故事如同汹涌的巨浪回荡在轮船的每一个角落：
　　在波涛汹涌的大海上，
　　我与我心爱的少女偎依在颠簸的小船里，
　　多么令人陶醉的渴望！
　　她把手放在我的胸膛，
　　我伸出双臂把她拥在怀里，
　　她的吻如同一团烈火，
　　让我的唇和脸颊炽热无比；
　　小船在风中起伏颠簸；
　　她用嘴唇和眼神抚摸着我的手，
　　她让我感到无比的自信。
　　我们分开了———我看到她痛苦的眼泪。
　　只有摇摆的小船陪伴着我
　　———只有上帝才知道，她是否真的已经忘掉这一切？
　　那将是多么的可怕！
　　在这些散文诗中，那个女人的原型是里伯格？沃伊格特。在1832年完成的《自传》中，安徒生记录了他在1830年8月和这个女人在法堡初次见面的情形，在他的描绘中，整个事件似乎发生在很多年之前：“当时我只有25岁，还从没有真正地谈过恋爱。那个时候，我觉得即使自己也还有很多需要我去认识的，因此，我对其他任何人几乎都没有什么想法，更不用说有什么真正的激情了。”
　　

剧作家和大学教师（5）
里伯格是菲英岛上一个富有的店主兼商人———劳里茨？彼得？沃伊格特的女儿，安徒生在信中把他称为“岛上最富有的男人”。安徒生在夏季之旅中曾经来到这个岛上，而且在哥本哈根读书的时候，他还与里伯格？沃伊格特的哥哥克里斯蒂安是同学，这使得年轻的作家有机会拜访这个家庭。尽管安徒生后来曾经用一首小诗《两只棕色的眼睛》，来赞美她天使一般的美貌，可在其它人的眼中，里伯格？沃伊格特却不像他所说的那样漂亮。事实上，她是一个性格外向、颇有女性魅力的女人。真正让安徒生倾心的，正是里伯格性格中的乐观、勇敢和善良。1831年1月，在写给英吉曼的一封信中，安徒生称赞她是“一个诙谐、机智而又天真的小家伙”。
　　正是在这几年里，汉斯？克里斯蒂安？安徒生成为海涅诗歌的忠实读者。在《我的童话人生》中，安徒生以这样的语言表达了他和朋友奥拉？莱曼对海涅的钦佩之情：“我渐渐地熟悉了这个诗人，他唱出了我的心声，他走进我的灵魂，抓住了那根最具有震撼力的心弦。”在安徒生当时的作品里，我们都可以找到这样的例子，揭示出海涅的文学风格正在潜移默化地渗透到他的血脉之中。海涅于1831年创作的诗歌———《一个年轻人爱上了一个女孩》，其中的3首诗都全部原封不动地出现在安徒生的歌舞剧《船》中，剧中的男主角问他的心上人是否喜欢海涅的诗。然后，他开始背诵这首诗。诗中，一个年轻人爱上了一个女孩，而这个女孩却爱上了另外一个即将结婚的男人。于是，这个女孩出于报复的心理，嫁给了曾经陪伴她的第一个男人。这份没有回报的爱让年轻人感到无比的痛苦；因为他所爱的人根本就没有爱过他。最后，海因里希？海涅哀叹道：“这也许是一个非常古老的故事，/但它却永远年轻，永远不缺少生命力，/任何人都需要忍受，/他的心将会支离破碎。”
　　从基本上看，这首诗包含了当安徒生在《影子》里描述其初恋时所采用的浪漫笔调，这也说明了安徒生为什么要在游记中的第4章里不断重复这样一段话：“这也许是一个非常古老的故事，/但它却永远年轻，永远不缺少生命力。”通过这种方式，安徒生强调了他在作品中所追随的浪漫主题，而这一主题恰恰是海涅所推崇的。
　　在1831年的春天，里伯格？沃伊格特嫁给了“陪伴她的第一个人”———雅克布？博夫林，一个森林学大学生。在安徒生于1830年8月来法堡之前，她已经和雅克布？博夫林订婚了。但这也正是里伯格在作者的眼中如此迷人的原因所在。得不到的东西总是最好的，于是，她便成为安徒生浪漫的记忆里最完美的女人。安徒生并不打算破坏里伯格的婚礼计划，相反，他却白日梦般地希望自己能成为他们中间的一员，并在1830年10月，收回了写给里伯格？沃伊格特的信笺，事实上，这封口是心非的信并不是他的心里话，而收回这封信也只不过是为了献殷勤而已。信的内容完全与他所声称的爱恋相悖，确切地说，他根本不是求婚，而是像这封信所写的那样，对他与里伯格之间的关系提出了警告。这封“求婚信”也向我们展示出，安徒生是如何通过把这首描写恋爱之中年轻人的诗歌灌输到海因里希？海涅所创造的动人场景当中，从而把现实融入到诗中：
　　“如果你真心爱着另一个人，那么请宽恕我！宽恕我曾经的鲁莽，你一定会把我的唐突当成专横。真心地祝愿你们快乐！忘掉那个永远也不会忘记你、但却一直想忘掉你的人。”
　　3个月后，安徒生写了一封告别信，在信中，他成为海涅笔下被抛弃拒绝的年轻人：“我永远也不会再快乐，永远也不会！请忘记我！不要再让我回心转意！你一定会快乐，这是我唯一的希望！祝你生活幸福！也许我会最后一次收到你的信———以后永远也不会了！不要为我感到悲哀，里伯格！上帝是善良而仁慈的！祝你生活幸福！永远幸福！”
　　在结束了这场恋情———或者是我们随便怎么去称呼这种事情，虽然加起来也仅仅是十几个小时的3次相见和屈指可数的几封信，但它同样也是一首热情奔放、让人热血沸腾的诗篇，安徒生依然保持着纯真爱人的形象。事实证明，这也是他一生中爱情舞台上的主要角色。也正是在这个沉默寡言的男人角色中，安徒生精心地培育着与他人之间的爱，从友人到亲人，无一例外，正如我们在《影子》中所看到的那样。书中前几首诗中的一首便如此，情到深处便自然会以“吻”来升华。诗的注解表明，只有一个已婚男人才知道那种被称为“吻”的亲密和温柔，而在另一方面，诗人却只能用自己的语言去描述它。通读《影子》，我们可以看到所有有关男女爱恋的经典场景，虽然近乎一成不变，但却依然优美抒情、感人肺腑。整个游记中洋洋洒洒地穿插了20多首诗，字里行间都会让我们如同站在远处，蒙蒙眬眬地望著作家与里伯格于1830年8月在法堡的那次相遇。随着情节的进展，1830年10月，里伯格？沃伊格特在哥本哈根与安徒生相见，爱情之花终于绽放，他们小心翼翼地呵护着这支爱情的火焰，而最后则必然是不可避免的分手。于是，唯一保留下来的，便是存放在记忆和梦想中的甜蜜的痛苦，这些痛苦诱发著作家去创作更多、更富有情感的诗篇。正如这位旅行家在离开法堡后创作的第一首诗中所谈到的，对于他来说，这段距离不过是从悲伤到歌曲而已：“我从一个城市飞到另一个城市，/唉，要是我能忘记那花朵该多好！/我无比伤心，但我的歌声却比以往更加嘹亮……”
　　

剧作家和大学教师（6）
在《影子》中，安徒生对于这段悲伤的爱情故事几乎没有进行任何明显的拓展或修改。尽管他本没有打算沿着这条老路去修补那段感情的裂痕，但是这些裂痕却让小说产生了无限的效果。一些具有特殊意义的象征和景象，以更具外向性和感染力、而不是沈浸在热情和痛苦中的形式，有规律地反复穿插在小说中间。
　　他对里伯格？沃伊格特的爱必然是没有结果的，但也并非如他向其它人所描述的那样痛苦。一个因爱而受伤的人根本不可能写下这样的诗句：“爱，深深的爱，如此执着的爱，在这样一个如此平凡的动词里到底能隐藏着多少难以忘怀的记忆呢？”随着情节的延伸，诗人实际上是在炫耀他那所谓时髦的痴情，文章也因此而显现出一种与海涅和时代思潮相互一致的基调和主题：“我终于找到了我心爱的人。/我感到自己的思想和灵魂正在燃烧/只为她一个人。/她也爱着我———她的爱是纯真的，/于是———我们只能分手，仍然是两个人，两个永远无法结合的人。”
　　在另一首受海涅影响而创作的诗中，安徒生同样也表达了他希望能用诗去决断这种个人痛苦和悲伤的意愿，也只有这样，才能让他成为一个真正的浪漫主义诗人，才能造就出能够创作更多梦想和诗歌的伤感氛围。例如，安徒生在1830年创作的一首诗便是这样的。这首自嘲式的诗名为《献给我的女读者》。实际上，这首诗是在安徒生遇到里伯格？沃伊格特之前数月创作的一个“私人广告”（“寻乐子”）。尽管诗中散发出明显的讽刺意味，但它也恰如其分地告诉我们，它正是这个急性子的诗人一直在寻找，并且很快即将在菲英岛南部找到的东西：
　　我正在失去某种东西———我不知道是否应该说出它的名字？
　　尽管它并非是什么稀世珍宝；
　　我