安徒生传-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　如果在完全不同的人类和生命观点的指导下，安徒生19世纪20年代期间可能形成完全不同的性情。在安徒生捐助人克里斯蒂安？霍格…古尔德伯格和伍尔夫夫人等人的支持下，米斯林一再要求安徒生抑制性格中阴柔的一面。作为有情欲的人，安徒生在19世纪20年代还停留在孩童阶段，对此米斯林应负部分责任。这是一个敏感问题，但霍格…古尔德伯格上校在欧登塞的高处大声吼叫，清楚地表达了自己和其它人对安徒生奇怪的无性本性的态度：“担心你的想象遭受病痛，那就战胜它！……像个男子汉一样目视前方，不要像女人一样啜泣，女人没有男人的勇气。”第二年，霍格…古尔德伯格的响亮命令重新回荡在敏感的、女人气的安徒生耳边：“年轻朋友！把手放在胸前，看看虚荣仍在你身上起着多么大的作用……不，垂下眼睛，而且违心地努力工作！”
　　不过，在19世纪20年代中期，安徒生既没有学会把手放在胸前，也没有学会敬礼。当时，在他周围那些人的眼中，就性别特征来讲，他本应该进入成人之列，就像他的两位性格外向的朋友———来自索罗学院的卡尔？巴格尔和弗里茨？珀蒂特那样。在1823年拜访英吉曼时，安徒生结识了这两个人。但是，安徒生只是听听他们放荡的风流韵事，而他自己仍是个男孩儿，他的欲望和渴望都指向他生命中第一个也是唯一的女性。这种联系成为安徒生最初几首真正的、精心构思的诗歌的基础：《致我的母亲》和《垂死的孩子》。米斯林有严格的规定，不准这个年轻人表达超凡的本性。在这种规定下，他创作了这两首诗。相反，用霍格…古尔德伯格的话说，安徒生本性的某些方面被认为是“病态的”，而且这个年轻人的耳朵里塞满了如何抑制这些方面的建议。尽管以前他可能没有感觉到自己是“病态的”，但他现在感觉到了。显然，1826年秋天，在给乔纳斯？科林和英吉曼的信中，安徒生突然开始质疑自己的性别特征，并且谈论了“我的女人气的、烦人的性格”。
　　。　最好的txt下载网

从天堂到地狱，到赫尔辛格（3）
但是从一开始，就不只是米斯林和其它成年人密切注意到安徒生性格中软弱的一面，即校长所谓的这种“易动感情的”方面。更年轻的同学也注意到了，正如其中一个同学后来所说，安徒生“从头到脚都是虚荣的化身”。在安徒生1825年到1827年的日记和信件中，他清楚地表明由于没有朋友的帮助，他被迫再三地审视自己不同寻常的本性。就像他在1826年9月给英吉曼的信中所写的：“我以为自己有些幼稚，无论何时，风稍稍吹得无情一些，我的眼里就会立刻含着泪水，尽管我知道生活不能永远是五朔节……我没有真正地了解自己，但我承认自己过于女人气、过于软弱。”
　　很明显，19世纪20年代期间，安徒生的心灵受到了一些严重的伤害，作为一个男人，这些伤害使他更加封闭。他的天真成为自卫的手段，因为这个受伤的青年拒绝长大。在未公开的作品里，他开始按那种天真小男孩儿的田园形象来观察和理解自己。
　　如果米斯林教学法在心理方面对安徒生来说是灾难性的，那么在斯拉格尔斯和赫尔辛格的岁月里，严肃的校长的严厉批评确实对安徒生的艺术技巧有积极的影响，因为他的大部分写作必须秘密地进行。即兴创作者需要的正是这种强烈的反对。在1822年到1827年期间，安徒生创造了一种完整的诗歌亚文化。当他最终于1827年逃离了老师和顾问时，这种亚文化几乎像离弦的箭一样飞速发展。甚至在19世纪20年代，安徒生就认识到，对于作为作家的他来说，经历才智和审美方面的反对有多么重要。他在许多课堂短文中提及过这个主题，而且，由于不用给哥本哈根的捐助人扮演可爱、聪明的男孩，这个崭露头角的年轻诗人可以突然说：“只有经历冲突，世界才会持久；只有经历燃烧的火焰，金属才会纯净；只有经历战斗，灵魂才会赢得力量和尊严。”毫无疑问，20岁的安徒生相当清楚反对法则。在一篇题目具有启发性的短文《人为什么不想在生命中获得永恒的幸福》里，当他明确指出只有痛苦才能教育人时，他的思想超越了他实际能够确定的界限。后来在短文里，他详细阐述了这个观点：
　　“通过反对和斗争，万物得以存在；正是以这种方式，混沌状态变得井然有序。正是通过火的力量，贱金属得以净化，因此，只有经历苦难，一个人才得以净化，并得到真正的幸福，当世俗生活的痛苦拨开了人们内心的纱罗时，才能捕捉并希望得到这种幸福。”
　　后来，爱德华？科林成了安徒生的朋友和财政与审美方面的顾问。在其关于安徒生的书中，科林强调，19世纪20年代，安徒生这位未来作家的内心所发生的根本性转变是非常重要的。当时，他内心的所有东西都缠绕在一起，就像他在1823年1月写给亨尼伯格夫人的女儿的那些诗句所表述的。1882年，科林用这些诗句来阐述他的观点：“神圣的头上长着深色的苔衣，/高贵地悲痛，凝视下方/常春藤环绕着/破裂的柱子/指向死亡。”
　　在自己的书中，科林用这段引文来为由米斯林，甚至部分由他自己的父亲乔纳斯？科林负责的教育方法辩护。爱德华？科林称校长为“保守校长”，这是从积极意义上说的。因为在很大程度上米斯林对乔纳斯？科林委托他的任务很忠诚，对哥本哈根的上级很忠诚，对他作为老师的职业很忠诚。爱德华？科林写道，必须明白的一点是，米斯林的职责需要他做自己应该做的，要求他按照大学的要求来教育学生。大学的要求不能仅仅因为像安徒生这样差别很大的特殊个体而作出修改。19世纪初，在丹麦的文法学校进行学术学习，主要目的是为学生升入大学做准备。正如科林强调的，这意味着不可避免地要求学生不仅知道什么事情“是”对的，而且要求他们知道“为什么”是这样。在这个意义上，爱德华？科林总结说，米斯林对安徒生做了他所能做的一切，尽管他没有成功地迫使他这个领取皇家津贴的学生弄懂丹麦语法。对安徒生来说，迂腐不起作用，科林这样写道。他还指出，在整个一生中，安徒生一直把语法和句法描述为“语言的脊柱，像讨厌的骨架一样一直在嘲笑我”。
　　。　最好的txt下载网

诗集（1）
爱德华？科林的重要观点之一是，尽管安徒生从未“学会正确地学习”，但在米斯林教学法指导下的5年里，他广泛吸收了大量的知识。除了古典语言课程，还包括全面、系统的文化史、艺术史和宗教史研究课程，其它大部分课程对于安徒生来说都是全新的。同时，好学的安徒生利用一切机会熟悉现代丹麦、德国、法国及英国文学。
　　安徒生的引文集形象地反映出他在1822年至1827年上学期间曾博览群书。这些引文是他在斯拉格尔斯和赫尔辛格期间偷偷收集的，抄在一个小笔记本上。封面上写着这个标记：“集锦”。“集锦”在那个时代非常流行，象征着语气、情绪、风格和文体的混合体，这种混合体是浪漫主义时代陶冶出来的。集锦不仅是用各种各样的肉所做的炖菜，也是花瓶中各种干花混合的香气，或者是主旋律和片断松散连接的集合。19世纪20年代，安徒生如饥似渴地读书，记录当时各种现实的集锦也就变成了大段摘录。他亲手写下这些引文（在给英吉曼的信中，他把自己的书写风格称为“神秘符号”），是因为这些引文给他留下了最初的印象，它们美丽而且鼓舞人心，或者它们恰好适用于他，适用于他的生活处境和命运。
　　在“集锦”中，安徒生写下了其它人的观点，这些观点涉及诸如写作技巧、爱情、勇敢或挑剔自己的同伴这些主题。他也把关于幼稚的引文写了进去，例如奥伦施拉格的“有孩子就有永远的圣诞节”。然而，多数引文不仅与人的个性有关，而且与对我们都拥有的基本特质的根本尊重有关。例如，他引用了挪威作家克劳斯？弗里曼的词句，这位斯拉格尔斯和赫尔辛格的学生一定在其中看到了自己的影子，更不用说包含了赫尔？米斯林和弗鲁？米斯林的影子，引文如下：“每个人都是按照自己的模子做出来的，因此每个人都有自己的痛苦。”他的引文集就是这样发挥了作用。从1829年起，安徒生开始写小说，他的第一部小说是万花筒似的《阿迈厄岛徒步之旅》。在小说中，这些引文构成了思想之镜的大厅。安徒生可以穿行于这个大厅之中，而且可以用他人的语言和思想来观察神秘的第一人称讲述者。在求学期间，他还收集到一些伟人的生活历史，这些伟人的命运似乎与他的命运相似，这些人物不外乎是莎士比亚、拜伦勋爵、达？芬奇、亚历山大大帝、拿破仑和耶稣。在一篇把亚历山大大帝比作拿破仑的作文里，年轻的安徒生谈到了人类可能会有的相同命运，他们在智力、抱负和事迹方面表现出相同之处，而且他们的灵魂“在许多方面表现出相同的颜色”，20岁的安徒生这样写道。
　　尤其是在19世纪20年代中期，正是那些伟大作家的命运鼓舞了安徒生，给了他勇气，为了文学开始秘密地奋斗。1825年春天，安徒生在《新晚报》杂志上邂逅了拜伦勋爵，当时，这位浪漫主义英雄的简介已被从英文翻译了过来，出现在几期连载的杂志上。斯拉格尔斯“半诗人半学生”的安徒生一口气把它读完了。后来在同一年里，我们看到了威廉？莎士比亚成为安徒生的旗帜，他试图以此来探究并理解自己。在安徒生的解释中，似乎是莎士比亚在仿效他，他总是觉得正确拼写英国人的名字极其困难：“我在晚上攻读威廉？莎士比亚。这位作家直接从我的灵魂里描述自己；在第1幕里，威廉的台词与我的情感完全吻合。他想成为诗人，他决定不再写诗。噢，我的眼中涌出泪水，躺在床上，我所有的苦恼都被唤醒了，但是我信仰上帝，并且意识到自己已经尽力工作了，于是我睡着了。”
　　仅仅几周之后，即在1826年1月，安徒生又突然感觉到达？芬奇的传记栩栩如生，激发他梦想着写一部戏剧，来描写这个意大利天才，这个天才既有男子汉的气概，又兼具女性的温柔。达？芬奇一生都在耐心地、孜孜不倦地努力探寻自然的奥秘，他从未信奉任何宗教，因为他认为成为哲学家要比成为基督徒或穆斯林更伟大。安徒生认为，达？芬奇无疑是一位值得效法的艺术家。他写道，甚至在文法学校上课时，他也会听到他的想象在向他耳语诗句。他要在学校这种墨守成规的气氛中，描绘闪现在他面前的多彩人生：“达？芬奇的故事在我面前不停地闪现。关于他，我可以写出怎样一出悲剧啊，但是我应该放弃，应该放弃———我敢———但我不应该。”
　　如上文所述，西蒙？米斯林的部分教学方法遏制了这个年轻人身上的诗歌才能，但正如安徒生在自传中所写的，这只是增强了他成为作家的决心：
　　“米斯林认为只要不断地折磨我，就能迫使我更快前进，这经常使我绝望；在家里，我时常因孤寂而哭泣……我有幻想的嗜好，而且愈演愈烈；我有写作的冲动。有几次，我写下了一些突然闪现的灵感，之后再次感到绝望，当然是因为科林反对我这样做。”
　　　txt小说上传分享

诗集（2）
当这个古怪的学生再次被抓到在闲暇的时间里写作，而不是投入额外的时间来学习希腊文和拉丁文语法时，校长会满怀憎恶地怒吼：“我也能写！”“我也是作家，我当然知道那意味着什么。但是，你所拥有的是混乱、愚蠢和疯癫！”在哥本哈根，安徒生会在索罗或斯拉格尔斯的###上或假期里吟诵诗歌，每一次被捉到时，惩罚便随之而来。在米斯林看来，安徒生在哥本哈根简直就像个乡下的小丑。由于带着菲英岛的口音，他会吞掉丹麦语中每一个“d”音。然而，与这位年轻朗诵者的矫揉造作相比，这些发音上并不让人讨厌的小错误就算不上什么了。对包括母亲般的伍尔夫夫人在内的一些人来说，一再被迫去听安徒生热情的朗诵，可能是一件极为痛苦的事情。
　　“请允许我这样说，你的德语读得相当差，但丹麦语读得更糟糕。事实上你朗诵时如此做作，并且认定自己充满感想和感情。告诉你真相我一定很残忍：每个人都在嘲笑你，尽管你没有意识到。但是，我再不可能对此缄口不语。我的好安徒生，我必须让你意识到改变外在举止对你来说有多么必要。你的高贵心灵过于随和，你不能更好地保护它免受别人的讽刺……我的好安徒生，在口头上和心中，我都经常暗示你，但你如此地自我陶醉，就好像拥有一切，你根本听不进去……看在上帝的面上，亲爱的安徒生，醒醒吧，不要再梦想着流芳百世了，因为那无疑只会带来嘲笑。”
　　换句话说，安徒生的表现根本没有给文法学校带来荣誉。然而在严禁写诗和幻想的学校里，这些表现在他窒息的生活中对他来说是必不可少的。安徒生之所以会热切地抓住每一次“合法”机会来释放这种内在的本性力量，原因就在这里。为此，他在1826年写了一整首诗。后来在汉斯？克里斯蒂安？安徒生1830年的第一部诗集的第一页上，这种内在的本性力量得到了诉说的许可：
　　我知道自己的心灵到达的最远地方
　　啊！我全部的岁月
　　我看见一个小恶魔在引导我；
　　他住在我内心深处，围绕着我，无处不在，
　　尽管我无法描述他的样子，
　　然而无论是清醒还是在梦中，任何时候
　　他就是我必须写诗的理由。
　　他的“诗歌恶魔”是安徒生对这个令人愉快的、鬼鬼祟祟的罪人的称呼。这个名字在同名诗中首次现身说话，在希伯来语的格言中，它表示“引导我们远离诱惑”。这个诗歌恶魔表现了安徒生非暴力反抗的精神，它是一个无法无天的胡闹者，它藐视一切权威，包括校长。没有阅读其它诗人的作品，一个人就能成为诗人，这是一种天赋，而校长是无法理解这一点的。诗歌恶魔证明了安徒生内心那种无法控制的作家的天职：
　　情况就是这样。无论我转向哪儿
　　最终都以诗句结束，
　　因此他们责备我
　　总是愤怒地向我叫喊：
　　“停止写诗！”
　　是的，亲爱的主！目前我愿意那样做，
　　但是我生来运气不佳。
　　我们发现了50多首从19世纪20年代开始秘密写作的诗歌，这些诗歌的发展像一种完整的小亚文化，也表明在斯拉格尔斯的前几年里，安徒生是如何抓住每一次可以想象的机会匆忙地创作诗歌的，并将它们写了出来。安徒生这些早期的诗最初都写在各种各样的纸上，后来用合股线缝合成一本小册子。在小册子的第14页和最后一页的结尾处，有一幅斯拉格尔斯附近绵延起伏的风景素描。
　　在最初几年里，背着米斯林校长，安徒生在斯贾兰德找到各种有鉴赏力的捐助人和权威人士，尤其是那些与报纸和杂志有关系的人。其中有斯拉格尔斯的牧师H？巴索姆，他以其巨大的藏书量而出名。他同时还担任《西西兰岛报》的编辑。在《1823年年鉴》中，巴索姆报告说，他把许多令人厌烦的拜访者拒之门外，其中一位是文法学校一个叫安徒生的学生，“他不断地出现在我家门口，拿着平庸的诗，我不得不把他打发走。”在安徒生笔下早期