友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
旧闻新知张爱玲-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
不得不说的废话
张爱玲
常常看到批评我的文章，有的夸奖，有的骂，虽然有时候把我刻划得很不堪的，我看了倒也感到一种特殊的兴趣。有一天忽然听到汪宏声先生（我中学时代的国文教师）也写了一篇《记张爱玲》，我回忆到从前的学校生活的时候，就时常联带想到汪先生，所以不等《语林》出版就急急地赶到印刷所里去看。别的都不必说了，只有一点使我心里说不出的郁塞，就是汪先生揣想那“一千元灰钿”的纠纷和我从前一篇作文充二篇大约是同样的情形。小时候有过这样惫懒的事，也难怪汪先生这样推断。但是事实不是这样的。也可见世上冤枉的事真多。汪先生是从小认识我的，尚且这样想，何况是不大知道我的人？所以我收到下面这一封读者来函，也是意中事：“……我从前也轻视过你，我想一个艺人是不应该那么为金钱打算的；不过，现在我却又想，你是对的，你为许多艺人对贪婪的出版家作了报复，我很高兴……”txt电子书分享平台
一、平襟亚与张爱玲（4）
关于这件事，事过境迁，我早已不愿去提它了，因为汪先生提起，所以我想想看还是不能不替我自己洗刷一番。
我替《万象》写《连环套》。当时言明每月预付稿费一千元，陆续写了六个月，我觉得这样一期一期地赶，太逼促了，就没有写下去。此后秋翁先生就在《海报》上发表了《一千元的灰钿》那篇文章，说我多拿了一个月的稿费。柯灵先生的好意，他想着我不是赖这一千元的人，想必我是一时疏忽，所以写了一篇文章在《海报》上为我洗刷，想不到反而坐实了这件事。其实错的地方是在《连环套》还未起头刊载的时候——三十二年十一月底，秋翁先生当面交给我一张两千元的支票，作为下年正月份二月份的稿费。我说：“讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅年吃了卯年粮，使我很担心。”于是他收回那张支票，另开了一张一千元的给我。但是不知为什么帐簿上记下的还是两千元。
我曾经写过一篇否认的信给《海报》，秋翁先生也在《海报》上答辩，把详细帐目公开了。后来我再写第二封信给《海报》，大概因为秋翁的情面关系，他们未予发表。我觉得我在这件无谓的事上已经浪费了太多的时间，从此也就安于缄默了。（《语林》）
……
“一千元”的经过
秋翁
关于张爱玲在《万象》写《连环套》长篇小说，多取一千元稿费事，本人早在《海报》公开声明，后此不愿更提。而于事实真相，亦均备志其详；当时曾搜集到张小姐每次取款证据（收条与回单）汇粘一册，曾经专函请其亲自或派人来社查验，一一是否均为亲笔，数额是否相符。乃历久未蒙张小姐前来察看，迄今置之不问。仆亦渐次淡忘。今闻本刊公侠先生谈及，张小姐对外似仍不能释然，最近又将于本刊有所声辩。仆初拟默尔而息，一任其如何讆言便算，以女人家似非摘些面子不休。乃公侠先生秉长厚风度，为明了真相起见，坚嘱予须附志一言以张公道。辞不获已，姑将事实缕志如左。物证尚在，还希望张小姐前来查验，倘有诬陷张小姐处，查验不实者，仆愿受法律裁制，并刊登各大报广告不论若干次向张小姐道歉。（附）张爱玲（连环套小说）稿费清单。
十一月二十四日付二千元（永丰银行支票，银行有帐可以查对）稿一二月分两次刊出。
二月十二日付一千元（现钞在社面致）稿三月号一次刊出。
三月四日付一千元（现钞在社面致）稿四月号一次刊出。
四月二日付一千元（现钞送公寓回单为凭）稿五月号一次刊出。
四月十七日付一千元（五源支票送公寓回单为凭）稿六月号一次刊出。
五月九日付一千元（现钞，五月八日黄昏本人敲门面取，入九日帐）（有亲笔预支收据为凭）稿未到。
七月四日付二千元（五源支票，当日原票退还本社注销）。
（说明）以上七次共付九千元。除退还二千元支票一纸外，实付七千元。当时言明每期稿费一千元，共刊六期，尚少一期稿子，即多付一千元，以上除面致外，送公寓二次，均有回单盖章为凭。尤以最后一次——五月八日深晚，张小姐本人敲门向店伙手预支一千元，自动书一收据交由店伙为凭（现存本社）。自此次预支之后，竟未获其只字。故就事实言，迄今仍欠本社国币一千元。（《语林》）
一、平襟亚与张爱玲（5）
“灰钿”之声明
汪宏声
公侠兄来告，谓张爱玲有稿投语林，声辩所谓“灰钿”事，实予一期中“莞尔”一语所引起云。闻之良深抱憾。予之“若有所悟”乃指爱玲因平先生不加稿费，而缩短篇幅，颇与一稿充两期作文事相类，故而“莞尔”并非即以“灰钿”确有其事，亦非以学生时代一篇作文充二篇与作家时代之“灰钿”云云有何因果关系也。予素怕争论，更怕人因予而引起争论，“灰钿”一案，已成过去，今竟因予一语而旧事重提，予实不胜其惶恐！（《语林》）
与秋翁并无难过
柳絮
秋翁读我《灰钿案平议》一文，谓余存心与他难过，其实余与爱玲女士秋翁先生，两方皆无恩怨可言。前年文字征嫌，在秋翁或犹深记，余则已根本不放在心上，今以秋翁“存心难过”之言，始忆往事，颇悔落笔不慎，又以“平议”一文而招是非焉。
秋翁声明文中，谓千金稿费，虽半年如一日，然爱玲女士之文稿字数，则已由万字而减至五千字，实际上等于增酬。余按以今日物价之高，五千字而给酬千金，倘亦与失面相悖矣。爱玲女士由递减字数而至搁笔，其为不满于稿费，理由至极明显。秋翁先生所谓“按月给一千元，任她写多少字”，胸襟自是宽大，然爱玲女士为《万象》作长篇，究不能由万字一期而暴减至千字一期，此意不知秋翁先生亦曾想到否？
顺告秋翁先生，弟与任何人皆无难过，何况同为执笔人，幸释锦注。（《力报》）
灰钿
文帚
秋翁在他报撰《记某位女作家》一文，并注“一千元的灰钿”六字，则针对张爱玲女士也。
战后上海文坛，苏青、张爱玲与潘柳黛称女作家中三杰，苏青以散文胜，张爱玲以小说胜，潘柳黛以多幽默感和热情横溢胜。此三人中，其实张之散文造诣亦深，有誉为当世女作家中之祭酒者，亦非溢美之词也。
秋翁所谓“一千元的灰钿”者，实言《万象》杂志曾预付张爱玲一千元稿酬，而数月以还初无一字寄来。惟据柯灵兄言，此款张拟退回。其实秋翁固不在乎此戋戋一千元，实由气她不过，今余以朋友资格为秋翁进数言，阁下岂非欢喜跳舞乎？一千元纵为灰钿，则亦视若坐台子，譬如搅落在别人身上可也。（《力报》）
女作家生财之道
一帆
十个人是九个沽名钓誉的，谁不喜欢名利双收？真可谓“风头可出直须出，莫待无风空出头”，例如，“女作家”张爱玲就是其中之一。
张爱玲从“投稿”开步走，没有一年，居然登龙有术，走上文坛，而且进一步俨然居当今“女作家”首席的地位（？）（编者注：原文如此）却是出足风头，因此利用这“出风头”的机会，一面印单行本，赠送照片做号召，一面又写舞台剧本。
据说：这一个舞台剧本，曾经刊过杂志，如今又集在单行本中的《倾城之恋》。她自己的小说改编者，以香港作背景，故事也挺别致，搬上舞台，以张爱玲今日之“名”与“誉”，说不定能大红大紫。姑不计忙坏了一般捧女人“作家”（不是捧“女作家”）。
这个剧本由柯灵的介绍，已经交给正筹备中的“大中”审阅中，如果幸而被“大中”作为开门第一炮剧的话，那一笔上演税是着实可观的！（《海报》）
关于张爱玲
秋水
张爱玲出版了《传奇》的集子，除了奉送作者肖像以外，还特别加亲笔签名，这无非是招徕顾客的方法，但因此而引起了许多对张爱玲的口诛笔伐，文艺家不同于市侩，就在这等地方，偏偏张爱玲不了解这些。 电子书 分享网站
一、平襟亚与张爱玲（6）
今日为作家谈谈生意眼，其实也并非是罪大恶极的事情，中国人一向具有宽恕的大度，更市侩化的事情，也正在搬演着，何况仅仅是一个文化商人呢！
凭良心说：张爱玲所作的小说，在近年的女作家中，可说是佼佼者，一半是她生活经验丰富帮助了她，即就想象力的丰富而言，也较之其他女作家胜过一筹的。
当然，口诛不同于摧残，但是对一个并无多大罪过的女作家，或者因为用了一千元灰钿，而要大张挞伐，深觉多此一举，而且把事情看得太严重一些。（《力报》）
语林出版
留司
《语林》在杂志中，别创一格，多轻松风趣之作，最近第二期出版，内容较第一期更为充实，当此肃清贪官污吏声中，该刊有受贿记一文，为贪官之现身说法。另有《一个学店的清帐》，据云系事实。此外另有一关于“张爱玲灰钿”之专辑，本报前有平襟亚张爱玲之间纠纷的文章，本期《语林》，刊有平张二人的“自供状”，亦为文坛史料中之一页也。（《大上海报》）
张爱玲和语林
余晋
如是我闻：将出之语林编者钱公侠，某日往印刷局看校样，途中遇张爱玲（当然有**女士陪伴），张知语林有文以记张为题，因表示欲往一读，乃由钱伴同前往，至印刷局则职员辈方聚饮，见张不知为谁，无不停杯注目，张则泰然自若，坐而读文，读毕且当众挥毫，写成小记一篇，嵌入原文之中，迨张与女伴去后，钱始告众曰：“此乃倾城之恋的作者张爱玲也！”众始恍然大悟，叹为三生有幸，座中一老者曰，“怪不道如此奇装异服！”大呼“才女！才女！”不止。（《大上海报》）
女作家一字一金
啼红
物以稀为贵，在中国，女作家之作品，恒较“阳性文章”为吃香，出版家则刮“生意眼”想看，不惜重金以求。至秉有贵族血液之女作家，则更难能可贵，其稿酬自当格外从丰。缘作家之作品，一字一句，胥由呕心血，绞脑汁而来，其血贵，其脑亦贵，贵脑汁与贵血液之结晶品，自是一种“名件”，合当居为“奇货”，求善价而沽诸，谁曰不宜？
《天地》月刊与贵族血统之女作家一人有约，月致酬五千金，而女作家供给《天地》之稿，则平均每期总不出五千字，（闻《天地》稿挤而篇幅有限，编者不欲多刊长稿。）是千字之酬已逾千金，除名流持稿子当例外外，此数字在一般刊物已属破天荒。贵族血液制成之贵族作品，果然高贵，不同凡俗，该女作家亦足以自豪矣。
据出版业中人谈：该贵族血统之女作家，素最重视稿费，斤斤计较，不稍放松。各刊物向之征稿，必先论报酬之多寡：且早晚市价不同，物涨价，稿费亦随之而涨，要求加价之瑶笺，几每月一至；时亦亲移玉趾，面议一切，态度之认真，甚于阎闾之论买卖。
最近，《杂志》社亦蒙该女作家赐函，其内容当然又为涨价事宜，要求每千字以千金计酬，并引证《天地》对伊之优待为例，惟《杂志》社于“等因，奉此”之下，毕竟如何答复，则不足为外人道也。
旧时闺秀原有“千金小姐”之称，仅该贵族血统之女作家，笔一摇而千金立至，是真“千金小姐”矣；谁谓生女是“赔钱货”？（《海报》）
秋翁的慷慨
太白
秋翁写了《一千元灰钿》，不惜一而二，二而三的写洋洋洒洒大文，和一位女作家开玩笑，朋友们有说秋翁为千元而如此，毋乃太吝，实则钞票是钞票，事实是事实，求翁并不是肉痛千元灰钿，不过是辨明这件事的真相而已，亦情理之常。要说秋翁吝啬吗！却也并不，我和秋翁轧朋友的年代不久，只知道他把钞票看得很平淡，不过算盘是精明的。慷慨的时候，比一般慈善家（包括浦辑庭在内）还慷慨，最凤集聚餐，他带了三十册《万象》赴会，分赠众人，《万象》现在卖百元一册，即使每本有百分之二十的利润，则三十册的成本，也要两千四百元，即此一事，以概其余，可见秋翁并不吝啬。
一、平襟亚与张爱玲（7）
我和秋翁论交以来，也记不清楚扰过他若干次酒食，得过他不少的赠书，有时候我要看中央书店的什么书，一开口问价钱，他就送给我了，我无以为报，在卅年份，曾给他编过两集戏典，结果，他还是送我一笔酬劳，倘说秋翁吝啬，不但是我，凡和秋翁相识的，都不曾相信吧！
我所编的戏典，当时曾赠我几本，都被我转送他人了，因为我编此书之前，有好多名伶和友人帮过我忙，书出版，不能不送一册他以作纪念。我自己却一本无有，最近《？社》票房彩排，我还是化钱去买卢继影戏考参阅的，现在很想买出一至四集的戏典，以备需要的时候派用场。几次打电话给秋翁，诚心想揩他的油，电话都没有接通。慷慨的秋翁读到我这段文字，他一定马上会端整好全部崭新的戏典送给我的，我正在这样想。（《力报》）
红叶
秋翁
爱苍正寻思体味间；微闻枫林后假山畔似发有嗽声，疑游客之先我来兹；一赏暮色中之红叶者，因扣园翁曰：“翁乎，垂云峰，讵有外来之游客耶？似乎闻其声欤！”
“私家园林，何来外客，是或仙踪之来迓林姑者；将与林姑一门艳妆耳。”翁倚帚立，频摇其首，又曰：“林姑勿忘！”
爱苍于科学有信念，闻园翁“仙踪”之说，夷然以为齐东野人之谈。
“白日家园，何来仙踪，？翁乎，尔其梦呓耶！速闭尔口！”
“老儿讵敢妄言，斯园原有一狐，初来时雏毛未燥，固一草野毛狐耳，恒见其乱串于竹石松楸间，是尚未能幻为人形，厥后，力摹人状，冀厕身冠裳，用使媚惑，每当春秋良夜，老儿固习见其跪于紫兰榭后，冰梅坪上，深深拜月。当其焚第一炉香时，仅现人形之半；第二炉香时，人形虽成，犹掉其尾，绰绰然如扫花之帚。今已亭亭秀发，粉厣脂唇，俨然一丽姝矣！老儿守兹园行将十载，见伊人状，初不过三秋耳。斯 言良确，非敢欺姑。”
“然则，狐又何所为而欲化人状？其状一丽姝，于己何益，于人何损？”爱苍闻翁言滋惑，姑妄扣翁。
“林姑初涉世，毋怪不谱人事！狐幻丽姝，有唯一之企图。。。。。。”
“所企图者，可得闻乎？”爱苍轻举柔荑，支腮悄问。
“乃为。。。。。。采补。。。。。。耳！”翁释其扫叶之带，憨憨而笑。爱苍之腮乃与红叶相映成酡，不敢穷诘，力谋自掩其羞涩之容；垂手至臆，举足尖力践一旋堕之红叶。此时垂云石后，嗽声复作，声益嘶哑，似人病气逆，不胜其咳者。爱苍陡壮其胆，觇厥状，所获迹象，乃与翁异。为一癞蝦蟆被困于青蛇，青蛇举体紧缠蝦蟆之腹，蝦蟆气不得泄，以是断续哀鸣。比闻足音，青蛇遁走，蝦蟆亦跃去。
时爱苍之惑顿释。立垂云石下，手攀一突出之雪松，独自冥思：园翁之妄言至可哂；然翁惑有所讥诮——几带双敲者非欤？窃念：狐，欲籍美色以采补；不惜拜月炼形，人，即具天赋之美色，涉世何求？亦唯凭此天赋征服他人之一部或全部！是则陈之惑我，适如我意。何妨逞青蛇之能以困此蟆�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！