旧闻新知张爱玲-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　开始在母亲那里复习功课，预备参加伦敦大学远东区的考试，到英国留学。由于数学成绩不好，母亲黄逸梵为她请了犹太裔的英国人补习数学，补习费每小时5美元。
　　母亲发现女儿虽然读书聪慧，日常生活和待人接物方面则惊人的幼稚。于是细心的教张爱玲煮饭，用肥皂粉洗衣，联系走路的姿势，看人的眼色，点灯后记得拉上窗帘，照镜子研究面部表情，如果没有幽默天才，千万别说笑话……竭力要把女儿培养成淑女，但最终还是失败了。可在另一方面，张爱玲则充满了生命的喜悦，她会在向晚的阳台上听苏格兰兵吹bagpipe，在双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶，享受微风中的藤椅……。
　　这年夏天，张爱玲参加圣玛利亚女校的毕业典礼。在毕业年刊的调查表中“最恨”以栏，她写道：“一个有天才的女子突然结了婚”。表示对有才华的同学早婚的不满，一方面见出张爱玲对人的诚恳，另一方面也有家庭阴影对她的影响。
　　1939　年
　　与母亲与姑姑迁居静安寺路爱丁顿公寓。以远东考区第一名的成绩考取英国伦敦大学，因欧洲第二次世界大战的全面爆发，凭成绩单入香港大学读书。
　　独自一人乘船去香港。她对香港的最初印象是“望过去最能触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的倒印在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水面上撕杀得异常热闹”。母亲拖一个叫李开弟的工程师到码头迎接张爱玲，李开弟是母亲和姑姑的朋友，也是张爱玲在香港的法定保护人。不久李开第去重庆，改托一位朋友照应，福建人，是一位工程师，在港大教书，兼任男生宿舍舍监。
　　初识终身挚友炎樱。本年冬参加上海《西风》杂志三周年纪念征文，题目为“我的***”；第二年征文揭晓，《我的天才梦》获征文第十三名。她发现自己在生活中德笨拙与可怜：“我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪我还茫然。我天天乘黄包车去医院打针，接连三个月，仍然不认识路。”但她亦有她的长处，即她的敏感和对一切美的东西的超乎寻常的领悟。她“懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸手摘树巅的绿叶”。（《天才梦》

张爱玲年谱简编（7）
张爱玲赴港求学后，母亲移居新加坡，至　1943　年又到印度。
　　1940　年
　　4月16日，《西风》月刊征文揭晓，《我的天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖，在《西风》8　月号上发表。在香港大学认识了同学炎樱。炎樱是*裔锡兰人，原名（Fatima）莫黛，后又改为獏黛，獏梦，张爱玲替她取名炎樱，两人成为终身的朋友。张爱玲后来的散文集《流言》中曾收有《炎樱语录》，记录她的聪慧与可爱。
　　这两年内，为了减轻母亲经济上的压力，张爱玲学习很用功，获得香港大学文科仅有的两个奖学金，港大毕业后可以直接免费入牛津大学读博士。
　　1941　年
　　《天才梦》由上海西风出版社出版。
　　6月4日，被学校通知得到一份名为Nemazee　Donor　Scholarship的捐赠奖学金，不久，又得到何福奖学金，后者是港大文学院唯一的两个奖学金之一，是颁给第二学年学习成绩最优秀的学生。（见黄康显《张爱玲的香港大学因缘》）
　　12　月　18　日，太平洋战争爆发，日军同时进攻香港，18天后，香港沦陷。对于战争，张爱玲抱着一种超然的态度，她把普通人对于战争的感受比喻为一个人坐在硬板凳上打瞌睡，虽然不舒服，而且没完没了的抱怨着，到底还是睡着了。为了生计，张爱玲和一些学生到防空总部报名做了防空团员，参加“守城”　工作，停战后在“大学堂临时医院”做看护。这段在香港战乱的经历后来写成散文《烬余录》。后来张爱玲得知，母亲的男友死于新加坡的战火之中，母亲逃难到印度，做过尼赫鲁姐姐的秘书。
　　1942　年
　　香港沦陷以后，港大停课，张爱玲于春夏之交回到上海。住进赫德路192号爱丁顿公寓的姑姑家。港大的学业还有半年没有完成，唯一补救的办法是转入上海圣约翰大学。“至少可以拿到文凭”。由于学费问题，张爱玲回到那个她出逃的家，父亲叫她先去报名考转学，学费叫弟弟给她送去，这是张爱玲最后一次走进家门，也是最后一次见到父亲。
　　秋，张爱玲转考圣约翰大学文学系四年级，因国文不及格，需进补习班补习国文，弟弟张子静同时考入上海圣约翰大学经济系，不久，炎樱也转学到圣约翰大学。由于生活上的压力，入学两个月后她从圣约翰大学辍学，决定从事写作。她想早点赚钱，经济自立。也许是对考取圣约翰大学国文不及格的讽刺，也许可以理解为英文刊物的稿费要高于中文刊物，她开始用英文写影评与散文。迈出了走向文坛的第一步。
　　1943　年
　　张爱玲的英文文章先后在在上海德国人克劳斯·梅涅特主编的英文月刊《二十世纪》上发表。前后共有9篇，除了两三篇散文，都是电影评论文章。显示出张爱玲对电影的浓厚兴趣。
　　1月，“Chinese　Life　and　Fashions”（即《中国人的生活与服装》），近一万字，并且附有自绘的12幅插图，发表在《二十世纪》月刊上。　载《二十世纪》4　卷　1　期。因这篇文章张爱玲被主编克劳斯·梅涅特誉为“极有前途的青年天才”（后来张爱玲把这篇文章译为中文，以《更衣记》之名发表于《古今》半月刊。这也是张爱玲作品中的散文名篇，被她收录在第一部散文集《流言》中）。
　　5月，她写了评论电影《梅娘曲》和《桃李争春》的影评Wife，Vamp，Child（即《妻子·*·孩子》，后译为《借银灯》），载《二十世纪》4　卷　5　期。张爱玲在文章中首先论述了所谓的“妇德”：“但是普通人说起为妻之道，着眼处往往只是在下列一点：怎样在一个多妻主义的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主义。“言语之下不无嘲讽，并且一针见血的指出：一夫一妻主义始终是妻子们在努力遵行，对于丈夫的行径，“始终不知道，也不想打听——仿佛一些好奇心也没有。她只要他落到她分内任何一部分的他。除此之外她完全不感兴趣。”只有这样欺骗自己的女人才最符合“为妻之道”的有“妇德”的女人。txt电子书分享平台　

张爱玲年谱简编（8）
6月，发表散文Still　Alive（即《仍然活着》），载《二十世纪》4　卷　6期。此文后以中文改写，题《洋人看京戏及其它》。发表于《古今》半月刊。这也是张爱玲早期较为重要的一篇文章。它传达出张爱玲对人生世相的深刻理解。
　　同期还有影评The　Opium　War（即《鸦片战争》），评论的是以鸦片战争为题材的电影《万世流芳》。
　　7月，无题影评，评的是《秋之歌》（英译名　Song　of　Autumn）　和《浮云遮月》（英译名　Cloud　over　the　Moon），载《二十世纪》5　卷1期。
　　8、9　月，在《二十世纪》出的合刊上，张爱玲发表影评Mother　and　Daughters—in—Law（即《婆婆和媳妇》），评论影片《自由魂》、《两代女性》和《母亲》这三部片子。载第　5　卷　2、3　期合刊。
　　10月，又是一篇无题影评，评李丽华、严俊、*凤主演的电影《万紫千红》和刘琼自编自导自演的《迎春曲》。载《二十世　纪》5　卷　4　期。
　　11月，发表影评China　educating　the　Family（《　中国的家庭教育》），评影片《新生》和《渔家女》载《二十世纪》5　卷　5　期，这篇文章也就是后来收入《流言》的《银宫就学记》。
　　12月，发表散文Demons　and　Fairies（即《神仙鬼怪》），载《二十世纪》5　卷　6　期。后来改写为中文，名字是《中国人的宗教》，这是她在《二十世纪》发表最后一篇文章。
　　除了在《二十世纪》报上写稿外，这一年张爱玲还写了大量的中文作品。　1943年初春，她写了两篇短篇小说《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》，经亲戚黄岳渊引荐拜访了鸳鸯蝴蝶派刊物《紫罗兰》主编周瘦鹃。周瘦鹃读后认为这两篇作品“风格很像英国名作家Somerset　Maugham的作品，而又受一些《红楼梦》的影响”。一星期后，周瘦鹃征求张爱玲的意见，她同意将这两篇小说登在《紫罗兰》杂志上。
　　5月，《沉香屑：第一炉香》在《紫罗兰》复刊号上登载。周瘦鹃在“编辑例言”中郑重向读者推荐张爱玲的小说：“如今我郑重的发表了这篇《沉香屑》，读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品，而对于当年所谓上等华人那种骄奢淫逸的生活，也可得到一个深刻的印象。”张爱玲邀请周瘦鹃到家中，与姑姑张茂渊设西式茶会答谢。
　　6月，《沉香屑：第二炉香》在《紫罗兰》月刊上发表。
　　7月，张爱玲在上海福州路昼锦里附近一个小弄堂里的一座双开间的石库门房子——《万象》杂志编辑室里，把短篇小说《心经》交给编辑柯灵，给柯灵以意外的惊喜：“那大概是七月里的一天，张爱玲穿着丝质碎花旗袍，色泽淡雅，也就是当时上海小姐普通的装束；肋下夹一个报纸包，说有一篇稿子要给我看看，那就是随后发表在《万象》上的小说《心经》，还附有她手绘的插图。会见和谈话很简短，却很愉快。谈得什么，已很难回忆，但我当时的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。虽然是初见，我对她不陌生，我诚恳地希望他经常为《万象》写稿。”（柯灵《遥寄张爱玲》）
　　7月10日，短篇小说《茉莉香片》在《杂志》月刊第　11　卷　4　期上发表。《杂志》的背景较为复杂。它附属于《新中国报》，而《新中国报》的后台是日本人驻沪领事馆。但是《新中国报》的社长袁殊、主编鲁风则都是*地下情报人员。不过他们只是利用《新中国报》作掩护开展工作，因此，《新中国报》还是亲日的面孔。作为附属于《新中国报》的《杂志》，一方面是要给日伪文化撑场面，另一方面又利用自己的特殊身份，发表大量小说、散文、实事报道、人物述评等文章，同时还不定期刊出特辑，举办作家座谈会，在当时的出版物中有鲜明的特色。

张爱玲年谱简编（9）
对于《杂志》的日伪背景，《万象》主编柯灵心中非常清楚，他曾委婉地向张爱玲暗示，由于时局的动荡，尽量少和《杂志》这类期刊往来，不要到处发表作品。“因为环境特殊，清浊难分，很犯不着在万牲园里跳交际舞——那是卖力的为她鼓掌拉场子的，就很有些背景不干不净的报章杂志”。但政治在张爱玲那里，好像是“不值得考虑的，她所考虑的只有个人的成功，生命中的那种飞扬的感受，那种完美的境界。她渴望的是梦想中的飞翔，而对可能会有的时代的责难，根本来不及去考虑”（张均《张爱玲传》）。
　　8月10日，散文《到底是上海人》在《杂志》月刊第　11　卷　5　期上发表。她说，她“为上海人写了一部香港传奇，包括《沉香屑　第一炉香》、《沉香屑　第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇”，说明到7月底，《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》都已经写好，只待出手了。这也可见当时张爱玲写作惊人的多产。其创作力之旺盛，真是一个奇迹，一个传奇。
　　同月，朝鲜女舞蹈家崔承禧二次来沪，张爱玲出席欢迎会，并与崔承禧等合影留恋。这次欢迎会是由《杂志》社安排的。《杂志》在捧红张爱玲上不遗余力，不但陆续发表了她此后的大部分作品，如张爱玲的成名作《倾城之恋》、《金锁记》等，而且进行大力的宣传，安排张爱玲会见崔承禧便是其中之一。
　　8月—9月，短篇小说《心经》在《万象》月刊　2、3期上发表。
　　9月—10月，小说《倾城之恋》在《杂志》第　11　卷　6、7期发表。
　　11　月，《崔承禧二次来沪记》（座谈纪要）在《杂志》月刊第　12　卷　2　期上发表。
　　同月，小说《琉璃瓦》在《万象》月刊第　5　期发表。　同月，散文《洋人看京戏及其他》在《古今》半月刊第　33　期发表。　同月，小说《封锁》在《天地》月刊第　2　期发表。
　　张爱玲于《天地》主编苏青私交甚笃，加上《天地》当时打着女性杂志的旗号，张爱玲的登场几乎是《天地》女性色彩最显眼的亮色。自《天地》创刊后，张爱玲是发稿最勤的一位作家，不仅如此，她还给《天地》绘插图，作封面设计，显出她对这份刊物极大的兴趣。11月10　日—12月10日，小说《金锁记》分两次在《杂志》月刊第12卷2、3期发表。
　　本月，胡兰成在文字上遭遇了张爱玲。胡兰成生于1906年，浙江嵊县人，幼年家贫，但颇有才气，做过中学教师，写得一手漂亮文章。三十年代投奔有汪伪背景的《中华日报》，上海、南京沦陷后，胡兰成竭力为汪伪所谓的“和平运动”奔走效力，曾做过汪精卫政府的“宣传部政务次长”，“行政法院次长”，是汪政府有名的笔杆子。《天地》月刊的主编苏青给他寄来了当月的期刊。上面有一篇张爱玲的《封锁》。胡兰成被打动了。这一年胡兰成38岁。
　　12月，散文随笔《更衣记》在《古今》第　34　期发表。　同月，散文《公寓生活记趣》在《天地》月刊第　3　期发表。
　　1944　年
　　1月10日，散文《道路以目》在《天地》月刊第　4期发表。　同月，散文《必也正名乎》在《杂志》月刊第12卷　4期发表。
　　1月—6月，长篇小说《连环套》开始在《万象》月刊第　7、8、9、10、11、12　期上连载。后自动腰斩。
　　2月初，汉奸文人胡兰成去上海，从苏青那里得到张爱玲的地址，慕名到静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室拜访张爱玲，第一次未得相见。胡兰成曾任汪精卫伪政府《南华　日报》、《中华日报》总主笔，四十年代初期，由于汪伪政权内部的倾轧，胡兰成逐渐被冷落，1943年，由于他的一些政论文章与汪伪持论相悖，被汪精卫下令逮捕，幸得由他相识的日本军界人物出面，汪精卫才放他出来，认识张爱玲时，他刚刚获释。是有名的汉奸文人。　。　想看书来

张爱玲年谱简编（10）
2月，小说《年青的时候》在杂志12卷5期发表。
　　同月　10　日，散文《烬余录》在《天地》月刊第　5　期发表。
　　3　月　10　日，《谈女人》在《天地》月刊第　6　期发表。同月，小说《花凋》在《杂志》月刊第12卷6期发表。
　　3月15日，《新东方》发表胡兰成《皂隶·清客与来者》一文，批评当前的文艺杂志与文人，称他们为或拿官方津贴的皂隶，或为专写前朝掌故的清客，与此相反，他特别提到张爱玲的《封锁》，称其“非常洗练”，“简直是写的一篇诗”。
　　3月16日，《杂志》社主持召开女作家座谈会，地点在《新中国报社》，由鲁风与吴江枫主持，张爱玲出席座谈会，并在会上谈了自己最初的作品以及对自己喜爱的古今中外作品的看法。她尤其喜欢苏青