友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
不正经的政治书:国际政治梦工场-第3部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
电子书 分享网站
“皇”Vs“王”：历史基本文法
电影周润发的角色是大王，巩俐是王后，周杰伦是王子。但在英文字幕中，大王译为Emperor，王后是Empress，如此逻辑上就出了问题，因为国王和皇帝在东西方都是不同概念。
在中国，秦始皇推出“皇帝”这名词以前，夏商周天子都用“王”，再之前是传说时代的五“帝”和三“皇”；秦汉后有了皇帝称号，皇帝（Emperor）就可以分封亲属大臣为王（King）。被分封的王所属有国，但并非绝对独立，理论上臣服于皇帝统治下，是为汉代首创的“郡国制”。逐渐地，凡是中国统一时代的天子都称帝，分裂时代一些量力而为的统治者则“谦卑”地称王，或向势力较大的“皇家”政权效忠。例如秦二世死后，继位的子婴眼见六国贵族纷纷复国，就先发制人自动放弃帝号降级为王，不敢厚着脸皮名不副实地称“秦三世帝”。在五代十国，不少国家对外只称王，维持侍奉中原皇朝的表面功夫，对内关起门来当皇帝是另一回事。《黄金甲》中“皇”“王”不分，究竟国家之上还有没有更高层？语焉不详。符合逻辑的唯一解释，就是此国还不敢公然建号称帝，对内却欺众人不懂，过足皇帝瘾，所以大王不断自称“朕”—须知一般只有皇帝称“朕”，王只能自称“孤”。我们可以翻开家喻户晓的《三国演义》，刘备颠沛流离时只敢自称“备”或“我”，晋位汉中王时改口称“孤”，当上蜀汉皇帝才称“朕”。顺带一提，不少电影常有帝王以死后才被追尊的庙号自称，例如“我唐太宗”、“我齐宣王”，以为所有君主都像秦始皇那样自称“始皇帝”，又不像是周星驰那样的故意恶搞，实在惊吓。
在西方，King 和Emperor 的分野更明显。Emperor 只属于帝国（Empire），而帝国是有客观标准的政治结构。虽然不同学者有不同演绎，但一般都视“领土覆盖国家主要民族以外其他民族聚居地的大国”为帝国。1648 年以前，在欧洲的Kings和Queens 之上，有主权模糊但地位明显更高的“皇”，例如教皇（Pope），或权威源自教皇的“神圣罗马皇帝”（Holy Roman Emperor），那是现代主权国家成型前的年代。就像德国1871 年统一前，其核心组成部分普鲁士首领是国王（King），统一后才改称德皇（Kaiser）；英国维多利亚女王在国内一直是Queen，只有提及她作为大英殖民帝国女皇时才称Empress。可见两个名词即使于同一人，也是需要分开使用的。30 多年前，一个非洲*者博卡萨以全球最弱的国力废除共和，建“中非帝国”，就成为国际大笑话。哈佛大学出版社2000 年出版左翼学者迈克尔·哈特（Michael Hardt）和安东尼·内格里（Antonio Negri）的名作《帝国》（Empire ），视帝国为民族国家迈向全球化的过渡，亦值得一读。
皇也好，王也好，《黄金甲》既然煞有介事地列明时代背景为公元928 年，观众就不得不翻查一下那年究竟有何特别，也不得不思索主角一家最像来自哪国。历史上，那年并存的有后唐、汉、楚、吴越、吴、南平、闽等，其中吴帝已成权臣傀儡，南平和闽十分弱势，其他四国就可能成为电影原型，特别是后三国都受已灭亡的后梁册封，可以勉强解释王后的“梁国公主”身份。也有民间作者借题发挥，说《黄金甲》的背景是后唐大将孟知祥日后在934 年建立的后蜀。然而，还是928 年在位的后唐明宗李嗣源（867—933）的年龄和事迹最符合“韩大王”，虽说是穿凿附会，但从中也可反映五代十国君主夺权的基本模式。
李嗣源普通士兵出身（和韩大王从前不过是都尉一样），因作战勇敢，被沙陀族将领李克用收为义子。李克用是后唐的实质立国者，其十三名义子即“十三太保”，曾被不少电影和剧集改编，李嗣源即“大太保”。后来李克用亲生子李存勖正式立国，重用伶人，被李嗣源政变推翻，是为后唐明宗。他算是五代明君，宰相任圜和枢密使安重诲善于建立典章制度；但此君同样好杀戮，上述两位名臣也是被其冤杀（有点像《黄金甲》被追杀的太医）。他爱吟晚唐诗人聂夷中的《悯农诗》（“锄禾日当午/汗滴禾下土/ 谁知盘中餐/ 粒粒皆辛苦”，一说作者为李绅），以示爱民；韩大王则爱王维的《九月九日忆山东兄弟》（“独在异乡为异客/ 每逢佳节倍思亲/ 遥知兄弟登高处/ 遍插茱萸少一人”），以示念旧。史载李嗣源的三个儿子也像韩大王三子那样争夺王位，其中次子秦王李从荣像“杰王子”那样逼宫被杀；继位的李从厚在位数月，又被义兄李从珂政变推翻；最后李嗣源女婿石敬塘借契丹兵打败李从珂，建立后晋，后唐灭亡。
txt小说上传分享
“长乐老”和“活孔子”
总之，李嗣源和韩大王一样得位不正，才特别希望整顿秩序规矩。但由于秩序的根本问题出在最高管治家族身上，一切繁文缛节，像电影突出的粉饰太平，显得格外虚伪。在五代十国被公认的儒家圣人“长乐老”冯道历任五朝八姓十三君（李嗣源就是首个任命他为宰相职级的君主），没有忠于一姓的包袱，在社会却大力提倡礼教和兴办实务，被民众推崇为“活孔子”，直到大一统时代，才被借古讽今地批判为“无耻之尤”，就是上述两难的自然产品。笔者平生写的第一篇文章，依稀记得好像就是评论冯道如何作为当世孔子、却被后世所耻。这样的疑团，不但没有随着年龄增长而弄清楚，反而越想越迷茫。
虽然《黄金甲》改编自民国话剧《雷雨》，但电影以残唐五代为背景对人伦的处理，却比《雷雨》的民国背景更吻合。从上述历史可见，义父义子的作风在当时特别盛行，内里亲戚关系相当含混，其中一个原因，是君主需要以“上契”方式笼络大将，就像罗马帝国一样。与此同时，唐代父子“换妻”的做法亦属司空见惯，例如杨贵妃原来就是唐玄宗儿子的女人，武则天在成为唐高宗皇后前，原来是他父亲唐太宗的才人，一家胡搞可算“社会风气”。正是这样，不少胡人和汉人因结义成一家、因*亲上加亲，对中国逐渐变成“大中华帝国”这个“Empire”，有不可磨灭的功劳。
。。
法门寺“世界第九奇迹”与晚唐黄金
不少历史学家狠批《黄金甲》不符历史，认为残唐五代不可能如此金碧辉煌，因为出土文物显示唐代没有金色系列，只有彩陶，像著名的唐三彩。对此我们不妨为电影*（虽然张艺谋不在乎）：且不说千多年前的唐代出土文物可能失真，就是现存文物也有一处最能反映“满城尽带黄金甲”的黄金气派，这个地方在西安法门寺，笔者刚好曾到彼一游。
法门寺因为供奉了佛祖释迦牟尼的指骨舍利，成了佛门圣地兼唐代皇家佛场，皇室不但要定期到寺跪拜，更规定30 年一次恭迎舍利回宫，每次迎接都赠送大量珍宝予寺方。但自从五代乱世，法门寺不断被破坏，舍利不知所终，到了民国时期，唐代建筑早已倒塌，虽然被尝试重建，但法门寺规模日小，沦为地方破庙。到了1981 年，又熬过“*”一难的法门寺塌下半边塔，维修期间，居然在1987 年无意发现完好无缺的唐代地下宫，内里不但有传说中的佛祖舍利、古人制造的仿真品“影骨舍利”，还有2499 件唐代皇室遗下的珍宝，并有清单一份附上，似是古人专门为解决后世历史学家疑团而留下。文物出土时，簇新得像刚制成的艺术品，成为考古学超级宝藏，填补了大量唐朝历史空白。尽管如此，法门寺自夸为“世界第九奇迹”，恐怕不是太踏实的传销。
《黄金甲》什么都金、什么都“胸”，自然是商业卖点，但唐代遗于法门寺的不少文物确是纯金制造，包括金钵盂、金饰物、金袈裟、金宝塔，这些都是展览馆公开陈列的，而且最大一批宝物来自晚唐僖宗皇帝，就是他在位时爆发黄巢之乱（黄巢即“满城尽带黄金甲”一诗的作者）。这不但说明唐代宫廷并非完全没有使用黄金炫耀富贵的心理传统，即使在唐代国势衰微时，依然能够一掷万金，维持门面。电影的金碧辉煌声称为达到“金玉其外”的反讽效果，但误打误撞，其实，也不是和历史完全对立呢。
延伸影画：
* 《夜宴》（中国/2006）
* 《雷雨》（中国/1957）
延伸阅读：
* 《夜宴——浮华背后的五代十国》（杜文玉：北京/中华书局/2006）
* 《法门寺志》（李发良：陕西/陕西人民出版社/2000）
书包 网 。 想看书来
黄昏清兵卫（たそがれ清兵衛）
时代背景 公元1854—1868 年
地域背景 日本
电影制作 日本/2002/129 分钟
电影导演 山田洋次
电影编剧 藤泽周平/ 山田洋次/ 朝间义隆
电影演员 宫泽理惠/ 真田广之
剧情简介 幕府末年的海坂藩，下级武士清兵卫在妻子病逝后，以微薄薪俸独自照料痴呆老母和两个年*儿，由于每日结束工作后都是匆匆回家从不参加应酬，他被同僚们戏称为“黄昏的清兵卫”。与清兵卫青梅竹马的朋江同丈夫离婚回到娘家后，常到清兵卫家代他照顾母亲和女儿，招来不少流言蜚语。清兵卫显露高超剑技击退了无理纠缠的朋江的前夫，然而当朋江的哥哥建议他迎娶朋江时，他却因不想让朋江吃苦婉拒了好意，致使朋江自此绝迹于他家。藩主得知清兵卫的才能后，强命他前去处决一名力敌数人据守不出的反叛武士。临行前，清兵卫向朋江表白了隐藏心底已久的爱意，不想对方已经答应另一门亲事，清兵卫黯然踏上生死未卜之途。
假如最后武士没有死……
讲述夕阳武士的日本电影《黄昏清兵卫》是不少影评人的推介，电影的简朴气氛、比武场景，与客串的日本巨星，都让人留下深刻印象。片末，旁白说那位坚持人道理想、有远见预视时代大改变的下级武士主角清兵卫是幸福的，因为他毕竟过着自己选择的生活。电影以旁白交代他在倒幕之役战死，似是让他殉道，也诉说了他这样的武士毕竟脱离不了“最后武士”的宿命。但假如清兵卫没有死在战场，他将面对的遭遇，很可能悲剧性更大，也更传奇。为此，我们不妨猜想他的命运，从而回顾那时日本的变迁。
倒幕战争后的格局
电影场景设在幕府时代晚年，当时日本已被美国海军军官佩里开关，不能再锁国，但天皇依然没有权力。负责管治的德川幕府没有改革的决心，激起地方强藩以“奉还大政”为口号的倒幕运动。也是在倒幕成功后，才出现令日本现代化的明治维新。根据剧情交代，清兵卫所属的“海坂藩”是德川幕府的坚定盟友，位于东北。
笔者没有深入研究日本，但历史上似乎没有这样一个藩；就是有，也不可能是一个大藩。有评论说，这是原著小说作者藤泽周平的创造，寄寓他个人所属的山形县鹤冈市。无论如何，当时幕府派主要重镇倒是在附近，包括最著名的会津藩；其他友好势力则一般都来自中北部，例如有一个“奥羽越列藩同盟”。但它们相对于老早接受西式装备、位于边陲的倒幕领袖萨摩藩和长州藩，实力明显不及。
当清兵卫所属的“海坂藩”参加战争，结果不可能不悲壮。当年会津藩全民皆兵，战死三千多人，更多人殉藩自杀；倒幕军为了对其他幕府派产生阻吓作用，下令不准为战死者埋葬，也逼剩下的会津人迁居到其他藩国。片末交代清兵卫战死后有一个墓，其实已是造化。假如他不死，以他的性格和背景，恐怕也不会被新政府立刻招揽，只能继续潦倒的黄昏武士生活。
txt小说上传分享
武士阶层的彻底取缔
当清兵卫的俸禄没有了藩主支付，只能自力更生，例如靠务农、经商或应聘其他藩国当保安。但根据历史演化，武士阶层作为日本的一个社会阶级，很快就不复存在，连藩国的概念也不会持久。不久明治维新就废藩置县，一切权力归于中央，从前对藩主的忠诚会被视为过时。面对这种状况，清兵卫虽然早有心理准备，而且心底里也不认同藩主的绝对权威，但还是会感到悲哀。再不久，明治政府会宣布统一实行国家征兵制，作为“富国强兵”的重要一步，变相宣布了私有武士阶级的灭亡。
面对这些巨变，清兵卫会参军，还是隐居？以电影赋予他的性格，假如他不死，大概是情愿隐居的。但他的武艺已广为人知，必会被前同僚请出山。他当年既然答应藩主去杀造反武士，同样的传统枷锁，大概也会令他重出江湖。这里说的“江湖”，自然不是新中央政府的江湖，而是最后武士的江湖。这个江湖的领袖赫赫有名，就是日本著名的“维新三杰”之一的西乡隆盛。
西乡隆盛的西南之战
西乡隆盛在日本地位崇高，以悲剧收场，却让他有了战神待遇，有点像中国的关羽，他牵着狗的塑像至今竖立在东京。他原来是萨摩藩的武士领袖，而正如前述，萨摩藩则是倒幕领袖，相关大小战争多由西乡领导。所以明治维新后，西乡就成了全日本武士领袖。讽刺的是，由于日本现代化不再需要武士，新派人物和传统武士逐渐处于对立面，西乡很快被排挤，也改变不了政局，唯有回到萨摩藩下野，设立武士道学校，负隅顽抗新潮流。
1877 年，萨摩武士发动西南战争，以类似倒幕战争那“奉还大政”的“清君侧”为口号，作为对中央新政的实质响应。西乡被邀领导运动，事败被杀，日本中央集权的格局才正式形成，这正是电影《最后武士》（The Last Samurai ）的时代背景。清兵卫与《黄昏清兵卫》的其他武士其实有共同信念，虽然他比较有人本思想，但价值观和武士道其实没有根本差异。到了那种环境，他很可能会和昔日的敌人西乡隆盛结成武士同盟，最后还是难逃悲剧结局。
日本军国主义先驱？
但要是清兵卫连西南战争这一劫也安然度过，命运却可能最终出现大逆转。西南战争后，日本武士明白不能再顽抗潮流，但传统也不可能根本消除；维新政府同时意识到不能单靠高压，于是开始刻意吸纳前武士领袖进入军队推行扩张主义，希望将他们对国内的不满，转移为侵略国外的野心。事实上，西乡隆盛本人也想到这点。在发动叛乱前老早，他就曾建议日本征讨韩国、台湾，并以自己为统帅，一来是为日本武士找出路，二来是建立自己的新地盘，不过不被接纳而已。虽然政府不放心西乡隆盛亲自出征，但还是早在他起事前，已委任他的弟弟西乡从道征伐台湾。西乡从道没有参与西南战争，更在1898 年被升为陆军元帅。假如清兵卫没有在西南战争中身亡，很可能会在若干年后得到特赦（西乡隆盛本人也不久得到*）；假如那时候作为超级老将的他还能打仗，则大有机会参与诸如朝鲜事变、中日甲午战争等军国主义种种规划，甚至被分配在西乡从道身旁做参赞。
因此，《黄昏清兵卫》大可以加一个脚注：虽然清兵卫死于倒幕战争，但也有传说称他没有死，只是预计了自己未来的命运而装死，好与心爱的朋江小姐隐居终老，日本人不时在不同地方遇见一名作风低调、使用小太刀的武林高手行侠仗义，外貌就像当年的清兵卫。此外，也有传说称某军国主义*外貌酷似当年的清兵卫，他的早期历�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！