不知死 焉知生:名人死亡档案-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


离开人世。
　　一个多世纪过去了，柴可夫斯基的作品依然饮誉世界，而关于他的死亡也成了人们无休止议论的话题。
　　

美术史上最伟大的肖像雕塑家：罗丹
身份：法国雕刻家
　　死于：1917年11月18日（终年77岁）
　　死因：肺充血
　　地点：巴黎
　　评价：罗丹出身于一个普通劳动者家庭，曾3次报考美院，未获录取，无奈走上了自学成才的道路。他一贯遵循“忠实于自然”的创作原则，仔细研究实物，并精通人体解剖学，创作上避免一丝一毫的造作。他所塑造的人物，既不同于希腊雕塑那样“高贵的单纯，静穆的伟大”，也不同于米开朗基罗塑造的英雄般的巨人形象，而是洋溢着普通人的光辉。罗丹一生勤奋，为后人留下了大量的雕塑杰作，如《青铜时代》《思想者》《地狱之门》《加莱的义民》《巴尔扎克像》等。另外，他还留下了数千幅素描、速写作品。
　　大雕塑家罗丹成功的背后有过无数女人的支持，他一生经历过的女人数不胜数，其中不乏美貌的、天才的、多情的、忠诚的。而成为罗丹女人的人没有一个是幸运的，不管她们特质如何，他都要她们安于等待。所有进入他的王国的女人都注定成为了他的婢女。在这些不幸的女人中，最为著名的是罗斯和卡缪。罗斯是罗丹不得志时认识的，她善良、美丽，成为罗丹喜爱的模特儿，但她却不理解罗丹和他的艺术。1880年，声名显赫的罗丹在创作《地狱之门》时认识了比他小24岁的卡缪。卡缪年轻、漂亮、才华横溢，在未认识罗丹之前，她的雕塑作品的风格就酷似罗丹。成为他的模特儿和助手后，她经常参与罗丹的创作，曾给罗丹提出过许多很有价值的意见。罗丹的作品《思》《吻》《永恒的青春》《永远的偶像》等都是以卡缪为模特儿创作的。
　　罗丹的习惯是：在雕塑未完成前，他对女模特儿会有很大的激情，脱衣后他用手揉捏，工作中他以眼光夺之，结束工作时才和她们做爱。当到了雕塑作品完工的那一天，罗丹的激情也就渐渐退隐淡去了。女人们从此靠他偶尔的拜访而欣喜，陷于等待而狂乱，退居冷宫却又难舍此情。爱情处于男性这样跋扈的羞辱的状态，有些女人仍离不开罗丹，或者离开了却自此无助无望，有幸者靠宗教转移痛苦、得到慰藉，不幸者如卡缪就终生囚禁了在黑暗的深渊里。
　　卡缪深爱着罗丹，梦寐以求想同他结婚。但是，罗丹和罗斯虽然只是同居而没有婚姻的法律约束，他却不忍心抛弃她。他们曾经共患难，她一直用家庭妇女的劳碌来照顾着罗丹，对他百依百顺。卡缪为此痛苦得精神错乱，最后在疯人院度过了凄惨的后半生。对于曾深爱过卡缪的罗丹来说，心中也是愧疚的，这样我们就不难理解为什么像《吻》这样动人的爱情画面会出现在《地狱之门》雕塑中了，这是罗丹感到愧疚而无法释然的矛盾心理的反映，也表达了罗丹那永无答案的痛苦思索：爱是人类欲望的一种表现，人的罪恶由不可克服的欲望而来，而欲望是由于人类对光明与欢乐的追求而来，因此人类的欲望就是罪恶的渊薮，人类的欢乐就是导向罪恶的途径，而人类的痛苦就是注定不可抗拒的，永无完结的。
　　不过，罗丹没有了卡缪只是心痛，却不会倒下。他也不容许自己倒下，一个连抽一根烟都会嫌浪费时间的强者只会看到自己，他爱的其实是自己，他爱的其实是他的雕塑所带来的名和利。卡缪去了，自然会有新的模特儿过来填补。
　　1917年1月29日，在与罗斯同居50多年后，罗丹和她举行了婚礼。当时正值第一次世界大战，物资极度紧缺，他们在严寒中无煤取暖。两周后，为罗丹辛劳一生的罗斯冻死了。好像这个女人一生就是为了等这一刻，等他深爱的男人娶她，即使他们已经很老了。奄奄一息时，新娘含着泪说了句：“谢谢，罗丹先生。”
　　这年的11月，罗丹也着了凉，肺充血的发作最终损害了他健壮的身体。18日，已经昏迷了许久的罗丹突然苏醒过来，他知道自己已经没有多少时间了，因此要求家人给他换上一件好点的衣服。家人给他换上了那件肥大的白毛料长袍，因为他的《巴尔扎克像》中的巴尔扎克穿的也是这件长袍，世人都已经将它记在心里。按照规定，获荣誉勋位勋章的名流葬礼必须要有军队参加，但由于要求国葬罗丹被政府拒绝，罗丹的家人很是恼火，拒绝让军队参加他的葬礼。罗丹的坟墓坐落在他住宅的花园内，墓上砌着他的《思想者》雕像，人们把他与罗斯葬在了一起。
　　

现代舞之母：邓肯
身份：美国舞蹈家
　　死于：1927年9月14日（终年50岁）
　　死因：车祸
　　地点：法国尼斯
　　评价：伊莎多拉·邓肯一生从未接受过任何舞蹈教育，是个完全靠自学成才的舞蹈家。也许正因为如此，她才能够不受任何传统程式的束缚，凭本能灵感编舞。邓肯是现代舞的创造者，她在表演中丢掉一般的紧身内衣、芭蕾舞鞋和当时的短式舞裙，在薄而短的古希腊束腰外衣里赤着脚，光着腿跳舞。她跳舞时适度举体和腾跃，在舞台上常用跑步和跑跳步。她两臂经常向侧向上伸举，作翱翔姿态，从不固定或规范化。她的这种新颖的舞蹈方式净化了观众的心灵，倾倒了众多的艺术家。邓肯曾说她的舞蹈是她“自己的灵魂在美的感召下的自由表现”。
　　邓肯的一生是一部长长的悲剧，她的爱情生活也充满了起伏跌宕。她曾与多名男子坠入爱河，并与其中的两位生过3个孩子。当她一而再，再而三地失去激励自己活下去的爱情时，当她先后失去自己的3个孩子时，她曾经痛不欲生，悲观失望。但她最终从逆境中走了出来，继而创造了一个又一个的艺术高峰。
　　人到中年后，由于生来过敏的体质和多愁善感的情怀，加上一生多劫多难的经历给心灵深处留下的累累创伤，邓肯身心交瘁，体力不支，无法再创造优美的动作形象。她于是开始酗酒。1922年，邓肯在苏联第一次经过正式的法律手续，同小自己20岁的“天才加酒鬼”……苏联诗人叶赛宁结婚。然而两人的结合是个真正的悲剧，他们在度过了短暂的浪漫时光后，很快分道扬镳。1925年，叶赛宁自杀身亡。后来，邓肯去了法国。
　　1927年9月14日晚，邓肯与好友玛丽在尼斯一家位于英格兰大街附近的饭馆里静静地用餐。玛丽的思绪正在被一种不可言状的东西困扰着。空气中有一种压抑的东西。她喝了一口酒后说：“伊莎多拉，我预感到一件可怕的事情要发生。”邓肯说：“今晚我只乘车出去转转，很快就回来。玛丽，你有些迷信了，抽支烟吧，心情会好些。”
　　她们离开餐馆，回到工作室。邓肯边等法尔凯托……她新雇的英俊潇洒的意大利司机，边打开唱片随着歌声跳起舞来。听到敲门声，邓肯一把抓起色彩斑斓的红色羊毛围巾，在脖颈上绕了两圈，舞向房门去迎接法尔凯托。
　　当她在门厅里准备出发时，玛丽注视着她单薄的衣着说：“亲爱的，你最好穿上我的外套，不然你会着凉的。”邓肯回答说：“不，不用。我戴着红围巾就挺暖和了，玛丽。”法尔凯托也在一旁说：“我的汽车不太干净，你披上我的外套好吗？”邓肯摇了摇头。司机沿着小径向汽车走去，邓肯则在后面翩翩起舞。当她在司机身旁落座时，她转过身来向玛丽以及站在工作室门厅里的一位朋友挥手喊道：“再见，我的朋友们，我就要踏上通向光荣的道路！”
　　汽车启动时，人们见到邓肯将长围巾的流苏甩到了左肩上。汽车全速向前冲去，围巾的一角落了在车轮旁边的地上。玛丽尖叫起来：“你的围巾，伊莎多拉，捡起你的围巾。”汽车戛然而止，旁边的人以为这是为了让邓肯提起拖在地面上的围巾的一角。他们走上前去，却发现邓肯的头部已经向前倒下去。司机则在边做手势边用意大利语哀号：“我杀死了圣母，我杀死了圣母！”
　　红围巾的一部分和流苏被紧紧地缠在车轴上。当疾驶的汽车在距离工作室20米处突然颠簸时，围巾裹紧了邓肯的颈部。邓肯自1913年4月便多次呼唤过的死神出色地完成了它的使命。它只用一个突如其来的动作便迅速压碎了她的颈动脉。
　　朋友们抽泣着剪断厚厚的红围巾，拼命从车轮里把它抽了出来，火速把邓肯送往圣罗克医院。然而她的呼吸已完全停止，生命已离她而去。那里的医生们当即就宣布了她的死亡。
　　邓肯的遗体被通过火车运往巴黎。9月29日，数以千计的她的崇拜者、朋友、亲人参加了送葬仪式。天才的舞蹈女神伊莎多拉·邓肯就这样告别了人间。
　　　txt小说上传分享

好莱坞的祭品：梦露
身份：美国演员
　　死于：1962年8月5日（终年36岁）
　　死因：自杀
　　地点：洛杉矶
　　评价：玛丽莲·梦露出现在银幕上的时候，总是一个像魔鬼般诱人，智力却像儿童般低下的性感尤物，可是实际上她是一个天分极高的女人，尽管她只是个二流演员。20世纪整个50年代，她是世界上风头最劲的女人，她那酥胸半露、红唇微张的照片刊载在最著名杂志的封面；走进任何一家店铺，不用抬头就知道，挂在墙上的肯定是梦露；几乎每一个美国大兵的床头都是梦露，他们把对她的喜爱连同他们的私生子一起传播到世界各地。如果评选20世纪最美丽的女人，或许众说纷纭，但若评选20世纪最性感的女人，则非梦露莫属。
　　梦露从一个孤苦无依的可怜少女，一夜之间变成了好莱坞红得发紫的明星。她那千娇百媚的神态，风姿完美的身材，滑如凝脂的肌肤，使好莱坞的老板、巨商、政界人士，甚至堂堂的美国总统肯尼迪都为之倾倒，拜倒在她的石榴裙下。不过，童年的孤苦，家庭生活的失败，以及固有的家族精神病史带来的内心精神空虚也许只有梦露自己能够体会。她害怕孤独，一人独睡时常常难以入眠。为了克服睡眠时的孤独感，她要么找人聊天到深夜，要么酗酒，要么就吸食药物。从1954年起，她就开始找精神病医生治疗，同时服用一种类似毒品的安眠药。她自己曾对记者说：“我一生都在恐惧中度过。我对什么都害怕。甚至于拿起话筒想打一个电话都感到害怕。我想摆脱，我现在持的是‘今天有酒今天醉’的态度，我再也不怕将来什么样子了。”她的“摆脱”的方式无非就是自杀。
　　1962年，梦露的生活似乎出现了短暂的转机。这年3月，她在纽约获得最知名女演员奖，这是她从影以来得到的最高荣誉。4月份，她接拍了一部新片《濒于崩溃》，这是近两年里她拍的第一部影片。但在35天的拍摄过程中，她光顾电影厂仅12次，在5月19日那天，更是骗过制片人，独自乘飞机去华盛顿参加肯尼迪总统的生日庆典。她的心早已系在肯尼迪身上，她曾为自己编织过许多梦幻，甚至想成为第一夫人。然而对肯尼迪来说，同性感明星的亲热只不过是逢场作戏，玩玩而已。当他发现与梦露的关系有了麻烦时毅然断绝了和她的来往，并让自己的弟弟罗伯特去向她转告这个决定并安慰她。没想到这个司法部长在安慰梦露时也禁不住对她动了心，他给了她许多承诺。其实梦露也明白，她和总统的地位悬殊，再说总统的身份特殊，他们的关系不可能长久。相反，这位总统的弟弟倒是合适人选，于是她很快地转而成为罗伯特的情人。但是没过多久，罗伯特也抛弃了她。梦露伤心地对朋友说：“他们用得着你的时候就用你，用过了，就像垃圾一样把你扔掉。”
　　这下，梦露的内心受到了极大的伤害。从7月初开始，35天里她有27天约见了精神病医生格林森。她已经彻底绝望了，在接受《生活》杂志的采访时她说：“到达终点可能是一种解脱。这种情况就像无穷无尽的赛跑，然后你来到了终点线边，你于是叹息了……你终于跑完了！”
　　8月4日，梦露通过劳福德找到罗伯特，威胁他要召开记者招待会，把她与肯尼迪兄弟的事抖搂出来。罗伯特非常恐慌、气愤，警告梦露不许再写信、打电话给他们。失去理智的梦露一边骂脏话，一边扑上去用拳打死他，甚至从厨房拿来刀要砍死他。劳福德从旁制止，并打电话通知格林森医生，请他帮忙使其平静。
　　就在第二天，全世界传播着一个特大新闻：玛丽莲·梦露当日凌晨死于她的寓所。她脸朝下躺在床上，全身赤裸。床边的茶几上放着一个空着的安眠药瓶，手里紧握着电话……
　　梦露之死震惊了整个美国。人们惊愕这位创造了好莱坞神话的女性竟会在她生命的最灿烂季节突然凋谢了。关于她的死，各式各样的传言、猜测一直延续到现在。“天生丽质难自弃”“自古红颜多薄命”，玛丽莲·梦露绚丽而又短促的一生便是这两句中国古诗的最好注脚。
　　

魂断蓝桥的乱世佳人：费雯·丽
身份：英国演员
　　死于：1967年7月8日（终年54岁）
　　死因：肺结核
　　地点：伦敦
　　评价：费雯·丽曾主演过《乱世佳人》《魂断蓝桥》《欲望号街车》等许多经典作品，两度获得奥斯卡大奖。她那美丽动人的海水般湛蓝的眼睛，那具有特殊风韵的迷人姿态和笑容，给影迷留下了极其深刻的印象。
　　凡是看过美国影片《乱世佳人》的观众，一定不会忘记其中的女主角……迷人的郝思嘉。而扮演郝思嘉的，就是制片人大卫·塞尔兹尼克从几百名优秀候选人中选出的费雯·丽。正如美国一位有影响的评论家所说的那样：“没有她，这部影片未必能如此大受欢迎。她使那些把小说和电影做比较的观众相当满意。”在试镜时，大卫·塞尔兹尼克将她安排在“亚特兰大城大火”一场中露面。她那宽边黑帽半遮住的矜持面孔，被红色大火映照得格外娇艳动人，深邃的眼睛闪烁出绿宝石般的光芒；黑色的衣衫紧紧裹住窈窕的身体，令人想起郝思嘉那只有42厘米的细腰来……“我只消看她一眼，就知道她是最佳人选，我很久都不能摆脱这初次见面所产生的诱惑力。”大卫·塞尔兹尼克这样说。
　　费雯·丽1952年主演《欲望号街车》并再次获得奥斯卡大奖后，身体状况便明显不如从前了。她面色苍白，严重咳嗽，体重减轻，患上了严重的肺结核。更要命的是，她那不时发作的狂郁型精神病令丈夫奥立弗痛苦不堪。渐渐地，两人之间的感情疏远了，他们不再相互依偎、喁喁细语，到床上也再没有了乐趣。这让费雯·丽极为伤心，奥立弗是她生活的全部意义，失去他，她就失去了一切。然而她所担心的最终还是来了，奥立弗提出了离婚，这对于一直深爱着他的费雯·丽不啻是最沉重的打击。
　　1960年，在排演《复仇天使》时，费雯·丽认识了杰克，几年来第一次又有了女性的自信与活力。但是把她从忧伤中拯救出来的还是演戏。此后她又拍摄了《深深的蓝色海洋》《罗马之春》等多部影片。1964年拍摄的《愚人船》是她一生拍的最后一部影片。影片开拍不久，她的情绪就异常了，她酗酒，谩骂其他演员。大家并不计较，反而处处关心她。清醒时她向自己犯病时伤害了的人写去道歉信，还向杰克表示了对自己病情的忧虑。的确，她的发病周期已经越来越短。
　　1965年秋，费雯·丽的健康日益恶化，她咳嗽得很厉害