不知死 焉知生:名人死亡档案-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　1897年5月，王尔德一出狱便离开了英国，隐居在巴黎美术街一所简朴的小旅馆内。此时，王尔德曾想重掂笔杆，但两年的牢狱生活极大地摧残了他的思想和精神状态，再加上穷困潦倒，没有生活保障，社会舆论也对他极为不利，他再也不能像从前那样从事文学创作了。他曾说：“只能到一部意大利伪经所说的神界之域中去，那里至少可以暂时忘却尘世的一切纷扰和恐怖，也可以暂时地摆脱我们在世上遭到的悲惨命运。”
　　可怕的牢狱生活还极大地损害了他的健康，王尔德患了严重的偏头痛。1900年10月初他做了脑手术，手术非但没能减轻他的病痛，反而使他的身体迅速衰弱下去。眼看着自己已病入膏肓，王尔德流露出想皈依天主教的愿望，因为他认为“天主教会是唯一能使我得以善终之地”。因此当11月29日，医生告诉他已经无能为力时，尽管已经说不出话来，但他还是用动作表达了自己的意思。他的朋友请来了一个牧师，为他行了圣事。第二天咽气时，只有旅馆房东陪伴在他身边。送葬时，也只有几个人跟在送葬行列后面，而且还没有跟到底。棺材旁边放了些鲜花和花圈，送来的唯一一条铭旌是旅馆房东写的：献给我的房客。
　　王尔德在狱中写成的《最深处》中写道：“20世纪要是在我有生之年开始的话，英国人将怎么也无法忍受吧！”他留下这番话，终于在20世纪即将到来之前永远地离去了。
　　

困在城堡里的思想者：卡夫卡
身份：捷克文学家
　　死于：1924年6月3日（终年41岁）
　　死因：肺结核
　　地点：布拉格
　　评价：文学是寂寞者的事业，而在世界文学史上，生前的寂寞与身后的光辉反差如此巨大的莫过于卡夫卡了。卡夫卡的主要作品有《变形记》《审判》《城堡》等。他是现代主义文学的奠基人，他把总体的荒诞同细节描写的现实主义的真实巧妙地结合起来，创造出了一种以芒诺式的悖论思维为基础的，把生活非现实化和把梦境现实化的辩谬文体。卡夫卡的小说从未偏离过小人物的立场，他的作品整体含义令人费解，虽然他以简短而明确的语言做了现实的描述。可以说，卡夫卡的作品是他个人困惑的写照。
　　卡夫卡出生于奥匈帝国统治下的布拉格的一个犹太商人家庭。他的父亲是一个白手起家的人，有着极为坚强的性格，而且，对儿子他也一直使用家长制作风，这对卡夫卡忧郁、悲观性格的形成有着极为重大的影响。
　　卡夫卡一生身体虚弱，患有严重的肺病，到1924年，已经发展成了肺结核。医生们对他的病无能为力，除了为他往喉头神经上注射酒精外别无他法。
　　5月初，卡夫卡的病情曾有所好转，他兴奋地向一直守护着他的朵拉狄曼特求婚。卡夫卡一生中曾先后3次恋爱，但都没有成功，这对他的心灵产生了巨大的不良影响。可是他最后的愿望再一次落空，因为姑娘的父亲不赞成这桩婚姻。
　　6月3日凌晨，卡夫卡的呼吸变得相当困难。朵拉狄曼特赶紧请来医生。医生给他注射了樟脑精，并在他脖子上放了冰袋。但这一切都不能减轻卡夫卡的病痛。他低声地呻吟着，要求医生给他注射吗啡。“杀死我，要不然您就是凶手。”注射了一针吗啡后，卡夫卡渐渐失去了知觉。当他再次醒来时，已不能辨认面前的人了。可他并没有完全丧失神志，趁医生不注意，他用尽全身的力气将身上输液的橡皮管扯掉，慢慢地闭上了眼睛。不愿苟延残喘的作家，就这样结束了生命。
　　卡夫卡虽然挚爱文学创作，而且将它当作生命中最为重要的事，但他并不想成名，也没怎么发表过作品。更重要的是，他对自己的作品都不满意。所以，在逝世前，他把自己的后事托付给大学时期就认识的好友马克斯·布洛德，让他把自己的作品“毫无例外地予以焚毁”。但所幸的是，布洛德没有遵守朋友的遗愿，而是把他的所有作品予以整理出版，为我们这个世界保留了一位文学巨人。
　　卡夫卡的一生是孤独和寂寞的一生，正如有的评论家说的，卡夫卡“作为犹太人在基督徒中不是自己人。作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中也不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司职员，他不完全属于资产者。而作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。但他也并非作家，因为他把精力花在家族方面。而他又说‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’”。正是如此痛苦的一生，玉成了卡夫卡在文学史上的地位，使之成为在现代文学的巨人。
　　

被人引用得最多理解得最少的诗人（1）
被人引用得最多理解得最少的诗人：马雅可夫斯基
　　身份：苏联诗人
　　死于：1930年4月14日（终年37岁）
　　死因：自杀
　　地点：莫斯科
　　评价：天才诗人马雅可夫斯基是20世纪50年代过来的人最熟悉的苏联诗人。他置身于风起云涌的革命年代，大量的革命经验和深入的体验、实践，是他诗歌创作最直接的源泉。他的诗歌，除了早期有极小一部分未来主义诗作以外，其余绝大部分都是战斗的，为着人民美好的事业呐喊。马雅可夫斯基是一个富有个性的、同时又极端负责任的现实主义诗人，他以他短暂而光辉的创作，和高尔基一起，坚实地站在了苏维埃文学奠基人的位置上。代表作有长诗《列宁》《好！》等。
　　在马雅可夫斯基所处的那个年代，与他一样有才华的诗人很多，有些并不亚于他，甚至高于他，如帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、叶赛宁和稍后一些的特瓦尔多夫斯基等。马雅可夫斯基的成名在于“莉丽娅的努力争取和斯大林###的需要”。莉丽娅上书斯大林说马雅可夫斯基的诗“在今天仍有现实意义，是最强有力的革命武器”，马雅可夫斯基随即被树为“苏维埃时代最优秀、最有才华的诗人”。在树马雅可夫斯基为“最革命的诗人”之后，得到最多的是莉丽娅，她在物质和精神上占尽了便宜。
　　马雅可夫斯基爱上莉丽娅之时，正值陷入失败的初恋带给他的沉重的打击之中。对马雅可夫斯基来说，这是他一生最刻骨铭心的爱情，持续了15年之久。在势利父母的威逼下，心上人被迫嫁与别人。世俗的铜臭，玷污了姑娘纯洁的爱情，也使年轻的诗人领略了世事的浑浊。此后，莉丽娅成了他的诗歌唯一的女主人和第一个读者，他还把许多重要的作品献给了莉丽娅，把献词印在卷首，让人们都知道自己对她深厚的感情。马雅可夫斯基在自杀前的绝命书中，仍发出了声嘶力竭的呐喊：“莉丽娅，爱我吧！”可见对她用情之深。
　　但莉丽娅却是一个颇有心计而且居心叵测的女人，可以说，马雅可夫斯基的死与她有直接关系。她数次阻挠和破坏马雅可夫斯基与其他女人发展关系，而自己又不肯嫁给他。莉丽娅早已结婚而且很爱自己的丈夫，马雅可夫斯基不过是他们夫妇的摇钱树和挡箭牌。特别是马雅可夫斯基自杀之后，成为了“定格”的“无产阶级的革命诗人”，更变成了他们夫妇永久不变的“保值品”了。他们吃了马雅可夫斯基一辈子。
　　在莉丽娅之后，马雅可夫斯基对女性的爱转移到新结识的波伦斯卡雅身上。这是他一生中的最后一次爱，也是他尝试组建家庭的最后一次失败。马雅可夫斯基是在心情最坏、最需要慰藉时与波伦斯卡雅相爱的。和莉丽娅一样，波伦斯卡雅也是个有夫之妇。1930年初，马雅可夫斯基向波伦斯卡雅提出结婚要求，并要求她同丈夫扬申离婚，同时离开剧院。对此，波伦斯卡雅回答说，她会成为他的妻子的，这一点她决心已定，不过她“需要好好想一想，怎样更好更妥当地对扬申说”。至于离开剧院，她办不到，她热爱自己的事业，认为“如果辞掉工作，那么我的生活便会变得空虚，这将是无法弥补的”。在这种情况下，两人经常发生争吵，有时和解，有时抱怨，有时甚至态度粗暴，互不相让。与此同时，文艺界对马雅可夫斯基的围攻日益加剧。诗人的神经是敏感而脆弱的，但他却得不到应有的关爱和支持。
　　1930年3月下旬起，这位长期持续疲劳的钢铁汉子患了严重的流行性感冒。在病中，他感到一种从未有过的孤独。他过去的一些朋友，由于斗争形势的需要纷纷疏远了他。痛苦折磨着他的肉体，腐蚀着他的灵魂。他需要亲情的慰藉，然而生活给予他的实在太少了。4月7日，他抱病参加了一次诗歌朗诵会。当时，有些怀有敌意的青年故意捣乱并辱骂他。他悲愤至极，在会上甚至讲到了死。他说：“当我死了的时候，你们会流着感动的眼泪读我的诗……”后来，他走下讲台，坐在讲台的台阶上，闭着眼睛，把头抵在墙上……此刻，心力交瘁的诗人已经绝望。他以为人民已经不再需要他的诗歌，而这对以人民的艺术为生命依托的诗人，是一个致命的打击。
　　

被人引用得最多理解得最少的诗人（2）
精神濒于崩溃的诗人想在爱情中获得拯救，像要抓住一根救命稻草，可真正的爱情又是那么不易获得。4月14日早晨，马雅可夫斯基约波伦斯卡雅到鲁北扬卡谈话。他的心情特别不好，在波伦斯卡雅进门后就把门锁上了，不让她出这间屋子，并急不可耐地要求她立刻离开剧院，让她“从现在起，在对扬申不作任何解释的情况下，就住在这里，住在这间屋子里”。那天上午，剧院要排练《我们的青春》，波伦斯卡雅在剧中担任重要角色，而且导演一向要求严格，她认为自己必须于10点30分以前赶回剧院。于是，二人争执不下。马雅可夫斯基时而怒不可遏，时而失声痛哭，几乎到了精神失常的地步。波伦斯卡雅并不了解马雅可夫斯基此刻的心情，在勉强使他安静下来后，便匆忙地赶着去剧院了。然而，当她刚跨出房门，屋里就传来了一声枪响，诗人用一颗子弹结束了自己仅37岁的生命。
　　巨星陨落，英才早逝，世人恸哭。“我还没有活完我人间的岁月，在人间我还没有爱够可爱的东西。”诗人的呼唤分明还在我们耳边回荡，然而，他走了，永远地走了。临终前，他留下了绝命书《致所有的人》。其中明确写道：“关于我的死别赖任何人，也请别造谣生事。”他说明自己的死因是“爱的小舟在生活的暗礁上撞碎。我跟生命已交割清楚，何必再提彼此的痛苦、不幸和怨怼”。而且绝望地说“我没有出路”。看来，私生活的不如意，确实是导致马雅可夫斯基自杀的原因之一。另外，在绝命书中，马雅可夫斯基还将莉丽娅和波伦斯卡雅列为家属，并要求苏联政府为她们解决生活问题。对给他带来无限幸福与欢乐，激励他产生耀眼的灵感火花，同时又使他陷入无尽的苦恼和悲哀之中的两个女人，马雅可夫斯基真可谓用心良苦。
　　

无冕影后：阮玲玉（1）
身份：中国电影演员
　　死于：1935年3月8日（终年25岁）
　　死因：自杀
　　地点：上海
　　评价：阮玲玉曾主演过《挂名夫妇》《故都春梦》《野草闲花》《神女》《小玩意》等20余部各具特色的影片。在影片中，她塑造了一个又一个感人的形象。她的戏路极为宽广，从乡野村姑，到职业女性、青楼女子，无一不神形毕肖。另外，她入戏很快，只要经导演略加说明，便能准确地掌握剧中人物的思想感情，喜怒哀乐自然流露；而且不论正派反派，少女老妇，只要服装一换，她便能演得自然逼真，往往超出导演的预期效果。阮玲玉善演悲剧人物，而她的一生，则是一场更大的悲剧。
　　人决心要以死抗争，心境就会恢复安然与平静。死且不怕，遑论其他？一切都将成为过去。阮玲玉眷恋地打开抽屉，翻出她从影以来的全部剧照。这些形象，每一个都有不同的悲惨经历：屈辱、被杀、自杀、入狱……而扮演她们的阮玲玉自己也是社会悲剧中的角色。她传神、真切的表演，正是她不幸命运的写照与再现。收好剧照，她转向自己心爱的秦琴。每当忧愁的时候，阮玲玉就坐在它面前，轻拨慢捻，寄托情思。今天，她是最后一次用它诉说心中的悲愤与不平了。琴声缠绵如缕，如泣如诉，忽而慷慨沉越，铮铮凝视天穹，那是她受伤的心在泣诉，在流血。
　　这晚，阮玲玉接到朋友黎灼灼的邀请，和唐季珊一同去黎家赴宴。她穿了一件绿底黑花的新旗袍，戴着红宝石耳环，显得楚楚动人。开宴时，阮玲玉与一些女明星同桌。过去她很少喝酒，今天却热情奔放，频频向大家敬酒。她连连一饮而尽，干杯之后总是深情地祝福说：“愿您长寿！”谁能猜到阮玲玉此时的心境呢？这是她同友人最后的聚会。她要把美好的祝愿留给影坛的朋友，留给人间的未来。
　　当她向费穆敬完酒后，面带醉意地问：“费导演，我算不算一个好人？”费穆知道她目前的处境，但还不知道她这时的隐衷，就深情地说：“不管别人说什么，你的朋友们都相信你是一个好人。我甚至认为你是个太好的人。”听到这话，抱定必死念头的阮玲玉感动得几乎要哭出来。
　　宴会结束后，阮玲玉再也笑不出来。她深情地久久注视着每个人的脸，紧紧握手。她的告别那样深情，她是多么留恋这些朋友和他们共同的事业啊！
　　回到家，唐季珊喝多了点，倒头便睡。阮玲玉一人呆坐了一会儿，到楼上看了看正在给她煮粥的妈妈。她们母女曾相依为命，饱尝了人间的痛苦和屈辱。在这诀别之际，阮玲玉不敢多有留恋，怕失去死的勇气。于是她匆匆端着粥回到自己的房间，打开了安眠药瓶。阮玲玉对这凄楚的社会已无所留恋，但又感到有千言万语要留给这可畏可憎的人世间，她提起笔，写下了遗书：
　　“我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？因为我对张达民没有一样对不住的地方。别的姑且勿论，就拿我和他脱离同居的时候，还每月送给他一百元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以怨报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子呢？想之又想，唯有一死了之罢。唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏、人言可畏吧！我不死不能明我冤，我现在死了，总可以如他所愿……”
　　写到这里，她回头望了一眼睡在床上的唐季珊，又在另一张纸上给他留下了遗言，嘱托他用自己的积蓄余资抚养母亲和女儿小玉，且提防母亲别像自己一样，因哀痛走绝路。写完，阮玲玉就把八珍粥和着几十片安眠药吞了下去，昏沉沉地倒下去了。
　　唐季珊发现阮玲玉服药后，立即上楼叫起她阿妈，一起把阮玲玉送到日本人开的福民医院。不巧那里没有医生值班，白白耽搁了3个小时。阿妈急着要求转院，可是唐季珊却怕到别的医院后被人认出来，传出去对自己的名誉不利。阿妈没办法，只得打电话给阮玲玉的朋友林楚楚。不到10分钟，林楚楚和黎民伟赶来，叫救护车送到中国疗养院会诊治疗。第二天，也就是“三八”妇女节的这天，阮玲玉呼吸衰微，下午2时半，失去知觉，傍晚6时30分，阮玲玉停止了呼吸。一代影星就这样仓促地离开了人世。
　　书　包　网　txt小说上传分享

无冕影后：阮玲玉（2）
大殓之日，联华经理黎民伟致悼词。他哀痛