友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
民国风景-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
慕淮幔蚬竦痴岢龃浅省；褡己蠡芈锥匦萆ⅰ�1969年中风，手脚不灵便，健康状况如江河日下。1970年3月29日告别人世。书 包 网 txt小说上传分享
闲话西滢（3）
陈西滢是个人物。对他的逝世，英国《泰晤士报》还发了悼词，称：“陈西滢的逝世，使我们在英国，丧失了一种与现代中国历史最重要的一段时期仅存的联系。”（《泰晤士报》1970年4月14日）
凌叔华本想葬陈西滢于台湾阳明山，与他的老友胡适、傅斯年、罗家伦做伴。讵料，阳明山公墓拥挤不堪，要“按号分配”，进入无门。凌叔华不得不将陈的骨灰存放在伦敦一家殡仪馆20年。1986年凌叔华第二次患了不治之症，癌细胞已转移到脑部和骨骼里。她既不肯住英国医院，也不肯住女儿家。小滢夫妇无奈，通过好多关系把她送进北京石景山医院，在那儿度过她生命的最后岁月。小滢夫妇和外孙秦思源抬着她逛了北海公园和当年的史家胡同旧宅。1990年5月22日，凌叔华在北京逝世。中国外交部、对外友协、英驻华使馆、中国作协等单位以及邓颖超、冰心和巴金等送了花圈。当年，陈小滢将父母合葬于无锡惠山脚下祖父生前置下的陈氏墓园，并重新修葺了一番。
陈西滢毕生著述不丰，除《西滢闲话》外，译过《梅立克短篇小说集》和《少年维特之创造》（由德文译，于郭沫若之前）。有人说他“眼界太高，写作态度变得十分矜重”，惜墨如金，有述而不作的绅士风度；也有人说他才思不敏或太忠于本职，无暇撰述。陈西滢自己说过：“我这把刀，即使有，早就在刀鞘里锈住了，我怎么也拉它不出来。”以致苏雪林大发感慨：“让他那柄犀象、断蛟龙，寒光射目的宝刀，永远锈在鞘子里，我觉得太可惜了啊！”对《西滢闲话》，老友浦薛凤说：“思想精卓”、“不拾牙慧，不取皮毛”、“凡新立论均一本唯美唯真唯善之宗旨，发挥其不新不旧而亦新亦旧，不偏不倚而亦中亦庸之道理。”梁实秋说“陈西滢先生的文章晶莹剔透，清可鉴底，而笔下如行云流水，有意志从容和趣味。”徐志摩说“陈的文章很像19世纪法国文坛巨匠法朗士”，说他学法朗士“有根”。温源宁说陈的评论文章和讽刺，令人想起“晴朗而寒冷的一天，一只小猫在草地上跳来跳去，戏耍着一只老鼠的情景”。有趣又冷酷，真形象生动。唯“一根筋”的苏雪林在悼文中直言：“以今日标准来衡量，有些文章也不见如何出色呢（恕我对死者的不敬）……（时事文章，笔者）当时竞相传诵，时过境迁，便索然寡味。”
对陈西滢的为人，不说对立面的评论，即令他那圈子里的人也稍稍有别：“通伯兄从容不迫，潇洒*，对别人则和蔼可亲，胸无城府，对事则严正不苟，负责认真。”（浦薛凤）“他那脸上有点凶相”，“（人们）只能是对于他那双眼睛的记忆：清澈、漂亮、缺乏善意。”“有话说时他可以滔滔不绝地讲，没有话说时他宁可保持沉默。不轻发言，言必有中。”（梁实秋）又倒是苏雪林能“一分为二”，说他是“外冷内热”。说陈氏口才不好，期期艾艾半天才挣出一句，但说俏皮话、讽刺有名，幽默，好开玩笑。某年夏，他见袁昌英着一身白衣履，上下一打量，说，“奇怪，武大医学院尚未成立，白衣天使倒先飞来了。”袁昌英有时奖励学生太滥，赞一位自命为诗人的学生的一首长诗：“这首诗写得这么缠绵婉转，嫦娥读了恐怕也会思凡下界，何况人间女郎？”陈氏不以为然：“我想你劝劝你那位高足，且莫把这首诗发表，替我们留下这个清辉万古的月儿罢！”袁昌英不解，陈西滢说“（怕）后羿先生一怒之下，又要来弯弓射月哩。”苏雪林称他是嘲谑、讽刺的“爱伦尼”（irony）。连凌叔华也说：“陈先生是不太夸奖别人的，但却善于批评，你要想他说句好听的话，比打他一顿还糟糕。”使得凌叔华也不敢让他做自己作品的第一读者，怕他泼冷水。其女陈小滢亲口告诉笔者：“父亲也认识到他的性子太直，有话就说，有时得罪了人，自己还不知道。但他对人没有坏心。”又说，她最欣赏父亲那篇名为《利害》的杂文，尤其是“中国人只讲利害，不讲是非”，简直可称为父亲的名言。书 包 网 txt小说上传分享
闲话西滢（4）
然而，大家都认为“他说话外貌乱石似的粗糙，那核心里往往藏着直觉的纯朴。”
笔者问过苏雪林，陈西滢的为人如何，她说“厚道”。也曾问过他的老友萧乾，萧直说“好人，好人”。陈西滢的胞弟陈洪（次仲）96岁时致笔者的数封信中都称“家兄为人厚道，精文墨有才气。”
陈西滢的厚道、率直，由对鲁迅作品的品评上可见一斑。他与鲁迅交恶之后，写新文*动以来的10部著作时，只选了两个短篇，一为郁达夫的《沉沦》，一为鲁迅的《呐喊》。他评时有敬意也有鄙薄：“鲁迅先生描写他回忆中的故乡的人民的风物，都是很好的作品。”在批评（有些作品，笔者）时指出“还是一种外表的观察，皮毛的描写。”后又说：“到了《阿Q正传》，就大不相同了。阿Q是一个type，而且是一个活泼泼的人。他是与李逵、鲁智深、刘姥姥同样生动，同样有趣的人物，将来大约会同样不朽的。”但话锋一转：“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他的其余的文章。”接着便数落鲁迅的杂感，“除了《热风》中二三篇外，实在没有一读的价值。”作为评论家，他的可贵之处在于用一杆秤称世人。立论为公。陈西滢评论好友徐志摩的作品，在肯定他的文字贡献的同时，也尖锐地指出艺术上的毛病：太无约束，堆砌辞藻。对徐的译作《涡堤孩》，责其不忠于原著，批评他“跑野马”。令人刮目或起敬的是1928年版的《西滢闲话》，陈氏将与周氏兄弟辩论的文字尽行删除，致后来《西滢闲话》由梁实秋提议、洽谈在台影印时，陈氏仍坚持删去了。梁实秋说：“只是时过境迁，对象已不存在，他认为无需再留痕迹，这是他的忠厚处。以视‘临死咽气的时候一个敌人也不饶’的那种人，真不可同日而语了。”有人评论说，陈西滢的这种作风，颇有伏尔泰的“我和你意见不同，可是我宁可牺牲我的生命也要保护你发言的权利”之风。陈小滢说，父亲告诉她，在30年代初的一次文坛聚会上，他与鲁迅邂逅，两人还礼貌地握了一次手。
陈西滢当官时忠于职守，“具有优秀管理人员的品质：稳健、清醒、见识。”“太尽忠职守”，太注重操守。陈西滢任武大文学院院长期间，为避人闲话，硬是不让凌叔华到武大教书。温源宁评论说：在武大“他主持学院很有见地，他的学院现在已经成为中国同类院校佼佼者。”1932年前后，作为文学院院长的陈西滢，经常在“纪念周”上发表讲演。他的讲演，不讲高头讲章，不谈空泛大道理，而是贴近大学生生活的实际，具有鲜明的指导性。诸如《怎样做笔记》，他不仅在理论上阐明做笔记（听讲笔记、读书笔记）之重要，而且以某成功名人活生生的例子作为佐证；同时传播行之有效的经验、灵活多变的方法。在《谈学习外国文》中，强调要打破闭关自锁，必须要学外文，这样才能汲取西方的文明。还别出心裁地提出学外文的四字诀：“看、读、说、作”。教导学生“工欲善其事，必先利其器。”要读外国文的器具（啃字典）。在1934年的《读书与环境》中语重心长地说：“我们学校在天灾人祸，内忧外患纷至沓来的时期中，创造出这个环境来，不可不说是个异数。”要学生加倍珍惜，不负国家、社会的厚望。陈氏的讲演，神游八极，思接古今，信口征引古今中外名人的经典故事，语言幽默，深受学生的欢迎。 。 想看书来
闲话西滢（5）
他的高足、作家吴鲁芹在回忆听陈氏授课时说：“通伯先生讲学是清谈式的，那时教室的布置太简陋，太军事化，我总觉得他应该有张舒适的坐椅，佐以清茶烟斗，那样就真的红花绿叶相得益彰了。他讲话一向缓慢，每隔三、五句就要‘这个…这个’一两次，但是我们后来觉得‘这个……这个’是很重要的一部分，像无声的音乐，在那刹那之间，我们会忽然有所领悟，那份喜悦是难以形容的。”
在联合国任职期间，陈西滢以读书人的头脑周旋在政治家之间，实在力不从心，难以成事。国民党政府每月给他薪金500美元，而陈西滢主动要求降为300美元，此待遇在使馆一秘档次之下，为此凌叔华和他大吵一场。当时教科文组织的办公机关在巴黎，这点工资他无法生存，只好把家迁往费用较低的伦敦。中华人民共和国成立后，陈西滢在教科文组织的处境更为狼狈，因为一旦确定大陆在联合国的合法地位，台湾在此将被驱逐。陈西滢高度紧张，为维护台湾的权益费尽心机，“四处拉票，几近绑架”。尽管他使出浑身解数，也不能抵挡历史的脚步。法国与中华人民共和国建交一年后，陈西滢无奈地搬出乔治五世大街11号的教科文组织办公处。台湾方面责其不力、无能，后来连津贴也不发了。1959年陈纪滢等赴法兰克福出席国际笔会，陈西滢鞍前马后地忙碌。那时，陈居伦敦亚当姆森14号一老式房子，凌叔华曾一度到新加坡教书，女儿也不在身边。陈纪滢说：“家中凌乱，与在珞珈山时代的小洋楼书斋相比，大有天渊之别。”目睹陈西滢捉襟见肘的困境，代表们以囊中的款项相赠，“藉求心安”。陈西滢先是婉拒，经代表们再三央求，他才收下，羞愧地说：“你们太客气了”，“似乎多了点”。如此落魄，叫人心酸。试想一向潇洒、素有绅士风度的陈西滢，倘衣食能周，他是绝对不会伸手接下朋友们的惠助的。那段时日，陈西滢在艰难竭蹶之中，仍勉力工作，推动中外文化交流。他积极在伦敦、巴黎间游走、说项，促成张大千的画展，“使欧洲艺术界首次认识张大千先生的不凡造诣。大千先生其后在法国南部会见毕加索，彼此赠画，成为中西艺术界的美谈，实种因于通伯先生的推介。”鲜为人知的是，威尔斯（）撰的《世界史纲》，有关亚洲的史料都是陈西滢提供，并有署名。陈西滢乐于助人。手头宽裕时，曾借给熊××相当一笔数量的钱，后来手头拮据，写信给熊请他还钱；而熊竟复了“爱莫能助”4个字，弄得陈西滢哭笑不得。一个朋友为儿子到英国读书筹款，要卖齐白石的3幅画，找不到买主。陈西滢帮他去找林语堂的女儿林太乙，终成人之美。鲜为人知的是，李四光当年秘密回国，陈西滢是出了大力的。李四光回国前夕，台湾国民党“外交部”密令“驻英大使”郑天锡，要李四光公开发表声明，拒绝接受共产党领导的全国政协委员职务，否则扣留。陈西滢截获这一密令，冒着危险给李四光打电话，使李四光赢得一天时间，只身到了法国。1949年12月25日，李四光由热那亚启程，秘密回国。每每当朋友们称赞他嘉惠友人时，“他会慢慢地把烟斗从嘴里拿下来，一面摇头，一面腼腆地说：‘我没有做什么，主要还是要靠他们自己。’”“他从不领功，他就是这么一个彻头彻尾的理性主义者。”
闲话西滢（6）
陈西滢性清高、内敛。他当年在英曾获博士学位，苏雪林与他在武大共事十余年，都不知他有此衔，直到台湾文星书店为陈西滢出书作介绍时才知道。苏说这并不是他过度谦虚，是孤冷的不屑，是他英国绅士修养之一端。
陈西滢有两大喜好：藏书和收藏烟斗。武汉岁月，藏书很多，他对书的印刷、装帧都不感兴趣，因此他的书多为“二手货”。他认为买书是为了“读”，不是为了“看”。他特别喜爱三位作家：简·奥斯丁、威尔斯和阿纳托尔·法朗士。夏志清教授在2004年致笔者的信中曾说：“中国最有资格写欧美八大家的是陈西滢。”1950年11月，陈西滢的老友徐悲鸿曾致信于他，希望他能早日回国服务。大概西滢先生顾虑较多，没作回应。
陈西滢有中国传统文人的品格。他爱国不让人后。凌叔华说：“抗战时，他在重庆为《中央日报》撰写骂日本的文章，这些社论很受人注意。陈先生善于用犀利的字句批评时势，所以他很过瘾，但可把我害惨了。因为当时我回北平替母亲办丧事，我三番两次嘱他以笔名发表，他就是不听，结果害我在北平一年时间，日本北平特务、宪兵等，不时来探我回北平的真实目的，还要我写信给陈先生叫他来北平……反正惹了不少麻烦！”陈西滢的女婿秦乃瑞（John Chinnery）博士是英国研究鲁迅的学者，50年代初曾留学北大，曾任爱丁堡大学中文系主任、苏格兰中国友协会长。秦乃瑞和陈小滢给儿子（Colin Chinnery）起中文名为秦思源，这“源”字据小滢告诉笔者，一是父名；一是饮水思源，不忘中国这个根。秦思源伦敦大学毕业后，供职于伦敦大英图书馆，后到英国驻华使馆，从事中英文化交流工作，现为北京尤伦斯国际艺术中心副馆长兼策划部主任。
仅凭女师大*事件，定陈西滢为“反动文人”，实在有失公允。
改革开放后，《西滢闲话》由多家出版社不断再版，学界对他的评论渐趋实事求是，中肯了许多。
毋庸讳言，陈、凌的家庭生活在相当长一段时间内，是不愉快的或曰不和谐的。据陈小滢说：“母亲凌叔华是一个十分内向的女人，自己的事一向不对人说，这大概与她出身大家族，兄弟姐妹众多，她自己排行第十有点关系。”而陈西滢性格内敛，寡言，在好多问题上两人缺少沟通。小滢又说，好在“父亲陈源是个老好人，宽怀大度，每能原谅别人。”以至到最后仍保持了家庭的完整。
陈西滢虽然自幼就受西方教育，但中国伦常礼教在他身上的印迹很深。陈小滢告诉笔者，“陈氏家族很讲孝道。大姑陈浣原在天津女子师范上学，为照顾生病的祖父中断学业。祖父病重时，大姑真的割股煎汤侍亲。祖父的病竟奇迹般好了。大姑终生未嫁，侍奉奶奶到终老。”陈西滢很注重“孝于父母，笃于友人”。他是出名的孝子。抗战时，陈父在南京，受日机轰炸，惊吓而死。陈时在武汉，在家中设灵堂，不烦友人吊祭，独自早晚焚祭。之后，陈西滢把母亲和一个信佛、以事母为终生职志的姐姐陈浣接到家中同住，又一同入川。战乱岁月，物资奇缺，学校常发不出工资，一家五口生活十分困难，锦衣玉食惯了的凌叔华自觉狼狈，与婆婆、姑子之间不时发生口角，以致同住一屋，不同桌吃饭，陌如路人。凌叔华晚年袒露：“所以我常说，我为生活，家族的牺牲，实在不公平，唉……”在四川，陈西滢母亲去世，他哭得像个孩子。别人问他后事怎么办，他说自己方寸全乱，但千万不要委屈苦了一辈子的老人家。不几年，老姐姐陈浣去世，尸陈榻上，陈西滢见姐姐闭合的双眼忽然睁开，大惊。他俯身贴在家姐耳边，用无锡土话告诉阿姐：阿姐不肯闭眼，必是为了老母停厝异地，放不下吧。抗战胜利后，我一定要将老母和阿姐的遗骨运回故乡安葬，现在请阿姐安心归去吧。（后践诺。笔者）这时，陈浣的双眼果然缓缓阖上了。据苏雪林说，她等在侧吊唁的人都被感动得热
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！