民国风景-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　苏雪林晚年闹穷。“余退休利息太少，卖文又不能常，而生活日高，实在支持不了，故未免变得贪心耳，亦可笑也。”（）稿纸贵，邮资贵，稿酬低，她称写文章是“卖血”。特别是她的腿骨折后不良于行，一次跌倒在地爬不起来，半天后女工来打扫卫生才被扶起。报纸将此事披露后，社会各界大哗。有人以请她做顾问的名义送钱，“余对戴主任声明，不能接受。”“戴仍再三相强，余再三推让，后乃允顾问名义，接受实惠则不受。”台湾“文化工作委员会”某领导带一大群记者趋访，“云成大拟赠我名誉教授，余问有先例否？答倪超就是。又谓大陆拟争取我，对我种种尊敬，则台湾更应有所表示。余云台湾越尊敬我，则我虚名越大，那边越要争取矣。不如以平常心待我。彼以为无争取之价值，而放弃争取。”（）苏雪林后来写信与顾保鹄神父，“告以我近年之所以大受尊崇者，并非实际才学有以致之，乃两岸*之结果耳。”（）txt电子书分享平台　

岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八（7）
苏雪林并非穷到活不下去，只是她宅心仁厚，省酒待客，把绝大部分钱都布施给在台的几位侄孙辈，以及周济在大陆的七姑八姨了。她虽穷，有时会穷大方。50年代初，她离法返台时，自己穷得叮当响，不时向友告贷，却把一只价值18000方的收音机赠给同宿舍的女友们作纪念（见）；她是天主教徒，教会要捐款，爪哇国地震要捐款，新创的珞珈学校要捐款，穷困的师友过世要捐款……此类善事她必有份。朋友送她的也多，谢冰莹要把一剧本改编费6万元送她，她坚拒。方璧君从美国寄来500美金，她如数退回。方又寄来，说那就全买她的书送朋友，她这才接受。对他人惠赠“无以为报，甚为不安！余自身世畸零，但到了老年，竟为温暖之人情所包围。”旋又自责：“乃余仍常常怨天尤人，真是得福不知感，必及乎其身矣！以后宜将此种不正常之心理转变为感恩知德，庶乎其可！”（）她感恩知报，往往将张三的赠物转给李四。日记中不乏人敬一尺她还一丈的记载。
　　而苏雪林的生活俭朴得令人鼻酸。她是徽人，有吃咸鱼腊肉的习惯。自其姐淑孟女士去世后，一人独居，只雇请一半天工。为节省、方便，腌品成主菜，每年都腌一大堆咸肉、香肠，送友人、自食。有时保管不好，或发霉，或生蛆。即令生蛆，她洗一洗，仍放冰箱冷冻，舍不得丢去；卖酒瓶换烟；用过期7年的肥皂粉洗头。据日记载，50年代初在法国，许多衣物都是老友凌叔华穿过后送她的，带回台湾，大改小，长改短，缝缝补补又一年。皮鞋多破烂不堪：“民进党仍在胡闹。看报，接鞋索，谁知贯不过鞋洞，弃之。另取一对鞋索，到书桌下层找黑鞋油，想擦鞋，（十二月赴台北领奖时擦过一次，今已过三个月矣！）百觅不得，当是北上后遗弃于来来大饭店。如此一双脏鞋，明天何以去做客？女工来，叫她去买一盒，有黑灰而无油，擦不亮，无可如何，总比不擦好。”（）笔者提请读者注意，此时她已是93岁的老人了。她记了一辈子日记，日记本多为自制，一朋友从国外归来送她一本质地好的日记本，她用不习惯，送人了。常年用的是“百衲本”。“晨起较早，入书房寻出几本写过少许文字的直行册子，将空白页扯下，凑成日记本，到客厅用锥钻孔，白棉线缝之，居然有不甚厚的日记本二册了，可以记年余矣。”（）此时的她已九十有七，年届百龄的人了。尽管她在日记中屡屡说，余已垂老，留钱何用？她仍不肯奢用半文。
　　苏雪林的过分节俭已近乎“啬”了，啬到这么一位鼎鼎大名的“国宝”，竟做拾荒者！80岁时，苏雪林有锻炼身体的习惯，早起“出散六圈，甩手三百”，坚持两年。一早外出，道途偶有废弃遗物，信手拾得。“今日上午又费了两个小时，始将那双从小竹屋中捡出之旧鞋修得像个样子，但穿上脚则并不甚合脚，因其太大也。”（1976，元旦）某日晨出散步，见环卫工人身边有两根被弃的竹竿，她与之相商，请“出让”。工人说送她，不要钱。她又忧心被路上行人撞见以为是顺手牵羊，遂请那工人帮送回家。到家后她酬以一包香烟，那人不要。（）某次拾物回家被学生看见，在日记中愧悔不已，“可笑！可笑！可笑！可耻！可耻！可耻！”又，“天尚未全亮，走学生宿舍后面停车场狭道，将前二日所拾橡皮套子掷还。盖前日见套掷地上，以为弃物，拾归，为手杖下端套。自觉不该如此贪小，甚不安，今日送还以后，决志不再为拾弃之事。”（）可事后又“犯”了一次。她见一八成新的毛巾，被车主擦车后丢弃，觉得这是台湾人生活水平提高后在暴殄天物，在犯罪。不忍，又拾起……这多少给人一种卑微、委琐不堪的印象了。笔者真不忍心写出苏先生皮袄下的这个“小”字，又觉这与她当年为抗战捐金，倒有一种相映成趣的回味。　。　想看书来

岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八（8）
苏雪林喜欢小生命，最大的爱好是养猫。在400万字的日记中，写猫多达数百处，拼接起来足有三四万字。她养猫50年，收留流浪猫多时达十数只，为猫选巢，为病猫喂奶，与猫逗乐。日记中有许多生动有趣的描写，限于篇幅，割爱。只选日记一则，足见其怜爱之心：“余近来总是疲乏，想大限将到。若死于猫前，乃猫之不幸，若死在其后，则为猫福。”（）也偶养过狗。侍花颇多，多为人送，精神好时，把门前小院打扮得花木扶疏。园内还种过木瓜，侍弄颇殷，因她自号“木瓜”。
　　我极少看到她真正休闲的日记。印象中只有那么一次，是某日她见昙花欲绽，静伫花前，观赏昙花一现的全过程。
　　苏雪林善对弈，当在大陆岁月，棋艺水平相当高。她喜酒，亦常微醉入梦成仙。嗜茶（不忍写她垂暮时泡茶倒不出陈茶叶时之悲状，更不忍心写她晚年“寿则辱”的种种惨景）。亦抽烟，不多，用于提神。八十高龄时想戒，但师友常礼赠，又复燃，直至百龄。
　　苏雪林说她倒霉一辈子，“一辈子被人骂死”。平时状如木瓜，笑脸少，但不乏幽默。给人印象深的是82岁时写的“人到我现在这样的年龄，固无日无时不准备阎魔老子拘票之到来。”她说错了，直到20年后的1999年4月21日她才缓垂下人生大幕，回归自然。
　　情感大世界
　　苏雪林的情感世界是丰富的、多元的。天空有阳光有阴霾，日记中的后50年更是如此。与师友的情感是她精神的支柱。友辈如当年留法和珞珈时代的故旧：潘玉良、方君璧、谢冰莹和凌叔华、袁昌英，他们都曾在经济上或心灵上给过她帮助和慰藉。相处时间最长、过从最密的是谢冰莹，情感最深的是袁昌英，袁在大陆过世后，苏雪林写悼文称其为“生平第一知己”，弘扬其德艺，还四处张罗为其在台出版遗著《孔雀东南飞及其他》，并把这种感情延续到袁的女儿杨静远身上。到台后结识的朋友中当属唐亦男，唐是苏氏日记中出现频率最多之人，有千次之多。唐氏50年代初是她在师大教的学生，后为同事，亦生亦同事亦友一辈子。唐待苏似老母，帮助买米打油，陪她谈心，侍她外出，为她张罗书籍的出版、校稿，出书后又帮其推销，成为其“拐杖”。实际上唐已成为苏晚年的监护人。唐突破重重阻力，斡旋奔走于两岸，于苏101岁时帮她圆了回乡探亲的梦；苏逝世后，唐张罗财团资助，主持召开两岸苏雪林学术研讨会，并扶灵葬骨于故里，为苏的百年人生画了圆满句号。
　　在与师辈的交往中，除胡适外，苏雪林与王雪艇（士杰）最贴心，“惟王先生对余甚厚”。王系苏武大时老校长。50年代，苏滞留法国欲回台，王为她安排工作、筹措川资。王接替胡适做“中研院”院长，对苏的屈赋研究给予支持。王去世，苏撰悼文《雪公与我》时在日记中说：“雪公乃大人物，从大处落墨，在我非常难，只有从小处写，然此文暴露自己学历缺乏，在武大第一年上课，念了别音，写了别字，被学生检举，实不光彩，殊不愿在报纸上公开。”（）苏在自传中直言：执教武大岁月“年终系会考绩定去留，几个资深教授都投我反对票，……幸亏王世杰校长起立发言”挽局，予以“续聘”，“有恩于我”。书包　网　。　想看书来

岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八（9）
苏雪林一生为情所累，确切地说是为“亲情”所累。早年为尊父母之包办婚姻凄苦一生；到台后与姐淑孟组成姐妹家庭，事事唯姐为上；同时她自己俭朴近啬，苦得要命，却把钱全部施舍给在台的建业、经书等几个侄辈。这些侄辈每每出现，十九都是冲钱而来。她恼恨他们“太贪”，是“用钱大王”，又恪于亲情，沉于溺爱，有求必应。日记中俯拾皆是，仅摘一二：“经书来。他今日和颜悦色，未以余未津贴机车费而不乐，余再三筹思，他每日两次来去送子赴幼稚园各四十五分钟，未免太辛苦，年纪也究竟大了，我已老，在世之日无多，留钱给谁用？……就帮他吧！”（）“经书又云购一大冰箱，……此人是用钱大王，装电话一万数千元，此次又购大冰箱，又为一万三千数百元，余悔本月给他买食物费一千，买手表钱一千五百元，以后一文也不给了。”（）“余自九月十七日面交建业万元，迄今为三个月搭几天，本想再熬一个月，到旧历年前再汇，但建业昨日来信已透露窘态，想到币值日贬……不如做个好人，将钱给他算了。”（）
　　1978年元月，苏雪林跌一大跤住院，“生命吉凶实未卜”，把黄鱼及存款数目复印3份，将在台的3位子侄叫来，“并告以积蓄数目，万一有不测，三家平分。”……与大陆的亲属联络上之后，七姑八姨、八竿子也打不到的亲友，蜂拥而至吃“唐僧肉”。给钱也罢，索钱者相互之间还吃醋，戳蹩脚，弄得苏雪林左右不是。更有一些“混球辈”的太平苏氏族人，竟以她的名义向海内外募捐整修“苏氏宗祠”，她很不理解。苏雪林太爱她的族人了，1973年在成大退休，她考虑自己年事已高，遂一次性提取退休金，用利息养老，以便将来说不定哪天有个三长两短，可以留点积蓄给后人。“那时台币二十万还像个数目，身后分给侄辈，岂不更好，便一次领了。”追溯以往，当初她与张宝龄的矛盾，苏在经济上全力呵护族人也是导致家庭裂痕的重要原因之一。总之，亲情带给她的欢乐太少，麻烦和苦恼却终其一生。
　　苏雪林对他们那一代人的婚姻很感兴趣并时有感慨。她读《蒋碧薇*》，联想到自己时写道：“此事怪徐悲鸿乎？怪蒋乎？两人皆不可怪，两人亦皆须负责，是所谓孽缘也。余幸而一生兢业自持，从无恋爱纠纷传流人口，既保清白之名，亦免许多烦恼，比较起来，尚算值得。”（）是耶，非耶？苏雪林与张宝龄的婚姻是她人生册页中最凄苦的一章。在后50年的日记中提及张宝龄仅三四处，还是为写自传而涉，寥寥数语，淡、冷。张宝龄毕业于美国麻省理工学院，是苏雪林父母馈赠给她的礼物。她别无选择。苏雪林衰年追忆时写道：“苏州天赐庄一年岁月尚算美满，但以后便是维持夫妇名义而已。”（）张宝龄大丈夫气重，理性，较冷漠。婚后，他们在苏州筑巢。他是学造船的，盖的房子也是船形。中秋时分，苏雪林说外面的月亮好圆，张宝龄答，再圆也没有我用圆规画的圆。话难投机，少情趣。婚后又长期分居，感情更趋淡。加之苏雪林在经济上对族人竭力周济，也引起他的不快。以致在时局动荡之际，各奔东西。苏在写自传时说：“我打算将张的事完全隐去不说，盖我已立志不言彼过，婚姻不如意就不如意，算了！世尚多不婚者，遇人不淑者，我有文学学术*，何必婚姻！”（）但写自传，婚姻是一道绕不过去的坎，她还是写了：“下午写*，将张宝龄真事一一叙出，不再写注耳，盖等别人乱猜乱写，不如自己写。”（）她称这是“一世孽缘”。不过在《浮生九四》中不乏自责：“……（我）又何能做他半女仆、半妻子的伴侣！况我偏向母家，协助姐嫂，更令他嫉妒得像心头有火燃烧，一刻也不能容忍。夫妻感情之坏，以此为之根源。”又反思道：“以为既如此的不美满，何不干脆离婚别寻良偶呢？以为我有旧脑筋，抱存有‘从一而终’的观点。其实也不是。我曾在一篇文章中辩过。我是一方面为一种教条所拘束，一方面为我天生甚为浓厚的洁癖所限制。我总觉得离婚二字对于女人而言，总是不雅，况那时我已薄有文名……但我因这些原因，叫张宝龄孤凄一世，不能享他理想中的家庭幸福，也是实觉对不住他！”在苏雪林的花季，即1922年赴法留学时，一个“要在荆棘丛中摘取玫瑰花的梦想者”疯狂地追求过她。苏雪林也曾怦然心动，但恪于已与张有婚约在前，她毅然决然地与其断绝了关系。之后，当然紧闭心扉。有趣的是花甲之年，竟有人叩她锈蚀的心锁：“今日获苗栗某部队秦鸿仁寄来长信一封，满纸疯话，殆想老婆不得而成疯者，今日军中此类人甚多。”（）不容置疑，此信阅后一定去了它该去的地方。令人惊诧的是，在苏雪林心灵深处，还有一星爱的火种，当然那是属于“另类”的爱。“今日中央日报未到，余有工夫写文……此文写我民国八年升学北平女高师，暗暗倾慕吴贻芳，而偷窥其动静，实为可笑。此为余少年热情之表现，若在今日决不为也。闻吴贻芳尚未死，其住南京抑在美国则不知。据经传来信言，其南京居处之舒适、美丽，则尚在南京，当命经传转之。”（）苏雪林还“希望吴贻芳那篇亦早日刊出，则可寄经传命她寄……趁她未死见此文，亦我之大愿也！”（）遗憾，此信、文不知何故遭“台北五万信箱”两次退回。后，她还饶有兴致地将写吴贻芳稿影印一份，寄给当年女高师同学毛彦文，回味“私慕吴贻芳可笑举动”。
　　苏雪林一生充满矛盾，双重人格现象严重，包括评判他人和检讨自己，甚而，对宗教的态度也是如此。1924年，在恋爱困惑时，笃信天主教，在法国里昂大教堂接受洗礼，一时做弥撒甚殷，后渐淡之，但丝缕未绝。98岁时吴某拜访，“询余信仰天主教事，提出三个问题，我实告自己是挂名教友，立身行事一如世俗人，并不受教规约束，譬如星期五照样吃肉，星期日照样工作，惟不美满之婚姻，尚能照教规不仳离而已，但此节我未言。”（）后当教友们畅谈教徒生活之幸福，她在日记中写道：“许平姐来，写纸条十余张，劝我快乐，我生平唯有忧郁，不知快乐是何滋味？而天主教朋友，每以快乐为言，不知我为宗教信仰，受过绝大之精神痛苦，有何快乐可言？故怫然请她勿再言。”（）
　　如何评价苏雪林的一生？苏氏在《浮生九四》的自序中说：“我是一个自卑感相当重的人，不重视自己的为人及自己的作品”，“庸碌卑微”，又说：“乃是一个弱者，一个充满矛盾性的人物，没什么价值。”不过笔者以为这或是她自卑中夹以自谦之词吧。
　　苏雪林毕竟是一个人物，是一个耐人咀嚼的人物。
　　征引及参考书目：
　　苏雪林：《苏雪林作品集·日记卷》（1—15卷），台湾成功大学，19