友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
美丽男孩-第3部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
听了我的故事后，有人表达了对尼克染上毒瘾的困惑。他说：“你的家庭好像并没有机能障碍啊！”我们的确是有机能障碍的——和我知道的每一个家庭一样有机能障碍！有时过之，有时不及。我不能肯定自己知不知道任何“机能健全”的家庭——如果机能健全的家庭意味着一个没有困难时期，也没有一大堆问题成员的家庭的话。像瘾君子本人一样，瘾君子的家庭是你想象得到或想象不到的一切。瘾君子来自破裂的残缺的家庭，他们是长久的失败者和伟大的胜利者。我们在讲座、嗜酒者家庭互助会或匿名戒酒会上常常听说，某些使周围人惊叹不已的聪慧而可爱的男女们竟以穷困落魄而告终。“你这人太好了，不应该对自己做这样的事情。”菲茨杰拉德的故事里，一位医生曾这样告诫一个酒鬼。很多很多非常了解尼克的人表达了同样的感受。有人曾说：“在我的想象中，最不可能发生这种事情的人就是他，不会是尼克，他太稳重、太聪明了。” 。。
引言（7）
我也知道父母们有着可以自由选择的回忆，阻隔掉与我们精心编辑的回忆相冲突的一切——出于一种可以理解的逃避谴责的企图。相反，孩子们常常盯着那些抹不去的痛苦记忆，因为它们留下的印象更深。尽管我与尼克母亲离婚，尽管我们有着残酷的远距离监护安排，尽管我有那么多缺点和不足，然而尼克的童年大多是快乐的。希望我在说到这些时，没有沉浸在父母的修正主义中。尼克也肯定了这一点，但也许他只是出于好心罢了。
这种为了从找不出意义的事情中找出意义来的改编，在瘾君子家庭里是相当普遍的，但是，我们所做的还远远不止这些。我们否认所爱之人问题的严重性，并不是因为我们天真，而是因为我们无从知晓，即使对那些与我不一样的从没吸过毒的人来说，很多孩子——超过半数——会选择尝试毒品，这是一个无可争议的事实。其中一些孩子，毒品将不会对他们的生活产生重大的负面影响；然而，对另一些孩子来说，后果却是灾难性的。作为父母，尽其所能，咨询每一个专家，有时还远不止这些。但事实上，只有在不幸发生之后，我们才知道自己所做的一切还远远不够，甚至做错了。瘾君子否认，他们的家庭也与他们一道否认，因为事实常常令人难以置信，太痛苦、太可怕。但是，必须承认，否认是危险的。我希望有人曾经摇晃我，告诉我，“趁你还能够的时候予以干涉，不然就太晚了！”可是，没有人摇晃我说这些，即使有人这样说了，我也许会听不进去——也许我不得不用艰难的方式来了解这一切。
像很多处在我这种特殊情形下的人一样，我也迷上了我儿子的毒瘾。当它占据了我的一切时，甚至是以我对妻子和其他孩子的责任为代价的情况下，我仍认为自己是有道理的。我以为，父母必须全力以赴地投入孩子的生死之战。但我了解到，自己对尼克的全身心关注并没有帮助他，也许还伤害了他。这或许与他无关。然而，它肯定伤害了我家里的其他人和我。与此同时，我吸取到另一个教训，一个震撼心灵的教训——无论怎样，我们的孩子都会生存或死亡。不管多么痛苦或窘困，父母都不能为孩子选择生存或者死亡。这是一个毁灭性的认识，但也是解放性的。我最终为自己选择了生存，我选择了那条危险但却必要的道路，它让我接受了尼克会自己决定怎样——或者是否——生存下去。
正如我所说，我没有宽恕自己，同时，我仍然在为自己能宽恕尼克多少而战斗。不吸毒的时候，他聪颖、令人惊叹、有领袖人物感人的超凡魅力、有爱心，但是如同我听说过的每一个瘾君子一样，他一吸毒就完全变成了一个陌生人，疏远、愚蠢、自毁、破碎、危险。我曾经竭力将这两个人合二为一。无论是什么原因——基因遗传的性情、我和妻子的离异、我的吸毒历史、我的过度保护、我保护他的失败、我的宽厚、我的严厉、我的不成熟……然而，尼克的毒瘾仿佛有着它自己的生命。我曾经试图揭示毒瘾怎样阴险地潜入并占领一个家庭。在过去的十年里，我曾经无数次因为无知、希望或恐惧而犯下错误。我试图在事情发生的时候把它们一五一十如实地讲述出来，希望读者会在选择道路之前辨认出错误的道路。不过，如果他们没有辨认出，我也希望他们可以意识到，这是他们不能因选择错误而永远谴责自己的一条道路。
当我的孩子出生时，我无法想象他会遭受尼克曾遭受的这些痛苦。父母们只想要孩子得到好的东西。我是一个典型的父亲，因为我感到这一切不可能发生在我们身上——不可能发生在我儿子身上。然而，尽管尼克是独一无二的，他却依然只是一个普通的孩子，他也有可能是你的儿子。
读者应该知道在这本书中，我修改了几个名字和细节来掩饰一些人物的真实身份。我从尼克出生的时候开始写起。一个孩子的出生，对于每一个家庭来说，都是一件欢乐的并且带有转变性意义的重大事件——对于我们来说，也的确是如此。
第一部 深夜无眠（1）
我有一个女儿，她总是让我想起我曾经的样子。她快乐且充满爱心，见谁都吻，因为她认为每个人都是好人，都不会对她有什么伤害——这使我害怕到无以复加的地步。
——柯特·科本 （写于其《自杀笔记》）
1
我和妻子维基住在伯克利一幢灰色的隔板平房里，房子大约建于二十世纪二十年代，隐藏在街道边的一排黑色竹墙后面。那是1982年，一个等待的夏天。其他的一切事情——工作、社会活动——全部都在等待。我们宝宝的预产期是七月。
维基的宫缩开始于7月20日凌晨，午夜过后，像我们在拉玛泽生产呼吸法课里学过的那样，我们记下每次宫缩的间隔，是时候了，我们驱车前往医院。
黎明时分，尼克来了——我们的美丽男孩。
孩子的到来使我们欣喜若狂，我们心甘情愿地放弃睡眠，安抚他的哭叫，为他唱摇篮曲，陷入一种转变了的柔情状态，一种梦幻般的满足感，这种状态如果降临在我们的任何朋友身上，那一定会使我们惊骇不已（的确，我们的很多朋友的确是惊骇不已）。有时，我们只是定定地盯着宝宝抓得紧紧的小手，还有他那闪闪发光、充满活力的眼睛。
三岁的时候，尼克每周花几个上午待在离家几步之遥的一家幼儿学前学校。他一天的活动十分丰富，像“鸭子鸭子鹅”这样的游戏、绘画和唱歌的室内活动，还有在爬行架和秋千上的户外时光。那时，我们常在公园的水泥滑梯那里遇见其他的家庭，滑梯顺着一个下坡滑到一棵橡树茂密的华盖底下，尼克快乐得大声尖叫。
尼克是一个天生的设计师和建筑家，喜爱用乐高玩具构建四通八达的街区和小人国。他也喜爱胖胖狗和孪生熊猫。他骑着一辆大轮子三轮车在屋子周围巡逻，在红砖前院里，在一个天蓝色塑料敞篷车上——我父母送的礼物，他用穿着高帮旅行鞋的脚，像燧石汽车一样给它加足马力。
我们参观索诺玛的火车城，在那里，尼克驾驶着一辆蒸汽机车在仓库和风车间绕行。我们到优胜美地国家公园旅行——春天，当野花盛开时，我们远足到瀑布；冬天，我们在山谷里玩雪——还有蒙特利海湾水族馆，在那里，荧光闪闪的水母和盘旋的鲨鱼们把尼克迷住了。
我们一起在海边游戏，身穿一件和服和一条法兰绒睡裤，抱着一把塑料吉他，尼克可着嗓子唱道：
我的小毛驴走，我的小毛驴说，
我的小毛驴啊，吃饭用叉和刀。
然后，他脱去和服，露出里面带圆点的小丑睡衣，石灰绿、宝石蓝和樱桃红，脚上还穿着一双闪着荧光、成旋涡状的蓝绿粉相间的长筒雨靴。
这种甜美的田园诗使我们没有注意到一个隐隐逼近的灾难。我和维基在疲劳但却甜蜜的作为新父母的半睡状态中度过了尼克的头三年，然后，我在摇摇欲碎的婚姻的刺眼光线和令人压抑的寒气中醒来——我爱上了我们家的一个朋友，她儿子和尼克是玩伴。
我和维基都深爱着尼克，但我准备不充分，无法处理我们不断升级的问题。当我们拜访一位配偶治疗学家时，我宣布事情已经太晚了，我的婚姻结束了，维基完全没有防备，而且，我们还有尼克。
尼克！
在家里，当我和他妈妈吵架时，尼克就在熊猫的怀抱里找寻庇护。
没有什么孩子能从我们这种苦涩和野蛮的离婚中受益。像肮脏的炸弹炸裂开来一样，那种附带的损害是范围广泛、旷日持久的——尼克受到了重创。
第一部 深夜无眠（2）
我们瓜分了瓷器、艺术品和我们年幼的儿子。显然共同监护似乎是最好的办法——我和维基都想要他跟自己过，而且没有理由怀疑这种流行做法的英明之处——对他来说，最好的办法是继续由父母双方共同抚养。很快，尼克有了两个家。送他到妈妈家的日子里，在那个白色的栅栏大门前，我们拥抱，我说再见，然后看着他大踏步地走进屋去。
维基因为再婚，搬到了洛杉矶。我们仍然都想要尼克跟自己过，但相隔五百英里，先前那种非正式的约会式共同监护安排已经继续不下去了。我们俩都真诚并强烈地相信，最符合尼克利益的做法是让他跟着自己，而不是他双亲中的另外那一个，于是我们聘请了离婚律师。
有些律师能够成功地从中调解并达成协议，但是监护战终究还是要闹到法庭上，通常情况是伤人的，并且昂贵的。我们的律师要价每小时两百多美元，而且要求支付五千到一万美元的预约辩护费。当得知法官们常常采纳法庭任命的儿童心理学家进行彻底评估后提出的安排时，我们更加自以为是起来。我们分居后不久，尼克就一直在看一个治疗师，我们聘请她来做评估，我们都同意听从她的决定。
那位医生展开了为期三个月的感觉像宗教法庭似的调查，她与我们、我们的朋友以及家人都进行了面谈，光顾了我们在旧金山和洛杉矶的各自的家。她在办公室里打发长长的疗程，与尼克下象棋、玩扑克、搭积木，他称她为自己的“焦虑医生”。有一天，在她办公室玩洋娃娃房时，他告诉她，妈妈的房间在一边，爸爸的房间在另一边。当她问起小男孩的房间时，他说：“他不知道自己将睡在哪里。”
我们在她的办公室里见面，周围全是玩具、现代家具，还有装在画框里的印刷版的油画。医生下达了判决，我和维基坐在一对皮革扶手椅里，面向着她——一位给人印象深刻的女人，铁黑色鬈发，瓶底那么厚的眼镜后面是一双具有穿透力的眼睛。她双手叠放在膝上发话了。
“你们俩都是有爱心的父母，希望儿子有最好的安排。在这次评估过程中，我了解了有关尼克的一些情况，他是一个不寻常的孩子，机智敏感、表达力强、极为聪明。我想你们也知道，这场离婚和未来的不确定性使他痛苦，为此，我认为作出决定是非常艰难的，我努力权衡每一个事实，试图设计一个最有利于尼克的计划——在一个没有理想选择的处境下的最佳计划。我们想尽最大努力减小尼克生活中的压力，使事情尽可能维持原状。”
她轮流望了我们两人一眼，重重地呼了一口气，说由我负责陪伴尼克在旧金山读书，度过学年，而节日和假期，他将与维基在南加利福尼亚度过。
我试图准确理解她所说的话，我赢了——不，我输了，维基也输了。我将在日复一日的学年里拥有他，但是如果没有他，圣诞节将会是什么样子？还有感恩节？暑假呢？医生把概括她决定的文件副本递给我们，我们借用她的办公桌签署了文件。难以置信的是，在钢笔的嚓嚓声落在纸上的那一刹那，我将儿子的一半童年签了出去。
五岁时，尼克开始上幼儿园了。幼儿园坐落在旧金山一幢百年红木屋顶的建筑里，在这里，你可以在吃零食的时候溜进去，比如说，父母和孩子烤油炸玉米饼。学校有石头阶梯和老式仓库似的门，门外是游乐园，用回收的碎轮胎铺成的有弹性的橡胶地面，有绳球、红木爬行架和篮球。学校的老师致力于培养“全面儿童”，所以“读、写、算”与使人印象深刻的音乐项目整合为一体。这些对尼克似乎很理想，因为他在幼儿园里展示了他在黏土、手指画和无可比拟的服饰方面的创造性。一件典型的服饰是一顶变了形的硕大牛仔帽，拽得那么低以至于只能看见他猫头鹰似的眼睛从下面向外窥视，一件T恤衫外套着一件带流苏边的皮背心，下面是一条蓝色紧身裤，一双大象耳朵状的尼龙搭扣旅行鞋。当别的孩子取笑他“只有女孩子才穿紧身裤”时，尼克回答：“哦呵，超人就穿紧身裤啊。”
第一部 深夜无眠（3）
我为他的信心满满和独特个*到无比自豪。
尼克酷爱电影，他对电影的品位使我的一位朋友印象深刻且饶有兴趣。他是一本地方性杂志的编辑，他邀请尼克写一篇题为“尼克挑刺”的文章。尼克口述：“有时孩子们不得不选择录像，你知道的，而且打不定主意买哪一个，但是他们必须迅速作出决定，因为大人们十分钟后就得去理发店。”他开口讲述并评论了《小飞象》，“很棒！很棒的歌曲，很棒的欢呼声”。
有天下午，尼克宣布他想为学校的圣诞玩具捐献活动捐点儿东西。于是，他搜遍了卧室，除草一样拔出了他的大部分填充动物，像糖果乐园以及身心疲惫的战斗人物，等等。书架则剥去了许多图画书，以便腾出地方来放纳尼亚、怀特。他留下了毛绒熊猫和小美人鱼。尼克努力试图长大，尽管是有选择的。
尼克和他的朋友发现了任天堂，并开始用它那种（成年人）听不懂的语言，谈论迷你老板、特异时空、秘密级别……有一个万圣节，尼克扮的是少年忍者神龟。
尼克偶尔也会惹些小麻烦。有一次，他在一个朋友家过夜时，两个人打恶作剧电话被人逮着了。那是他们在看《辛普森一家》时学来的，他们打黄页中列出的酒吧电话。
“喂，请找鬼先生接电话，姓酒。”
“好的，孩子。”接电话的人对着人群喊道：“这里有酒鬼吗？”
人群爆发出哈哈大笑，电话啪地放下了。
不过，总的来说，尼克的表现还是不错的。有一次，在他报告卡的评论栏内，一位老师写道： 尼克有时好像有点儿情绪低落。“但是，”她继续写道，“他会把自己从低落的情绪里拔出来，精力充沛、热情投入、幽默风趣——是班上的领袖人物。”其他老师的评论则是赞扬他的创造力、幽默感、同情心、参与性和一流的表现。
我收藏了一只盒子，里面保存着关于尼克过去的点点滴滴，比如他在被问及是否应该总是竭尽全力做作业时的回答。“我认为你不应该时时刻刻总是竭尽全力，”他写道，“因为，如果一个毒棍问你要毒品的话，你不应该竭尽全力为他找到一些毒品。”
收藏进盒子里的另一个作业是他写给我的一封劝说信，当时，学生被要求为他们所作出的任何选择展开辩论。信的结尾是这样的：“因此，结论是： 我认为应该允许我多吃一些零食。”
偶尔，尼克会做噩梦。在一个噩梦里，他来到学校，他和同学们不得不接受吸血鬼的检�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！