二十世纪中国著名女作家传-第97部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　　千种解释，万种心愿。　　
　　　　　　既然来到这世上，　　
　　　　　　谁都有呱呱坠地的宣言。　　
　　　　　　愿我们年年生之日，　　
　　　　　　向往里再生出新天。　　
　　　　　　祝你活得像成都的小吃——　　
　　　　　　多彩、麻辣、香甜！　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1982年12月5日　　　　
　　这首急就章，是黄宗英在我们吃饭时即兴随手写在我的纪念册上的。写完诗，她又在“老阎同志”左上角用红笔写了三个字——“正当年”，然后又用红笔不规则地框起来，活像书法家写完字盖的那枚具有传统美的印章。诗的结尾处的右下角，又用红笔写了一个“寿”，也用红笔框起来，也像一枚印章。　　　　
　　她写好之后，在还没有交给我的时候，已被周良沛抢去欣赏，然后又是徐静和秦川，最后才交到我手里。大家都说好，我心里很佩服她的才情和文思。　　　　
　　我曾给黄宗英写过几次信，但没有得到一次认真的回答。我理解，因为八方云游的她，没有时间。那一次，成都锦江饭店，我终于有了一个机会，她说她也有了一个机会——彼此可以上天入地“聊”，于是我便有了一个满意的回答。　　　　
　　黄宗英于1925年7月13日（农历五月二十三日）生于北京一个温馨自在的家庭，祖籍浙江省瑞安县。其父早年留学日本，为总工程师，她上有两个姐姐两个哥哥，下有两个弟弟。她母亲是姐姐们的继母。九岁时，父亲去世，两个姐姐帮着撑持家庭，并把她打扮得如花似朵。黄宗英说，“我们家无所谓家教。小时候，爸爸老没大没小地撺掇着我们上树、爬墙，还让我们拿他当大马骑。他还常年在戏园子里订包厢带全家看戏，我们在学校里开同乐会演戏、比赛演讲、跳绳……爸爸都是最佳观众——用现在的话来说。他是‘追孩族’。父母没有说过一句让我们好好读书的话，但却一个书库一个书库地给我们买书——什么万有文库、中学生文库、小朋友文库……连写着描金漆题绿字的玻璃柜门的书架也一起买回来。姐妹兄弟们还办起了‘我们的图书馆’，还刻了章。”那时黄宗英最喜欢整理书架，把书摊在地上，一本一本地看来看去，那稚童之心是在寻找什么呢？　　　　
　　黄宗英说她从未逾越过“家庭的熏陶”。她说：“小时候，我们家从北京带到青岛去的王厨子因患败血症暴卒于医院。爸爸说他是为我们家死的，出殡时爸爸披麻打幡，全家衣白送丧，厚葬于当地德国公墓。”这件事给她终生的影响——平等思想、报恩思想，仁慈、善良、公正，都揉进她生活的流程之中。　　　　
　　父亲早亡，家道中落，孤儿寡母日子凄清。黄宗英小小的年纪便深谙世事，整日做着养家孝母供兄弟上学的梦。那时她梦着当护士，可母亲说当护士太苦；梦着当文书，可人家嫌她小；但自始至终没做过当巨星、当文豪的梦。她说她此生没得到发展的天赋是当个好主妇。在她十来岁时，入冬课余要做五双棉鞋帮、织五副手套、袜子，还把五件毛衣拆旧更新加大。她的性格是，做什么事都很认真，份内的事必得做好，份外的、搭不上手的也尽力试着去做。由于父亲早逝，她二姐终身未嫁，为了弟妹；黄宗英十六岁演戏，为了弟弟读书。　　　　
　　黄宗英四十年代步入影坛，六十年代又闯入文坛，她的《小丫抗大旗》和文革后的《大雁情》，都是读者交口称道的好作品，她的文名也早已名满天下。文化革命前，于1953年初她写出第一个电影文学剧本《凡平的事业》，之后曾到中央电影局编剧讲习班学习，与李囗、白桦等人同学。1956年加入中国共产党，1958年到浙江乐清县当农民深入生活，1959年任上海电影制片厂编剧，为中国作家协会、上海作家协会及中国电影工作者协会会员。文化革命中下放江苏宿迁县劳动改造。后在上海文艺出版社从事专业创作。出版了诗歌散文集《和平列车向前行》（1951年，上海平明出版社）、散文集《爱的故事》（1952年，上海杂志公司）、《一个女孩子》（1955年，文化生活出版社）及电影文学剧本《在祖需要的岗位上》（1956年，艺术出版社）。七十年代后，进入创作生涯的辉煌时期，她的报告文学、散文集《星》（1981年，上海文艺出版社）、《桔》（1983年，上海文艺出版社出版）和《叶》（四川人民出版社出版）及《小木屋》（1984年，福建人民出版社），都是新时期文学中的优秀之作，文笔优美、构思独特的《大雁情》与《美丽的眼睛》均获1977—1980年全国优秀报告文学奖，这些作品是她留给二十世纪的温馨纪念。1995年又出版作品集《命运的分号》（与冯亦代合集，江苏文艺出版社）、《我们俩》（与冯亦代合集，上海文艺出版社）及散文随笔集《半山半水半书窗》（中国对外翻译公司）。　　　　
　　那一次，在成都，12月6日，我们陪她还到四川大学为学生作关于报告文学创作的报告。黄宗英说：“前次来成都，你们四川人说欢迎我回到家乡，啊，因为我曾经是梅表姐（她在电影《家》里演的角色）。这一次也是回家……我们的心是通的，我们都为我们的国家担忧、分心。说到电影，我没有想当演员，说到文学，我没有想当作家。是一个偶然的机会被推向艺术舞台的。父亲有很多书，三十年代我读《福尔摩斯》。我哥哥办报，叫《黄金时代》，不到十岁就给他投过一篇稿。可我在高中的课桌前只坐过两个礼拜，说到文学，就不能不说我的道路。时代的风云是文学的父母，有什么样的遗传因子，就有什么样的染色体。诗人周良沛当年写《军号》、《云南的篝火》，没想到现在又写苦牢……我是没想当作家的作家。是时代把我推向了前沿——你闭着眼也得‘开枪’。人要学会走路，得先学会摔跤——这是我最熟悉的格言。我孩子说‘黄宗英连世界观都没有还写作品’。当然世界观是有的，但我写的是我自己。文化大革命中我怕天亮，因为天一亮不知要发生什么事情。我和王丹凤（著名电影表演艺术家）洗的衣服可以晾一个大操场；回家时用一个小包带几个小炸糕还得笑着回，把一切忧愁包起来……”她还讲到，在劳改队当队长，带着巴金、吴强等一群名作家组成的“牛鬼蛇神”，“深挖洞”，竟奇迹般地“修筑”了“地下长城”——两条150米的防空洞。她劳动时，工人老找她谈话，让她到食堂，4点起床洗菜，后又隔离，同《收获》主编顶牛（她属牛）。当时赵丹被关了五年二个月，出来后又去干校；三个孩子都在插队，全家“一片红”。那时她看到孩子那样的处境心里难过，很想改变他们的命运。她写了一篇批判资产阶级走资派的文章，经过编辑的修改，在《人民日报》上发表后，受到孩子的一致批评。黄宗英说，这真是一生最难忘的：人不能失真，不能失节！张志新就是一个榜样。“今后，不管做人还是做文，不能愧为一个作家，要真诚地对待人民！”黄宗英又说：“人家要我写打击经济领域走私犯的报告文学，我问他们；你们是要打苍蝇还是打老虎？打苍蝇我是不去起哄的。一个人，只有有所不为，才会有所为。生活道路上，人人都会有选择——有的是自己选择，有的是社会强迫你选择。”接着她讲她的演员生涯和文学生涯，“当年，我去演戏，老家声明说我要演戏就不认我了。1958年，人人是诗人，都说写诗不难；现在都说写诗难，太难。不知这叫进步，还是退化。上官云珠如何经过精神上的屈辱、灵魂上扭曲，最后成了优秀演员。1959年我退出了舞台，拿起了笔。在复杂的时代，要写什么，不写什么，应该清楚，不能随便给谁增加分量。我写优秀的艺术家，也写普通人。但我不写自己不理解不熟悉的人物事物和世界。我去过美国、法国和日本，很抱歉，我什么都没写——我不能写‘到此一游’。”　　　　
　　黄宗英也许因为早年职业的原因，她的口才不错，演讲富有鼓动性煽动性，但她的话是真诚的，所以才很能打动人心。　　　　
　　她觉得西藏是个谜，是个说不清的的谜。亲眼看到西藏人磕长头之后，她没有怀疑他们的虔诚。文化大革命中，全中国“磕长头”整整磕了十来年，不知这是虔诚还是愚昧。　　　　
　　“你能谴责他们吗？作家不能谴责自己的祖国和人民。如果，我能在那里生活两三年，也许还能带回两三块小‘炸糕’笑着回来，但我不能写。我找不到真正的火把，但还能看到火星。在巴黎的凡尔赛宫，国王的包厢有一个可以溜掉的小门，这很值得人们深思……”　　　　
　　最后，她对大家说：“拿笔的人，首先要有热情；塑料花是没有生命的，我宁愿作山头上的小野花；作家主要靠记忆储存来写作，人在忘我的时候记忆力最强，最悲痛最紧张的时候都是记忆力最强的时候，记忆力最强的文章，才最有深度。生活上，我首先是一个普通人，但认识上要比普通人高，这样才能打开真正生活的通道，我写过许多度稿，江青抄我们的家，凡有字的纸张、纸条都抄走了，其中有一麻袋我的废稿。文学创作上我追求亲切，这是我心目中的最高境界。时代的折光，通过我们的笔，留下一点儿脚印，所以作家负有圣洁的使命。文学上我有不能胜任的题材，但我努力驾驭我的所长。如果我们的希望都能变成实践和行动，希望才是真诚的希望……”　　　　
　　成都幸会期间，我们几乎是形影不离地一起度过的。那时她正在写作报告文学《小木屋》，为了给这篇作品补充生活，她又要到四川乡下采访。我同周良沛、徐静一起背着抗着为她送行，在分别的那一刹，心里突然涌出许多要说的话，可我一句也没说。望着她已经灰白的头发、远去的背影，我心里暗暗地祝她“保重！”　　　　
　　一晃几年过去了，黄宗英仍在国内云游采访写作，我又去了法国，在埃克斯马赛第一大学任教。1985年夏天，法国朋友从巴黎打电话给我，说中国作家黄宗英、张抗抗等人要来巴黎。这个消息打乱了我的生活节奏：扔下案头的写作计划，急忙买车票，与妻子一起从马赛北上巴黎，去会见刚参加德国柏林国际文化艺术节之后、又分别应法国和华人之邀顺访巴黎的中国作家们。　　　　
　　代表团到巴黎后一分为二：黄宗英、西戎、方冰、刘剑青等人由法国华人接待，张抗抗、北岛、舒婷、傅天琳、孔捷生等人由法国接待。　　　　
　　我和他们同一天到达巴黎。他们之中，有的是朋友，有的是熟人，有的只是神交。　　　　
　　我到巴黎一下火车便直奔会场。张抗抗、北岛、舒婷等正在回答与会的法国朋友和中国留学生的问题。挨着我的是大名鼎鼎的林希翎，她正拿着一本刚在香港出版的《林希翎自选集》和一份打印好的《致邓小平万言书》向一位新华社记者述说着什么。会后，我同张抗抗等人说话，这时才知道黄宗英等参加了华人侨界为他们举行的欢迎会。我送张抗抗舒婷他们每人一支一尺长两个手指那么粗、巴黎最大的圆珠笔作为留念。这如椽巨笔自然包涵着我一份心情，意思是希望他们以后写出伟大的作品。　　　　
　　会后我到中国作家下榻的王子旅馆找黄宗英，但她还没有回来。我只好留言给她，并留下我在巴黎的电话。作家们在法国安排的行程十分紧张。要想抓住他们颇不容易。不过巴黎的电话总算没有使人失望，我和黄宗英通过电话，也算见面。她让我同他们一起游览巴黎，而我的计划又不允许。这样，只好等以后再见了；于是，我要送给她的绘有达芬奇名画蒙娜丽莎的瓷盘，也只好保存在我身边。　　　　
　　又是几年过去了，黄宗英的消息时常见诸报端。她在《人民日报》上以“云中走笔”为题，连续发表她在中国最大的实验田——深圳特区——的所见所闻所思的文章。可以说在作家队伍里，她是最早置身于时代潮的一位勇士。她在“题记”里说，人家说她是属云的，可是云也有脚，而自己，闯天涯，游海角，连个永久通讯处都没有。那时她在蛇口还办了一个影视公司，还办书店，任广东蛇口工业区主耀有限公司副总经理。对于人生，她信奉“人活着是为了给，不是为了取”，又遵循“义所当为，毅然为之”。她是一位奋斗型的拼命三郎，心里只有事业没有自己。她从法国等处朋友那里筹集了一笔巨款，不料竟被一位神秘失踪的香港合作者拿走了，于是她的梦想成了梦，文坛和新闻界便有了走红数年的大新闻。她还有过一场官司。虽然她的事业受到致命的打击，精神受到创伤，但她没有停止她的艺术活动和创作。1987年，春末的一天我突然接到她的电话，说她就在我们北京语言学院。她是在我们学校拍片子，住在一间普通的学生宿舍里。我请她到家里吃饭都挤不出时间，就在摄影棚随便吃点什么。再后来，中央电视台播放那部大型纪实影片《长城》时，在长城上，风尘仆仆，又看到了她的风采。　　　　
　　我又想起了黄宗英，是在我看见那枚木瓜的时候。不知她在何处？她是云，真在天涯海角耕耘吗？　　　　
　　当我结束这篇小文时，赫然发现1993年12月11日《光明日报》上，刊有女作家韩小蕙写的《月如无恨月当圆——与冯亦代黄宗英共度良宵》的新闻特写，为我找回了黄宗英。几位文坛老友——杨宪益、范用、邵燕祥、许以祺，还有丁聪、沈峻夫妇及周明、池莉等人，由张洁张罗，并在自己家里，水酒几杯，把酒吟诗，一起为这“历尽沧桑人未老”、暮年途中相遇相知的两位老友一对新人祝贺新婚之喜。这消息令我兴奋，即给小蕙打电话，索要黄宗英的电话号码。号码到手，又即打电话，是冯亦代接的。冯先生与我1978年认识，所以彼此并不陌生。我打电话一是祝贺他们，二是想和黄宗英通话。那是晚上，我们的生活早已是万家灯火闹京华了。冯先生告诉我：“真不巧，黄宗英学英语去了。”“在什么地方？”“北京师范大学……”“几点回来？”“大约9点……要不让她给你打电话吧。”“还是我打吧。”一天之后，我们终于联系上了。“老阎，我刚回来。”她的声音还是那么清脆响亮，同十年前没有两样，“正说要给你电话，你的电话便来了；是不是这也是一种什么心灵感应？——你看，这也是说曹操曹操到嘛！”在电话里，她给我滔滔不绝地说起我们在四川成都的故事，讲起她在那里跌交造成的骨折，还说到徐迟夫妇。　　　　
　　放下电话，立在窗前，心里像三月春风掠过的湖面，又像春日铺满绿草鲜花的田野，好一个自然形态的平静世界。眼前是彩色的夜，是看不见的大山，身后是市声沸腾的北京；远方仿佛突然驶来一叶小舟，划破心潮的平静，使我陷入沉思。我看见满头白发的黄宗英，急匆匆，招招手，说了一句什么格言，然后笑一笑，从我眼前走过；我知道，她又要到很远很远的地方去了。她不停地走路，不停地工作，不停地思考，生活属于她，世界属于她。两天后，她给我一信，还有几张照片及一纸《断章残句》：　　
　　　往不懂的地方去，往对我十分陌生的地方去。　　
　　　想做什么就立对去做，像闪电之后紧跟着炸雷。　　
　　　能一边呆着，就一边呆着是