上锁的房间-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


够清楚。”
　　
　　第十一章
　　
　　看起来这会是炎热的一天。马丁·贝克从衣橱里拿出一件最轻便的外套，浅蓝色的，那是他一个月前才刚买的，只穿过一次。他穿上裤子后，发现右边膝盖附近有一大块黏黏的巧克力渍，这让他想起那天和科尔贝里两个孩子聊天的情形。他们当时尽情享受了好些糖果和巧克力球。
　　马丁．贝克把裤子脱下来，拿到厨房里，把毛巾的一角浸到热水中，用沾湿的毛巾擦那块污渍。污渍马上就散开了，不过他没有放弃，而是咬紧牙关，继续和那块东西奋战。也只有在这种的情况下，他才会想起英雅——这也清楚地说明了他们以前的关系。那只裤管已经湿透了，污渍也似乎干净了些。他用拇指和食指把裤子上的皱褶拉了一下，然后把它挂在椅背上，拿到开着的窗户下，那儿有阳光透进来。
　　现在才八点，不过他已经醒来好几个钟头了。昨晚上他早早就上床了，这一夜他睡得异常安稳，连梦都没有做。真的，虽然这是他过了这么久之后第一天上班，但是工作相当繁忙，让他筋疲力尽。
　　马丁·贝克打开冰箱，看了一下盒装牛奶、奶油棒和兰姆罗莎。——这提醒了他今晚回家之前要去采购一番，买些啤酒和酸奶。也许他早上不应该再吃酸奶了，那真的不怎么好吃，可是这样的话，他就必须再找些别的东西当早餐。医生告诉他，他必须把出院后掉下来的体重补回来，最好再多几磅。
　　卧室的电话响了，马丁·贝克关上冰箱，走进卧室拿起电话。是老人之家的碧尔姬修女。
　　“贝克女士的情况恶化了。”她说，“今天早上她烧到了华氏一百零一度（摄氏三十八度）　。我想我应该告诉你一下，先生。”
　　“是的，当然。她现在清醒了吗？　”
　　24
　　………　Page　25………
　　“是的，五分钟之前醒来的。不过她很疲倦。”
　　“我马上就过去。”马丁·贝克说。
　　“我们必须把她移到一个可以就近观察的房间去，”碧尔姬修女说，“不过你先来我的办公室一趟。”
　　马丁．贝克的母亲已经八十二岁了，她最近两年都住在老人之家的病房里。她的病拖了很久，刚开始只是轻微的头晕，日子久了，变得越来越严重，头晕发作的次数也越来越频繁，最后她变成半身不遂。去年一年里，她只能坐在轮椅上，到了四①兰姆罗莎（Ramlsa），瑞典兰姆罗莎出产的矿泉水。
　　月底她已经无法下床了。
　　马丁·贝克在自己慢慢复原的那段时间常常去探望她。眼见岁月和疾病逐渐使她的意识模糊，健康状态也越来越差，他的心也跟着痛苦起来。前几次他去看她，她都把他当成她的丈夫，而他的父亲已经过世二十二年了。
　　看到她孤独地待在病房里过着与外界隔绝的生活，他感到十分心痛。刚开始出现晕眩症状时，她还出出门，有时甚至会到城里，只是逛逛商店、找找邻居或是打电话给几个仅存的朋友。她还时常到巴卡莫森去看英雅和洛夫，或是去找她那个独居在石得桑的孙女英格丽。当然，生病前她在老人之家也时常感到寂寥，可是只要她还健康，还可以走动，她偶尔仍有机会看到耄耋老人之外的事物。她还是会看报纸、电视、听广播，甚至会去听场音乐会或看场电影，她仍旧和周围的世界有所接触，也能够从中得到一些乐趣。可是一旦被迫隔离，她的心智很快就退化了。
　　马丁·贝克就这样看着她变得日渐迟缓，对病房之外的生活失去兴趣，最后完全停止与现实接触。他想她内心一定有一套防卫机制，将她的意识束缚在过去，眼前的世界没有东西可以振奋她，让她回到现实来。
　　她见到他似乎很开心，知道他是来探访她的。当他获知她平常是如何度日之后（　即使她还可以坐在轮椅上）　，感到非常震惊。每天早晨都有人帮她梳洗穿衣，把她放到轮椅上，然后让她吃早餐，之后她就独自坐在房间里。因为听力衰退了，她就不再听广播，阅读也变得很吃力，手则连针线都拿不稳。到了中午有人会送午餐给她，三点时，看护过来帮她脱衣服，把她放回床上，然后下班。再晚一点，有人会送点心过来，但她通常没有食欲，拒绝吃任何东西。有一次她告诉他，看护指责她不吃饭。可是这没什么，至少这还表示有人会来和她说说话。
　　马丁·贝克知道老人之家人手短缺的情形很严重，护士和看护人员相当缺乏。他知道这些工作人员其实都非常和善，也很体贴那些老人——尽管薪水低得可怜，工作时间长得烦人一一他们依然尽力在照顾他们。他常在想该如何让她过得更舒服，也许可以让她搬到私立养老院，在那儿她可以受到更多的照顾。可是念头一转，他马上就了解她在这儿受到的照顾是别的地方比不上的，他所能做的是尽量抽空来看她。
　　他尽可能找寻可以改善母亲健康的方法，却发现有许多老人的情况更加悲惨。
　　一个人如果又老又穷，而且无法照顾自己，就意味着以往那些活跃的日子已离你远去，你的自信和自尊一下子全都没了，最后注定要和其他老人一起在社会福利机构老死，一同享受孤独，一起等待死亡。
　　现在他们甚至不称它为“福利之家”或“老人之家”，他们叫它“退休人员之家”或“退休人员旅合”，以掩饰他们是在非自愿的情形下被所谓的福利局强押到这儿的。而福利局的人根本就不想再管他们的死活。
　　这是种残酷的刑罚，而他们的罪行只不过是太老了。一旦变成社会机器中那个磨损的小齿轮，你的下场便是被丢到垃圾堆里。
　　马丁·贝克明白，无论如何，他母亲已经比大多数生病的老人幸福多了。她以前就有积蓄，不乱花钱，以免年纪大了之后成为别人的负担。虽然通货膨胀严重，她的钱大幅贬值，但她还是受到医疗照顾，有营养的食物可吃，而且在那间又大又清爽的单人病房里，还有一大堆她珍藏的物品围绕着她——至少她利用以前的积蓄能买到这么多福利。
　　此刻，他的长裤在阳光充足的窗口下渐渐干了，那块污渍也几乎完全消失。他穿上裤子，打电话叫了一辆出租车。
　　老人之家的花园面积很大，维护得也很好，里面有高大茂盛的树木，有深幽小径蜿蜒于凉亭、花圃和草坪之间。他母亲在生病之前，最喜欢依偎着他在这里散步。
　　25
　　………　Page　26………
　　马丁．贝克直接走到办公室，可是碧尔姬修女不在，办公室空无一人。到了走廊，他遇到一名女佣。
　　她端着盘子，上面有好几个热水瓶。他问她是否知道碧尔姬修女在哪儿。她用歌唱似的芬兰腔告诉他：碧尔姬修女正和一个病人在一起。他又问她贝克女士的房间在哪儿，她朝走廊另一端的一扇房门点了点头，便拿着托盘走了。
　　马丁．贝克向房间里探了探头。这个房间比他母亲以前住的小，看起来也更像是病房，除了窗旁桌上一束他前两天带来的红色郁金香之外，四周一片雪白。他的母亲躺在床上，双眼望着天花板。每次他看到她，都会觉得那双眼睛变大了些。她的手正抓着床单，他站到床边，握着那双骨瘦如柴的手。她慢慢地转过头来看着他的脸。
　　“你怎么来了？　”她气若游丝地说。
　　“不要浪费体力说话，妈。”马丁·贝克说。
　　他放下她的手，坐下来看着那张疲倦却镶着一双热切眼眸的脸庞。
　　“你还好吧，妈？　”他问道。
　　她没有马上回答他，只是看着他，眨了一两下眼睛。她似乎连撑开眼皮也必须费尽力气。
　　“我很冷。”她最后说道。
　　马丁·贝克看了一下房间，发现床脚旁边的椅子上有一条毯子。他拿起毯子，盖在她身上。
　　“谢谢你，亲爱的。”她轻声说。
　　然后他又静静地坐着，看着她。他不知该说什么，只是握着她瘦小冰凉的手。
　　她呼吸时喉咙发出混浊的声音。渐渐地，她的呼吸平息了下来，然后她闭上眼睛。他仍然坐在旁边握着她的手。一只黑鸟在窗外唱着歌，除此之外，四周一片寂静。
　　他坐在那里一动也不动。过了很久，他轻轻放下她的手，站起来，轻抚着她的脸颊。她的脸颊又热又干。他看着她，准备朝门口走去，这时，她张开了眼睛，望望他。
　　“把你的羊毛帽子戴上，”她轻声地说，“外面很冷。”
　　然后她又闭上了眼睛。
　　过了一会儿，马丁·贝克弯下身去，轻轻吻了她的额头，然后离去。
　　
　　第十二章
　　
　　肯尼斯．克瓦斯特莫是那天破门进入斯韦德家的巡警，他今天要到地方法院作证。马丁·贝克在市政府的走廊里见到他坐在那儿等候传讯，便在他被叫进法庭前及时问了两个很重要的问题。
　　之后，马丁．贝克离开市政府，走过两个街口，来到斯韦德生前住的公寓。这段路并不长，他半路先去看了一下警察局两侧的两栋高楼。南边通往亚瓦福特的地下铁正在开挖，再往前也有人在施工、钻凿、铺设地基，那儿正在盖新的警察大楼，不久之后他的办公室也会在里面。他很庆幸自己的办公室是在南区警察总部而不是这里，索德拉来路的扰攘车流和这里空压钻挖地基，加上卡车所发出的噪音比起来，简直是小巫见大巫。
　　那间一楼套房的前门已装了回去并贴上了封条。马丁。　贝克拆掉封条，走了进去。
　　临街的窗子关着，他闻到一股很淡但是非常刺鼻的腐臭味，那是从墙壁和寥寥可数的几件家具上发出来的。
　　他走到窗户边检查了一番。那是一扇老式的窗户，向外开的，环形的铰链固定在窗子的外框上，窗子关上时还会自动扣上。上面共有两个铰链，可是靠下方的那个扣环已经不见了，油漆也掉了。窗子外框还有窗台下面的木头也已损坏，可能是从隙缝钻进来的风雨造成的。
　　马丁．贝克把窗帘放下来。它是深蓝色的，有点儿旧，已经退色了。接着他走到门口，看了看房间。
　　这是那两个巡警闯进屋内时所看到的状况，至少克瓦斯特莫是这么说的。他走回窗子边，扯了扯绳子，窗帘发出一阵轧轧声，卷了上去。他打开窗户，向外望去。
　　右手边是那片嘈杂的工地，再过去可看到刑事局的窗户夹杂在国王岛街其他的建筑物中；左边前面一点儿就是保斯街，向前延伸到消防队那儿就到头儿了。
　　有一小段路将保斯街和汉维卡街连接起来，马丁‘贝克记得那就是他上次调查完之后回去的路。但他26
　　………　Page　27………
　　想不起来那条街的名字，或他是否曾经去过那里。
　　在窗户的正对面是库诺堡公园，它就像斯德哥尔摩一般的公园一样，是依自然的高地地形设计的。以前他在克里斯丁堡工作时，常从这里抄捷径。他习惯从靠波荷街这头角落的台阶进去，穿过公园，走到另一边那片陈旧的犹太墓园。有时候他会停下来，坐在山坡上那几株菩提树下的长凳上抽烟。
　　他突然很想抽根烟，双手不自觉地摸向口袋，但又马上意识到他根本没带烟。他失望地叹了口气，觉得自己应该开始嚼口香糖，或含润喉糖也可以，要不然就学马尔默的蒙松那样嚼牙签。
　　他走进厨房，这里的窗户比卧室里的还要破，只是上面的裂痕被人用胶带贴了起来。屋里的东西都很破旧，不只是油漆和壁纸，就连家具也是一样。马丁·贝克不禁有股莫名的感伤。
　　他打开所有的抽屉和橱柜，里面都没什么东西，不过就是一些简单的器具而已。
　　然后他走到那条狭窄的门厅，打开厕所的门。里面没有洗脸盆，也没有莲蓬头。接着他检查了一下大门，发现上面各式各样的锁相当符合报告中的描述，很可能当那扇门被打开或以警方的术语来说被“撬开”
　　时，它们全部是上锁的。
　　这的确令人费解。门和两扇窗户都锁着，但克瓦斯特莫说他和克里斯蒂安松进到屋内时，并没有看到武器。他还说那问屋子一直都有人在看守，不可能有人进去拿走任何东西。
　　马丁．贝克又走回门口，看着屋内摆设。在靠里面的墙边有一张床，旁边是一个架子。架子上有一盏罩着黄色皱纹布的台灯、一个裂掉的绿色玻璃烟灰缸、一大盒火柴，还有两本破旧的杂志和三本书。靠右手墙边放着一张椅子，上面铺着白绿相间的条纹布，坐垫上还有小圆点。靠远处的墙边则有一张棕色的桌子和一把木椅。在地板上有一台电暖器，黑色的电线一路延伸到墙上的插座附近，插头已经被拔了出来。
　　本来这里还有张地毯，可是被送到实验室去分析了。地毯上除了一大堆污渍和灰尘外，他们还在上面发现三块血迹，和斯韦德的血型符合。
　　紧邻着房间是一个衣橱，地板上有一件看不出颤色的法兰绒脏衬衫、三只脏袜子相一个磨损很严重的空帆布袋。衣架上挂着一件非常新的毛外套。靠墙的钩子上则吊着一件法兰绒长裤，口袋里空空的。还有一件手织的绿色毛衣、一件长袖灰色背心。就这些东西。
　　斯韦德有无可能在别处被打伤之后才跑回家，回来后他将门锁上，链子栓上，躺在地上死去——病理学家表示无法完全排除这种可能性。在这方面马丁’贝克是个门外汉，不过他的经验告诉他，她是对的。
　　这一切到底是如何发生的呢？　如果屋内没有别人，而他又不可能自己动手，那他怎么会被子弹射中呢？
　　马丁‘贝克刚发现这起案件的处理方式非常草率时，曾判断这个所谓的神秘事件只不过是因为某个人粗心大意昕造成的。
　　可是现在，他开始断定这个房间里根本没有任何武器，斯韦德是自己把自己锁在房间里的，而这也使得他的死亡变得完全无法解释。
　　马丁。　贝克又一次仔细看过每一个地方，可还是没有发现任何可以解释这一切的证据。最后他走了出去，希望其他房客可以提供他一些线索四十五分钟之后，他走到街上，仍旧没有什么收获。很显然这个六十五岁的仓库管理员卡尔。　埃德温·斯韦德是一个非常孤独的人。他在那里已经住了三个月，可是竟然只有少数几个房客知道他的存在。看过他进出的人也从未见到他和别人在一起。没有人和他说过话，也没有人见过他喝醉或听到他的屋里传出纷杂的噪音。
　　马丁．贝克站在公寓大门外，抬头看着马路对面那片蓊郁的公园。他有种走到那棵菩提树下坐坐的念头，可是最后他决定去查看山坡上的那条小径。
　　欧罗夫．佐丁街，他看着牌子上写的街名，并想起几年前他才发现欧罗夫．佐丁是十八世纪时国王岛街上一所学校的老师。
　　他在想，那所学校是否就位于汉维卡街上那所高中的现址。
　　波荷街旁的山脚下有一家雪茄专卖店，他走进去买了一包滤嘴烟。在往国王岛街的途中，他点了一根，觉得味道奇差。他想着卡尔．埃德温·斯韦德，觉得有些郁闷，有些迷惑。
　　
　　第十三章
　　
　　27
　　………　Page　28………
　　从阿姆斯特丹飞往阿兰达的班机在星期二中午降落时，有两个便衣警察已在入境大厅里等着机舱事务长。上面命令他们行动要谨慎，除非必要，不得采取任何行动。最后那个事务长终于出现了，他和一群空中小姐一同走过来，于是便衣警察决定继续在旁边等待更好的时机。
　　不过华纳·罗斯立刻就察觉