西风不识字-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　对五角大楼的方案讨论的比较多的是，战争结束后，当军方不再需要这么大的办公区域时该如何处理这幢大楼。有人提议说可以把它改建成医院，罗斯福的意见是把它用作军事档案馆，因而他要求五角大楼的地板要足够结实，能承受得住档案柜的重量。它们的负重被设计成是一般建筑物负重的两倍。这一特点在2001年五角大楼遇袭时发挥了作用，它在很大程度上抵挡住了波音757飞机850公里时速的撞击。
　　萨默维尔所在的军需部门的口号是“我们能立刻完成不可能的任务。创造奇迹则需要稍长一些的时间。”五角大楼的建成是一项奇迹，只用了17个月的时间，比萨默维尔预想的要长一些，但开工不到一年后部分建筑已经投入了使用，施工速度快到其中一些区域的建设是在没有图纸的情况下完成的——后来在翻修时没有找到一些区域的图纸。五角大楼在1943年1月完工后，这座世界上最大的办公楼是英军、德军和日军司令部的总和的4倍。
　　萨默维尔将军努力向国会隐瞒五角大楼不断扩大的规模和造价。新闻稿里说它是一个带地下室的三层建筑，但地下室却在地面之上，也没有提到地下二层和地下三层。萨默维尔在承认有四层之后又决定建第五层，结果造价最终比预定的翻了一番，达到7200万美元。为了隐藏实际成本，他们把一些支出说成是建造道路和停车场等独立的工程所花费的。有时设计者甚至花钱去除五角大楼上的大理石，以便让它看起来更朴素。
　　书包　网　。　想看书来

AK…47为何如此泛滥
20世纪40年代中期，人类发明了有史以来最具破坏性的武器。原子弹让人们夜不成眠，但真正造成巨大破坏的是AK…47。这种有着显眼的黄色弹匣的冲锋枪造成的死亡和毁灭多过任何其他现代化武器造。到今年它已经问世六十年了，但还没有一点退休的迹象。
　　比较保守的数字是现在全世界有7000万支AK…47在流通中，使用者包括常规军、叛乱组织、非洲的牧民和美国的枪迷们。迈克？霍奇（Michael　Hodges）在其所著《AK…47：人民的枪》（AK…47：　The　Story　of　the　People’s　Gun）中解释说，这种枪之所以得到如此广泛的应用，是因为它的设计非常简单：只有8个运动部件。拆卸、清洁起来很方便。在丛林和沙漠中照使不误。没入水中、盖子沙子下面或者埋在雪堆中时照样可以以每分钟650发的速度准确地击中目标。
　　它改变了很多人的命运。一位年轻的北越士兵因为声称用它击落了美国一架B52轰炸机而成了民族英雄。它让一名苏丹男孩从孤儿变成了令人畏惧的杀手。巴勒斯坦和伊拉克的抗击者非常珍视他们的冲锋枪，但也因此使他们自己的生命受到了威胁。很多美国人仅仅因为这种武器的神秘和知名度而用它伤及了无辜。它还被巴勒斯坦游击队和非洲解放运动当作斗争的象征。它甚至出现在了莫桑比克的国旗图案上了。
　　它的发明者、俄罗斯的卡拉什尼科夫现在已经近90岁了，住在莫斯科以东1130公里、乌拉尔地区的伊热夫斯克市。他对自己的这项发明内心很矛盾。他仍为向前苏联的普通士兵提供了这样一种强大的武器而感到自豪，但又因为自己的名字跟死亡和恐怖联系在一起而感到懊悔。“一旦有人发明出一种更好的冲锋枪，我就会跟他握手。但目前这件事情还没有发生。”
　　牛津大学教授菲利普？基利科特（Phillip　Killicoat）在提交给世界银行的论文《武器经济学：冲锋枪的全球市场》中分析了AK…47为什么在世界各地有着不同的售价。比如AK…47在非洲通常要比在其他地方便宜200多美元。基利科特说：“非洲各国的边境管理比其他地方要宽松很多，冲锋枪在非洲的交易不太受管制，当需要购买这种武器时几乎不存在贸易壁垒。一个时期非洲只有几个国家因为发生冲突而需要武器，宽松的边境管理使得非洲的武器供应可以满足这些国家的需要。”
　　基利科特还解释了为什么世界各地的交战双方都选用这种武器。通常的做法是像迈克？霍奇一样，把这归因于AK…47功能上的特点：容易操作，造价低廉，坚实耐用，故障率低。而它不够精准、对使用者来说不够安全、瞄准范围相对较小的缺点都被忽略掉了。这种解释有一个说不通的地方：其他操作同样简便的冲锋枪就没有像卡拉什尼科夫设计的这种枪这样被广泛采用。
　　基利科特提出，AK…47的流行可以用路径依赖理论（path　dependence）来解释。1936年，美国发明家德沃夏克（Dvorak）博士历经十余年的研究发明了ASK键盘（美式简化键盘，American　Simplified　Keyboard），他声称这种键盘比打字机发明者、美国人肖尔斯1870年设计的、现在通用的QWERTY键盘效率更高。据说当初肖尔斯在研制打字机时，为了解决打字员打字速度过快造成挤塞的问题，故意打乱了字母排列顺序，形成了直到今天通用的QWERTY顺序排列。不过，德沃夏克先进的ASK键盘没能占领市场，反而逐渐地销声匿迹了，QWERTY一直独霸着键盘市场。
　　美国斯坦福大学经济学教授保罗？戴维认为，QWERTY键盘之所以能在市场上占统治地位，不是因为它的效率高，而是因为它出现得早，普及之后，对它进行更新换代的成本太高。像这样，一个有缺陷的产品由于它早期一个小的优势而被广泛采用之后就独霸了市场的情形被称作“路径依赖”。具体到AK…47来说，它早期的优点或许是它是苏联人的发明，不受知识产权的限制，可以随意仿造。
　　“路径依赖”理论启发商人们想出了一个经营策略：虽然软件公司都抱怨盗版，但他们早就意识到让别人违法地仿造其产品并不是坏事。人人都上钩之后，就可以开始卖升级产品，或者提供服务，附加别的花哨的东西。这是开放源代码的好处。照此说来，前苏联的AK…47是世界上最流行的开放源代码冲锋枪。