笔锋怪异的真话集:尾巴-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


变形、永不褪色的脸皮！
　　一九九四年八月于杭州
　　　。　想看书来

心中澎湃不息的歌（1）
——《芙蓉旧事》代后记
　　我想，大部分读者恐怕跟我一样，在拿到一本新书时，总爱先浏览书的序言和后记，借以判断书的阅读价值及作者的写作功力。因此，今天我请文坛写作高手许宗斌、吴玄为本书作序，这是自私而刻意的，而我写这篇文章，也是相当用心的。
　　我希望读者至少能看完我这篇文章。
　　首先，我要说明的是，本书所说的“芙蓉”，是指一九九二年乐清撤区扩镇并乡之前的“芙蓉（镇）”，即当地人所称的“大芙蓉”，它不包括当时与“芙蓉（镇）”并存的“小芙（乡）”，即当地人所称的“小芙蓉”，同时也不包括今天人们习惯以“芙蓉”之名统称的“雁湖（乡）”和“岭底（乡）”。
　　芙蓉是浙江省乐清市的一个半山区小镇，历史上没有出现过什么伟人、大名人及奇人，也没有发生过什么惊天动地的事件，它平平常常，名不见经传，因此我写《芙蓉旧事》，似乎是很愚蠢的，而《芙蓉旧事》问世之后，命中注定会受冷落的。然而，我还是坚持写了，这是为什么呢？
　　第一．芙蓉很有特色，我认为值得一写。
　　旧时的芙蓉，三面环山，一面临海，海上涨大潮时，潮水常常漫进街道，人们大可临街垂钓。街上个别人家，台阶下竟布满了蟹洞。赶上集市，芙蓉街人流如潮，市声鼎沸；特别是全年最后一次集市——腊月廿七市，芙蓉街更是人山人海，人满为患，街道上常常掀起人浪，呐喊声此起彼伏，混乱中不时有人被挤伤、踩伤，而一街两旁做生意的人，为躲避“人浪”冲击，往往收起摊子，半关店门。芙蓉溪海相连，鱼虾蟹军团随着潮水而动，长年出没，不管是在浦湾中还是在溪流里，皆逮之不尽。芙蓉的香鱼会跟人斗智，芙蓉溪中的虾子，多得一脚踩下去，会踩伤一大片。芙蓉境内溪流清唱，溪椤林片片，且叶叶虫声；田畴上空不断划过的五色彩带，那是一种叫作“长儿巴丁”的鸟，它们与布谷鸟、翠鸟、白头翁等常常闹春，给寂静的乡村带来了盎然生机；每到麦熟时分，芙蓉更是蟋蟀遍地，歌声嘹亮。芙蓉是个比较封闭的地方，民间传统活动多而奇特，而当地人特别是芙蓉街上的人，好客，豪爽，乐观，爱做生意，爱赶热闹，爱无事找事，他们是农民，有的还是小市民、渔民，发生在他们身上的故事，永远说不完。
　　第二．我熟悉芙蓉，应该写芙蓉。
　　我生于芙蓉，长于芙蓉，熟悉芙蓉的一切。芙蓉最热闹的地方是芙蓉街，芙蓉街最热闹的地段是后边街，而我家就居住在后边街上横头。从解放初期到现在，我母亲以家为店，一直做小百货生意。我母亲人缘好，芙蓉方圆几十里地方，成年人特别是中老年妇女很少不知道她的名字的，她生意做得活络，特别是集市，我家店堂前面总是挤满了人，一片嚷嚷，很热闹。我从小到大一直生活在母亲身边，有时店里生意忙，也帮一手，因此，我见过的人与事比同龄人多，对做生意这一行及芙蓉市面的盛衰变化，平时观察得比较细，有关的感受也比较深。同样道理，我一直生活在芙蓉街，见多闻广，对芙蓉街及周边地区的风情习俗、民间活动比较熟悉，而对当地所发生的一些有意思的事情，平时记得也比较深刻。可以这么说，我是“芙蓉通”。因此，作为作家，我不去写芙蓉，那是在浪费写作材料，太可惜，我应该写芙蓉。　。　想看书来

心中澎湃不息的歌（2）
第三．我热爱芙蓉，有责任写芙蓉。
　　我在芙蓉生活了三十年，有着深深的芙蓉情结。尽管虹桥镇仙垟陈村是我的祖籍地和户粮所在地，那里住着我的父亲、弟弟和叔伯亲戚，有我的房子和竹园，而我在芙蓉，顶多只能算是半个芙蓉人，但是我却一直视芙蓉为第一故乡。诚然，在过去相当长的一段时间里，我填写各类表格，都按户粮所在地称自己是虹桥人，但从二○○三年开始，我却按照公安部的最新规定，按出生地填报自己是芙蓉人。应该说，这是一种籍贯回归，是对故乡的确认。尽管当前芙蓉的经济文化明显落后于虹桥，做虹桥人似乎比做芙蓉人体面，但我把自己的籍贯由“虹桥”改为“芙蓉”，没有感到任何的遗憾，相反，我认为这是一件好事，让我有资格以芙蓉当地人的身份说芙蓉，写芙蓉——试想，写芙蓉旧事，作者如果不是芙蓉人，而是一个外地人，那他写出来的“旧事”，读者一般会相信吗？
　　我对芙蓉的爱是真挚而深沉的。一九八○年，我于乐清师范学校毕业，母校的老师劝我留校执教，我却因为要求回故乡芙蓉中学就教而谢绝了，而一九八四年，乐清县委组织部调我到县委办公室供职，我又因为舍不得离开芙蓉而犹豫了好些时日。有趣的是，一九八一年，我还在芙蓉街盖了两间楼房，打算在芙蓉长期住下去，而在十年之后由于在县城缺钱买房子而不得已出售这座楼房时，我依然情系芙蓉，无奈地给大门口贴上这么一副对联：
　　江山如此多娇
　　风景这边独好
　　横批是：此屋出售
　　说真的，作为作家，我可以不写北京、上海、西安、西藏、新疆和纽约、巴黎、罗马等世界有名而我又曾去过的地方，但是我不能不写芙蓉，芙蓉就是我心中一首澎湃不息的歌。我愿将芙蓉看作一位不可多得的好朋友，与她在文章中作绵长而幸福的对话。
　　第四．芙蓉失去海，是我心头永远的痛，我必须写芙蓉。
　　一九七七年六月二十五日，这是一个值得芙蓉人永远铭记的日子，就在这一天，位于芙蓉东侧海面的清江方江屿围海大坝合龙，从此，芙蓉由开放式的“临海小镇”一夜之间变为封闭式的“内陆集镇”！于是，海湾变成了内河，海埠头变成了河埠头，原来随潮而动、长年出没的鱼虾蟹军团，从此在芙蓉销声匿迹，而昔日海埠头百帆云集的场面一去而不复返，芙蓉的两大溪流也逐渐变成了没有生命歌唱的干巴巴的菜篮溪。更不幸的是，芙蓉的海上门户被堵死之后，当地的商业经济严重萎缩、倒退。首当其冲的是芙蓉市日，其固有的交易格局被打乱，海上庞大的船队及货物进不来，而从山里运下来的诸如树木、毛竹、柴爿等大宗货物，大量积压而卖不出去，致使海上人与山里人无法正常交易，无法互惠互利，迫使他们彼此各谋新的出路。于是，渐渐的，芙蓉市日固有的“山海互动、人流如潮”的壮观场面及特色消失了。这是令人何等的痛心啊！
　　一九八四年和一九八六年，我和妻子及孩子先后离开芙蓉，正式在县城安了家。由于我母亲舍不得离开芙蓉街那间温暖的店堂，我在随后的年月里，不时踏上回转芙蓉探亲的道路。但每次芙蓉之行，我心头都隐隐作痛。的确，我无法忘记芙蓉的海，特别是那个海鸟群飞、鱼跳蟹爬的高滩背——它就是我的诗，我的歌，我的梦，我没齿难忘它的面容、肌肤、声音、气息和滋味，我的快乐与它同在，我的激情与它同在，而它今天在哪里呢？

心中澎湃不息的歌（3）
自然，这样的喟叹和追问是毫无意义的，我只有拿起笔来，写出记忆中的海，并写出自己对海的情与爱，心中才会宽慰，而且，只有这样，我才能给芙蓉人的子孙后代留几分自豪、遗憾、感慨和思考。
　　今天，《芙蓉旧事》一书终于完稿，我如释重负，感到非常高兴。本来，此书还有十来篇文章（如《听唱词》、《一九六八年芙蓉赌博灾难纪实》、《打火》、《做大水》、《争山记》、《石茶亭》、《芙蓉的宗族势力》、《芙蓉小吃》、《担柴棍》等）要补充，但由于写得太累，我给放弃了。我不敢对此书的可赏性作任何标榜式的自我评论，因为我写作并出版此书，说到底，更多的是为了释放心怀，即写出自己对旧时芙蓉的热爱和怀念之情，而今天这个目的算是达到了，我心里就基本满足了。当然，若蒙读者诸君偏爱，大家在看了我的这篇文章之后，不嫌弃，能从书中再选择几篇文章甚或将全部文章耐心地读完，那显然是对我最大的肯定和鼓励，作为作家，我将视为莫大的光荣。
　　这里，我不怕读者见笑，老老实实地向大家坦白交代：由于我没有学问，更没有学识，本书写得很村俗，缺乏书卷气，俨然一副乡巴佬面孔，土得掉渣——里头的文章，全是普通的生活类散文，绝大部分行文局促，就事论事，没有引经据典，没有生发议论，缺乏“文化”铺张。对此，我深感惭愧。如果有读者因此而感到失望，我只能深表歉意。
　　我完全可以预料到，读者诸君如果真的耐心地读完本书，就不难发现：我所写的芙蓉旧事，一是时间跨度小，事情绝大部分发生在二十世纪六七十年代；二是题材比较狭窄，它仅仅涉及两大类，一类是写民间生活及习俗的，一类是写溪海捕猎活动的，而反映地方掌故、历史人物等内容，基本上没有涉及；三是地域局限性强，尽管书名叫《芙蓉旧事》，但书里所记述的事情，多半发生在芙蓉街，可以这么认为，“芙蓉旧事”差不多是指“芙蓉街旧事”；四是事件中处处有“我”的身影，文章所叙述的内容，“我”的所见所闻所思所感占了相当一部分；五是细节突出，书中有些篇章，或事或人或景，局部描述都比较细致。其实，这五条可以说是本书的特点，我不知道读者持什么评论意见。在这里，我只想真诚地对读者说一句：因限于水平，我笔下描述的芙蓉及芙蓉“旧事”，远没有展现出它们固有的风采和魅力，请大家见谅。
　　斗转星移，沧海桑田，今日之芙蓉，面貌已发生了很大变化。它由过去的农业镇嬗变成为现在的工业镇，当地人民的生活水平有了很大的提高，而“中国钻头之乡”及“芙蓉老板”更是蜚声中外。我对芙蓉的长足进步感到由衷的高兴。不过，从情感上讲，我是一位“后撤主义者”，仍然舍弃不了对旧时芙蓉的怀念。我常常这样设想，假如当年芙蓉的海上门户没有被堵死，依然依山襟海，依然溪海相连，而芙蓉市日依然“山海互动、人流如潮”，那么，今天的芙蓉不会不更加繁荣吧？至少，它的对外开放程度和地域特色，远比现在浓厚吧？
　　今天，芙蓉已远离大海，昔日家门口那片潮动有声的海，已变为一片白茫茫的水域和连垠的田畴——一九九三年，乐清市人民政府将之命名为“芙蓉池”（命名建议最早由我提出，不过，当时我建议用“芙蓉湖”之名），并于二○○五年正式将它纳入雁荡山总体开发规划。作为“芙蓉池”其身由来的见证人，我对它的开发规划一方面充满热切期待，希望它早日成为乐清乃至温州的“西湖”，而另一方面，我却持一种怪怪的想法——倘若有那么一天，上级政府真的采纳了某些专家的建言，狠下决心，炸开围垦大坝，让“芙蓉池”重返“芙蓉海”，那么，我将率先鸣炮庆贺！
　　坦白地说，只要大海回归芙蓉，我愿在梦里等待一万年！
　　拙著《芙蓉旧事》在写作、编辑、出版过程中，得到了许多老师、朋友的热情鼓励、帮助和支持。包立、林佳骅等乡友多次陪伴我在芙蓉采风，还积极协助我收集有关资料；摄影家郑竺容女士自告奋勇，为本书拍摄了许多照片，并与乐清市档案局局长吴金汉、乐清市文物馆原馆长南向北等同志一道，为本书提供了大量的历史图片；作家许宗斌、吴玄先生热情为本书作序，许宗斌先生还和线装书局的任梦强先生，牺牲休息时间，帮助我细心地改定了本书；人民文学出版社的脚印老师给拙著以特别关照，使拙著得以顺利出版；特别是林昌方、郑元飞、叶祥尧、赖国贵、包秀松诸先生，他们看重文化和文化人，在我经济比较困难的时候及时支持了我，使得拙著《芙蓉旧事》成功地从抽屉走向书架。在此，我一并致以深深的谢意。
　　二○○六年五月十八日于乐成马车河
　　（《芙蓉旧事》于二○○六年七月由人民文学出版社出版）
　　　。　想看书来

希望你上当
——《杀狼》代自序
　　一九九九年八月，上海文艺出版社出版了我的短篇小说集《怪手》，由于“怪手”之名很怪，很抓人，许多人掉进了我设下的“书名陷阱”，使得《怪手》重印了两次。有意思的是，后来我移花接木，索性以“怪手”、“怪手不怪”为棋名，上网对弈，结果又教许多人掉进了我设下的“棋名陷阱”——我爱下中国象棋，下得臭，可嘴巴偏不饶人，常常借助对话框写打油诗，讽刺、挖苦人。当然，你完全可以以牙还牙，但你若这样做，就失算了，因为我热衷于打笔仗，下棋输赢如何，根本不在乎。正缘如此，在网上下棋，我始终是胜利者，很快乐。不过，我平时写讽刺类小说，也很快乐。在网上，我讽刺、挖苦的是虚拟的“你”，而在讽刺类小说里，我讽刺、挖苦的是虚构的“他”，两者同样给了我精神上的独立与满足，使得我痛痛快快地打发心中的块垒。今天，哈尔滨出版社将出版我的新的小说集，而我给这个以讽刺类小说为主打的小说集取名为《杀狼》，坦率地说，这是故伎重演，是我设下的新的“书名陷阱”。我希望你上当。不过，我很负责地告诉你：我的小说很好看，很好玩，更重要的是，小说集里插有冷牧、蒋立冬、夏大川、冯贵波等当代著名漫画家所作的漫画三十余幅，这些漫画思想深邃，耐人寻味，它臂助我的小说作秀，定会带给你不少快乐。因此，你掏钱买我的书，断断不冤枉。
　　二○○二年七月十八日
　　（《杀狼》于二○○二年十二月由哈尔滨出版社出版）
　　　txt小说上传分享

《杀狼》与“我的献媚倾向”
——答乐清日报记者问
　　按：二○○二年十二月，本人的小说集《杀狼》由哈尔滨出版社出版。为配合《杀狼》发行造势，二○○三年元月，《乐清日报》社派记者对本人作了专题采访，并在该报文艺副刊登出了题为《杀狼八问》的专访文章。本文即《杀狼八问》原文，只是换了题目。文中“记”即记者，“倪”即本人。
　　记：《杀狼》的封面插图，画的是一个戴帽、戴眼镜的猎人，全副武装，放着一只眼睛奇大的狗，而猎人身上佩戴的子弹带，里边塞的全是动物的骨头，样子像日本鬼子进村，很可怕。这样的插图，配上“杀狼”的书名，有什么寓意？
　　倪：先说明一下，我是先定书名，再请漫画家冷牧先生替我配图的。至于寓意，应该说，插图比书名来得深刻，特别是猎人肩上扛的不是枪，而是树枝，这就很有意蕴，但那是冷牧先生的创意，我没资格深谈。我把小说集取名为“杀狼”，想法很简单，也很朴素：既然是小说集，其内容分散，缺乏整体冲击力，那就得在文字编辑上尤其是在书的装帧方面，包括封面设计，使些花招，借以刺激、招徕读者，提高书的卖点。它跟政治断断无关，读者切莫臆想。其实，这是我设下的书名陷阱。我希望读者上当。另外，今年是羊年，羊年杀狼，我为读者祈求平安。
　　记：《杀狼》主要写些什么内容？
　　倪：《杀狼》是小说集，收有短小说八十余篇，内容五花八门，可以这么说，它的主要内容，就是写生活的复杂，写社会的复杂，或者