友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
路遥十五年祭-第20部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
氏碌娜宋镂蘼鄱嗝从巧恕⑼纯啵词呛苌倬槐垩崾赖摹Ｒ虼耍谡饫铮芬Ｋ淙灰舱媸档匦闯隽巳宋锏摹拔抟悦吹挠巧恕保牵窠柚卤泵窀枨炕闱樾Ч谎柚谷说墓爬细枰ィ讶宋锎酉涟摹坝巧恕鼻樾髦刑嵘隼矗顾潜硐殖龆宰匀弧⑸⑸詈鸵磺忻篮檬挛锏慕】刀辛α康陌佣焱爻鲆恢窒裉炜找谎咴兜木窨占洌丛斐鲆恢窒翊蟮匾谎砝詈竦那楦惺澜纭０Γ∪绱撕衿诱嬷慷质獍蝗坏拿栊矗诘毕虑楦斜帷⑹獬谅俚男∷抵校丫训靡患恕�
其实，追求平淡和朴素，乃是中国文学的宝贵传统，尤其是有宋一代诗人、学者普遍倡言的美学主张。梅尧臣在《读邵不疑学士诗卷》中说：“作诗无古今，唯造平淡难。”在他看来，倘能“顺物玩情”，则可“平淡邃美，读之令人忘百事也”。王安石也推崇“平淡”的风格和境界，而且认为那是一种不易达到的高度：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（《题张司业集》）刘克庄则在《跋真仁夫诗卷》中指出平淡、清明乃是好诗的共同特点：“古诗远矣，汉魏以来，音调体制屡变。作者虽不必同，然其佳者必同，繁浓不如简澹，直肆不如微婉，重而浊不如轻而清，实而晦不如虚而明：不易之论也。”可见，平淡看似简单、容易，其实是很难达到的一种境界——也许正是因为难，所以，在文学上，更为常见的，便是貌似空灵、飘逸的虚假，便是浓涂艳抹的做作，便是对西方“现代主义”文学的邯郸学步的模仿。当此之时，就愈加显出了路遥的作品在文体和艺术上的重要价值。
对于才华，人们常常有这样一个误解，似乎它仅仅是一个想象力和语言形式的问题，或者，不过是一种外在的技巧操作。事实上，问题并不这样简单。很大程度上，才华决定于一个作者的人格境界和心情态度。朴实的才华，基源于纯朴的心灵。如果一个作家的作品虚假、做作，缺乏朴素而清明的气象，那是因为作者自己的感情不够“纯朴”的缘故。托尔斯泰就把“纯朴的感情”当做艺术的本质。他在《什么是艺术》中说：“这种纯朴的感情是一个非常纯朴的人、甚至一个小孩所熟悉的，它使人为别人的快乐而高兴，为别人的痛苦而忧伤，并使人的心灵和另一个人的心灵融合在一起，这种感情就是艺术的本质。”他据此批评那些不懂得这个道理的人“不但不能区别真艺术品和赝品，而且总是把最坏的、伪造的艺术当做真正的、优秀的艺术，而对真正的艺术竟然觉察不出，因为伪造的艺术通常总是带有较多的装饰，而真正的艺术往往是朴质的。”（《托尔斯泰文集》，第十四卷，第271－272页，人民文学出版社，2000年4月）是的，情感，这才是影响写作最主要的因素，也是研究文学需要面对的根本问题。所以，对我们这个时代的文学来讲，需要认真研究的，不仅是路遥的形式意义上的才华，还应该包括他对人生和世界的心情态度。而路遥的作品之所以引发普遍的心灵共鸣，之所以到现在还有那么多的人喜欢，之所以还是大家经常谈论的话题，就是因为他有这种“纯朴的感情”，就是因为他对生活、对人们充满深深的爱意。
。 想看书来
李建军：真正的文学与优秀的作家（6）
1865年7月至8月间，在写给俄罗斯作家博博雷金的一封信中，托尔斯泰说：“艺术家的目的不是无可争辩地解决问题，而是让人们热爱有着永不休止的无穷表现的生活……如果有人对我说，现在的孩子二十年后将要阅读我写的东西，将要为之哭，为之笑，并且热爱生活，那么我会为之献出我的全部生命与精力。”（《托尔斯泰文集》，第十六卷，第98页，人民文学出版社，2000年4月）这位伟大的作家的话，说得对极了！文学就是要让人们热爱生活，就是要给人们提供生活的智慧、勇气和力量。只有那些关心人生的根本问题、而且试图回答这些问题的作家，才是优秀的作家；只有那些充满爱意和祝福感的作品，才有可能在未来若干年“大放光芒”。
路遥无疑属于契诃夫所赞许的那种“优秀的作家”——这种作家知道自己往什么地方走，也引导读者往相同的方向去。他的作品包含着深刻的人生哲理，充满了照亮人心的生存智慧，教人明白这样一些道理：沉重的苦难也许并不坏，因为，坎坷和磨难会帮助你获得精神的成熟和人格的发展；平凡的生活也并不像人们想象的那样平淡乏味，因为通过劳动和爱，我们完全可以使自己的生活充满意义感，完全可以感受到人生真正的幸福。我相信，我们的后代将从路遥的作品中，体验到我们曾经体验过的忧伤和痛苦、激情和希望。他们会怀着感激的心情说：这是一个优秀的作家！他的作品是真正的文学！
2007年3月5日，北京
电子书 分享网站
林夕：被路遥改变的人生（1）
——纪念路遥逝世12周年
路遥逝世已经十二年了。十二年，成长了整整一代人的时光。路遥安眠的陕北的黄土，也几经草木荣枯，回黄转绿了。时间的河流一如忘川之水，冲刷掉人们多少宝贵的记忆。变迁的世事像滚滚的车轮，引领芸芸众生在红尘滚滚中及时行乐，唯利是图。可是，路遥，这两个简单的现代汉语字符所包蕴的丰富的内涵，在许多八、九十年代成长起来的文学青年，和千百万平民读者心中所占据的地位和影响，是任何时间的河水所冲刷不掉的。这个虔诚的文学圣徒，用他一生的文学创作和精神力量，为一代人的成长和奋斗源源不断地注入着营养。在他身后，读着他的作品成长起来的一代人，走上不同的人生之路的时候，都在心里为他留着一块净土，修建起一座精神的纪念碑！
１
1992年12月8日，我在长江南岸的武汉市某高校读书。傍晚时分，我一如既往地捧着饭碗，挤进人头攒动的阅报栏前，边吃饭边阅读报栏里的报纸。此时，正是学校里莘莘学子青春绽放的时候。操场上，体育健儿的精彩表演引得震耳的喝彩声此起彼伏。甬路上，青春靓丽的女孩子仪态万方三五成群。我一边吃着饭一边浏览着几日前的报纸，当目光扫射到12月5日《光明日报》上白描先生的文章时，不由得心头一震：《写给远去的路遥》。路遥怎么了？我顾不上吃饭，一口气将白描先生的文章读了下去。读到陕北的群众自发来到医院门前，哭喊着要把路遥的遗体背回延安时，泪水模糊了我的视线。我丢掉饭碗冲进宿舍，躺在床上蒙头啜泣。路遥啊，我亲爱的兄长，引导我解读人生的启蒙老师，你就这样的走了？在人生壮年的辉煌之秋，你悄然地离开你为之奉献出血肉和心灵的世界，离开你的文学和数以千万计喜欢你的读者，悄然回归到陕北高原千年万年贫瘠的黄土中去。当晚，我含着泪水在日记中写下了一段话：“路遥走了。在当今作家中，对我影响最深、我最钟爱、最敬佩的作家，就是路遥。他的《人生》和《平凡的世界》，我读了不知多少遍。可以说，我是读着他的作品踏上自立自主的人生之路，并最终走进大学课堂的。”
1984年，我刚从一个农村初中考进县城第二高中时，路遥的《人生》我已经读了好多遍。那时，家里很穷。穷人的孩子从落后的农村乍一进入繁华的县城，与许多城里的孩子同堂上课，心理上自觉低人一等。没有朋友的孤独、贫穷、屈辱的日子里，只有路遥的小说陪伴着我。一遍又一遍，我与路遥作品中的人物同悲同喜，同恨同爱。一个闷热的中午，我从书本中抬起头，透过寝室的窗子吃惊地发现，父亲正满头大汗，背着一个刚从农贸市场买来的竹筐，竹筐里放着一个土布包裹，包着从家里带来的馒头，满脸堆笑地向校园里来来往往的学生打听着我。那些被他打听到的学生，男生趾高气扬不耐烦地摆摆手，女生干脆跑得远远的，生怕与他这个贫穷善良的农村人说话，会让人看不起似的。我的心痛苦极了，说不出是什么滋味。如同《平凡的世界》里孙少平胆战心惊地从学校食堂里，拿起属于自己的“黑非洲”馒头，喝着别人喝剩下的菜汤时一样。少年的自尊让我对父亲的不期而至所暴露出来的一切恼羞成怒，贫寒的处境让我对生活的褴褛痛苦无言。我默默地从寝室里跑出去，接过父亲手里的馒头，把他引到我的床铺前。父亲友好地和同寝室的同学们搭讪，可是，他们不是借故走掉，就是把头蒙在被子里，那鄙夷不屑的厌烦和歧视，在他们的动作中表现得淋漓尽致。父亲好像感觉到什么，他走了。父亲走后没几天，我就自动退学了。
失学的日子是痛苦的。我带着路遥的小说开始走上人生之路。为了生存，为了改变贫穷、屈辱的生活状况，16岁，我开始了打工生涯。炎热的盛夏，我和民工们一起在黄河岸边背石砌岸，挖土整堤。那种苦和累真让人痛不欲生，有时真想跳进黄河一了百了。更让我不能忍受的是贫穷的家庭，却在此时不顾我的极力反对和捉襟见肘的经济状况，花钱为我包办了一门所谓的婚姻。这种精神和肉体上的双重折磨，构成了我人生中最黑暗的一段岁月，使我几欲奔死。可是，一想到路遥小说中的人物，想到未来生活的梦想，我就咬着牙挺了下来。寒冷的冬天，我到离家很远的外县一个石场里砸石头谋生。每天天还不亮，我就扛着砸石头的铁锤走出栖身的黄泥小屋，扒开积雪，从石堆上滚下一块块大石头，然后，抡起铁锤，狠劲地砸向那些比我的体重多出几倍的石头。寒风刀子似的皴着，手震裂了，血珠一滴一滴地掉下来，滴在石头上。没有洗手的热水，更不用说药布了。可我不在乎，依然虎虎生风地砸着那些圆头方脑的石头，激越的呐喊和四射的石片石屑，一起在冬晨凛冽的寒风中飞扬。我不停地砸呀砸呀，心想快点砸完每天的3立方石头，然后在中午太阳暖暖的时候，就可以躺在石堆上看书了。
林夕：被路遥改变的人生（2）
我的精神之树，在路遥作品的潜滋暗养下疯长。我渐渐认识到两年前赌气退学是多么虚荣愚蠢，认识到那时对父亲不期而至的恼怒是多么的可耻和羞愧。我的生活态度在慢慢地、理性地矫正。丢弃的课本被我捡了起来，劳动之余，我不仅看小说也看课本。我要用自己的力量来改变生活强加在我头上的一切。终于，勤奋让我取得了中等师范的学历，几年以后，又顺利地走进大学的课堂。
２
1993年初冬，路遥逝世一周年的日子里，我大学毕业，在武汉一家法治杂志社实习。那天，领导派我到荆州平原上的一个国营大农场去采访，而采访线索只是领导道听途说的一句话。当过路客车将我孤零零地抛在茫茫的大平原上时，正值黄昏时分。举目四望，但见衰草连天，前不见人，后不着村。初冬的风呼呼地刮着，夜色从大地升起，渐次笼罩着茫茫的大平原。望着眼前的一切，我进退两难，欲哭无泪，心情降到了冰点。就在这困难的时刻，我蓦然想起了路遥，想起了《平凡的世界》里在街头秋风秋雨中茫然无路却咬牙坚挺的孙少平，想起了高加林冒着暴雨克服困难坚持采访在抗灾一线的情景，想起了《人生》中引用的柳青老先生的那段话——人生的道路是漫长的，但紧要处往往只有几步，特别是当人年轻的时候。一股不向困难低头的浩然之气，从我的心底冉冉升起，刹那间充盈我的胸腹。薄暮中我抬起头，仿佛看到了地平线尽头有闪闪烁烁的北斗，眼前幻化出灯火斑斓的繁华夜景。我挺起腰杆，忍着初冬的寒冷和饥饿，坚韧地等在凄寒的夜色里。直到子夜时分，才等到一辆从荆州方向往农场拉货的拖拉机，坐在颠簸的车斗里颠到农场时，已经快凌晨2点钟了。
1994年6月，北京市新闻出版局和《北京晚报》联合举办的一次面向全国的征文，征文的主旨是“影响人生的一本书”。我当即奋笔，把我和《人生》之间的故事写出来寄给报社。7月21日，《北京晚报》以《〈人生〉教我读人生》为题发表了我的文章。由于地域原因，在我还没看到《北京晚报》上我的文章的时候，却先收到了一些读者来信，这些读者从晚报编辑手里搞到我的通讯地址，直接给我写信谈读我文章的感受，谈得最多的还是路遥和他的作品。这些读者大多都是在北京打工的外地人，其中有很多是大学生。读着他们的信，我第一次感到我的朋友是这样多，他（她）们都是路遥忠实的读者，我们因为路遥而相识。尽管路遥死了，他的作品却活在许许多多读者的心中，并让我们成为素不相识的朋友。
1995年3月10日，我的《〈人生〉教我读人生》一文，获得了北京市新闻出版局和北京晚报联合举办的全国征文一等奖。捧着大红的获奖证书和500元奖金，我在兴奋的同时深深地感谢路遥，没有他我根本走不到今天，没有他我也许只能是黄土高原上一个普通的农民。是他用他的作品，挽救了一个因贫穷而自卑的农村青年的灵魂，成就了我的梦想和人生。
嗣后，1999年4月，《大河报·新闻周刊》也以《生命是一种感动》为题，发表了我写的关于路遥作品与我的故事的文章。很多朋友看了《大河报》上我写的文章以后，打电话给我说，他们也从路遥的作品中不同程度地汲取了营养和生活的激情，从小说主人公的身上看到了自己的影子。是路遥，再次让我们在茫茫人海中找到了自己的朋友，找到了扬起生活风帆的精神动力。
３
用燃烧生命的激情为平民写作，始终把笔触伸向最基层平民的心灵深处，伸向他们贫穷的生活和高尚的灵魂，细致入微地描写着底层青年成长过程中尖锐的心理矛盾，和痛苦的心路历程，为当代中国的千百万平民读者，特别是农村青年塑造出一个个充满力量和道德之美的精神偶像。这就是路遥作品的魅力之所在，使他获得读者经久不息的钟爱之所在。
路遥曾说，他是“抱着兄长般的热情”来写他笔下的那些农村青年的。高加林、刘巧珍、孙少平、田晓霞、孙少安、金波等等，从这些人物身上，人们感受到作家一种兄长般的严肃和亲切，感受到与苦难作斗争的悲壮和奋斗的美丽，不同程度地找到了自己的影子。文学评论家王愚说：路遥作品中的人物，在困难的时候，都有一种“坚毅不屈、冰清玉洁的性格力量，和周围严峻的生活矛盾互相冲撞，回响着悲壮的基调”。
txt电子书分享平台
林夕：被路遥改变的人生（3）
二十世纪最后一个五一节，我在烈日暴晒的深圳街头徘徊，寻找着我的采访对象。当他把我带到他住宿的出租屋时，我在那个打工者凌乱简陋的“家”中，看到的唯一奢侈的东西，就是一套被打工者翻得又脏又破的书——《平凡的世界》。很显然，那是一套粗制滥造的盗版书。劣质的、黑乎乎的纸张，黑芝麻一样密密麻麻的小字，让人感到头疼恶心的同时，也感到心里隐隐作痛——对路遥用生命换来的劳动成果被亵渎和糟蹋。可是，那些打工者，我的采访对象们告诉我，他们大多都是从这种盗版书上读路遥的，他们喜欢路遥的作品，它为他们艰苦的打工生活增添了一层希望的亮色和奋斗的力量。尽管他们中有些人并不知道路遥是谁，甚至连�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！