友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
当心村上春树-第5部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
是加强了读者们的信心——“那么，我现在聆听着的这个泛音，是唯有我才能听到的”。颇为矛盾的是，尽管评论家们总说从村上春树那里“听不到任何声音”，可这些言论反而对促销活动起到了实实在在的协同作用。
。 想看书来
村上文学中“早餐”的“物语论”①功能（1）
第三章 鳗鱼和泛音
第三节 村上文学中“早餐”的“物语论”
“村上文学中‘早餐’的象征意义”——这是个意味深远的主题，似乎很容易被美国研究生院那些日本文学专业的学生遴选为硕士论文题目。借得到这个题目的机会，我想围绕着村上文学中“早餐”的“物语论”功能，将至今想到的一些比较笼统的东西作一番总结。
在进入个别研究之前，首先对基础事实进行确认。
对于人类的生存而言，尤其是在与他人共同生存这一点上，“吃饭”乃是最基本的要素。既然有“与他人共同生存”这个限制条件，那么它就不能仅仅停留在满足生理需要的水平上。因为，把何种材料，以怎样的烹饪方式，如何烹调，如何招待，又以怎样的形式与谁共享，这些都是明显的符号性行为，决定了我属于什么人。
虽然“个食”①、“孤食”②之类的用餐方式逐渐侵蚀着我们的社会，但我们可以将之解读为“拒绝归属于共同体”的社会性符号，并且，实际上也是如此解读的。这是因为，“共食”（请不要读作“tomogui”③）对于人类而言，乃是最为古老的共同体礼仪。共同体成员聚集一堂，分享相同的食物、相同的饮料，这是世上任何一个集团无不具备的一种礼仪。
最根本的是，它是一种把为生存而备的宝贵资源“分配给你”的“友爱姿态”。
同时，通过反复吃同样的东西，共食者们在生理学上的构成变得相似起来，并拥有相同的嗜好与饮食习性，以至于逐渐散发出同样的体味。这样一来，人们就被统一在某种“幻想的共同体”中，难以分割。
吃饭更是一种“身体技法”。这一点很容易被忽略。各种食物都要求使用各自特有的“吃法”。戳碎、剥皮、切细、舀起、舔舐、嚼碎、啜饮、吞咽……摄取食物所要求的这一连串动作，具有某种固定的“舞蹈编排”。共同体的聚餐就如同一种“集体舞”。两位聚餐人相向而坐，共同进餐，就相当于芭蕾中的“双人舞”。因此，恋爱初期的男女在餐厅吃饭时，在心理上会避讳选择完全相同的菜肴。这是因为，对于尚未完全相互了解的两个人来说，要做到让同样的菜肴同时摆上餐桌、同时开动、同时吃完，在技术上至为困难。与此相比，还是选择跳“不同的舞蹈”更为妥当。这时的要求姑且只是“同时吃完”而已。菜肴上桌的时间有先有后，适用的刀叉也种类各异，吃法当然也不尽一样。但只要搁下筷子的时机大致相同，我们还是能得到一种小小的成就感，即没有弄错“双人芭蕾”的步伐，而总算顺利地跳完了舞蹈。在以身体上的“同步”为目标这一点上，这与男女爱欲的交合别无二致。在身体论术语中，身体基本节奏的波形一致被叫做“位相吻合”或“序列整齐”或“合气”。这样的同步体验会给所有的生物带来深切的“种族性”共生感。
只要预先确认了以上内容，那么，作为阐明村上文学的线索，就已经足够了吧。这些内容即是：提供食物是“友爱的姿态”，共食的目的是形成生理上的“共同身体”，一起用餐则是一种“舞蹈”，旨在获得同步性的共生感。
在村上春树的小说中，登场人物的用餐场面可谓多得不同寻常，他就是这样的一个作家。不仅如此，就连在随笔里面，作者也不忘继续描述关于吃的重要性。 。 想看书来
村上文学中“早餐”的“物语论”①功能（2）
例如，在《村上朝日堂是如何锻造的》（朝日新闻社，1997年）中，村上甚至不忘介绍自己因不满某家餐厅的服务而写下的“投诉信”（尽管他十分忙碌）。在我的记忆里，村上春树在随笔中抱怨过服务问题的，只有美国保险公司的电话接线员之流，可见他基本上是个对商业服务相当宽容的人。然而，这家餐厅却是让村上春树“几乎勃然大怒”的唯一例外。尤其是选了个值得庆祝的日子，###受着一年中只系两次的领带，才去了这家法式餐厅。虽说菜肴美味得无可挑剔，但“服务生的言行中却有六七处不够友好、不合情理，或者有欠考虑的表现”，就此村上春树（非常）生气。或许这也间接证明了村上春树把用餐的节庆性质看得有多么重要。
作为另一个例子，可以引用《世界尽头与冷酷仙境》中的一个场面——作为极具魅力的登场人物，图书馆女孩谈论着关于性与饮食的相似性。女孩与主人公“我”的###因“我”的缘故而以失败告终之后，她这样说道：
但不必操之过急。较之###，我的生活更以食欲为中心，即使现在这样也无所谓。对我来说，性交同做工考究的甜点心差不了许多。
（《世界尽头与冷酷仙境》，2002年，94页）
反过来说，于她而言，品尝“做工考究的甜点心”，一定会带来与###同等的###与亲密感。
说到这里，终于可以开始谈论早餐了。
只要搜罗村上春树所有作品中的“早餐镜头”，并细细斟酌（我就斟酌过），就能明白几件事。首先从不容置疑的出发点开始吧。
或许大家会认为没什么奇怪的，村上作品的登场人物总是独自一人在吃早餐，或是两个人以上在一起共用早餐。而且，独自一人吃早餐和两个人以上一起吃早餐，其吃的意义是完全不同的。
独自吃饭的时候，菜单大都是烤面包和咖啡。（偶尔会出现蛋包饭和###汁。）若是头天晚上酒喝多了，或是吸烟过量，“我”的早饭就会索然无味。比方说，《寻羊冒险记》中，在冒险尚未开始之前，便如此描写了不太可口的早餐。
我从电冰箱里取出橙汁喝，把三天前的面包放进电烤箱。面包发出墙土一样的味儿。
（《寻羊冒险记》，2001年，146页）
《舞！舞！舞！》中，“我”在海豚###虚度光阴时所用的早餐“吃起来味同嚼蜡”。
换言之，对“我”来说，早餐（通常是烤面包）的味道实际上构成了对“我”自身境遇那种不毛性质的一种比喻。
但是，即便早餐席上有人相伴，如果对方拒绝“共食”，一样会破坏早餐的味道。在《寻羊冒险记》的开头，就有一段文字描述了一顿尴尬的早餐，它发生在喝得烂醉后回到家的“我”和在厨房等“我”的已经离婚的妻子之间。
“我”泡上咖啡，而她仅仅“像在驱寒似的用双手拢住咖啡杯，嘴唇轻贴杯边定定地看着我”，并不打算喝。她为“我”做了色拉。
我从电冰箱里拿出装有色拉的蓝色深底冲绳玻璃盘，把瓶底仅剩五厘米的色拉调味料全部淋到上面。西红柿和扁豆冻得如阴影似的瑟缩着，索然无味。饼干和咖啡也没有味道。
（同上，18页）
没有共食者的早餐，就算当时有他人在场，也同样是“索然无味”。
可是，能与某人分享的时候，就仿佛黑白电影摇身变成了彩色画面一样，早餐恢复了它温暖而丰富的口感。 。 想看书来
村上文学中“早餐”的“物语论”①功能（3）
《舞！舞！舞！》中为女友准备早餐时便是如此。
“早饭有什么？”她问我。
“没什么新玩意儿，老一套：火腿、鸡蛋、烤面包，昨天中午做的土豆色拉，还有咖啡。再给你热杯牛奶，来个牛奶咖啡。”我说。
“好！”她微微浅笑。
（《舞！舞！舞！》，2002年，13页）
在五反田家中叫了应召女郎后的第二天早上，四人一起吃早餐的场面也洋溢着某种幸福感。
我在厨房煮咖啡时，三个人睡醒过来。清晨六点半……四人围着餐桌喝咖啡，抓烤面包片来吃，相互传递黄油和果子酱。调频广播①正在播放“巴洛克音乐献给您”。亨利？帕赛尔。颇有野营之晨的味道。
“好像野营的早晨。”我说。
“正是。”###赞同道。
（同上，189…190页）
《世界尽头与冷酷仙境》里“我”和图书馆女孩一起吃的那顿生平最后的早餐，恐怕是村上文学中最为奢华的早餐了吧。
我用锅烧了开水，从电冰箱里拿出西红柿，又切了大蒜和手旁一点蔬菜，做成西红柿酱汤，然后加进斯特拉斯堡香肠“咕嘟咕嘟”煮了一阵子。同时细细切了甘蓝和圆椒，做了个色拉。又用咖啡壶煮好咖啡，在法式面包上淋了点水并用箔纸包住放入烤面包机烘烤。早餐准备妥当后，我叫醒女孩，撤下客厅茶几上的杯子和空瓶。
“真香啊！”她说。①
（《世界尽头与冷酷仙境》，2002年，409…410页）
与他人分享早餐，最能带来“同步”的感觉。
《舞！舞！舞！》中迎来早餐的高潮，则是在“我”感叹“好像野营的早晨”后，###回应道“正是”的时候。这样的同步体验给“我”带来了深切的共生感。于是，在###死后，每当“丧失感”攫住我时，“正是”的回答声便会反复回响在“我”的耳畔。
《世界尽头与冷酷仙境》的早餐也出现在“我”与图书馆女孩亲密###的翌日早晨。因此，“真香啊”之后紧接着是一段重要的描写。
“可以穿衣服了吧？”我问。先于女孩穿衣服是我的一忌，文明社会称之为礼仪。
（同上，410页）
作为人类，感觉到“同时”穿上衣服乃是事关“礼仪”的规范，是十分健全的想法。在亲密的性行为之后，一方“先于”另一方穿上衣服，在心理上是遭到忌讳的。“同时穿上衣服”与“同时搁下筷子”一样，是对同步性加以确认的虽然微弱却又准确的信号。我们在性行为之后，让对方留在床上，自己去手脚麻利地准备饭菜，这可以解释为一种“友爱的姿态”，而只顾自己赶快穿衣打扮，则被解释为“不合礼仪”。这一判断在人类学上具有很深的渊源。
《世界尽头与冷酷仙境》的“我”那时应该是光着身子在准备早餐。关于“###做家务”，村上春树表现出非同一般的兴趣。在《村上朝日堂是如何锻造的》中，他分两次谈论了“###家务主妇”的话题，不惜为此花费了十页①的笔墨。村上在美国报纸的人生咨询专栏里读到了那些“###着做家务的主妇”来信，并因此受到启发。他写道：
……奇怪的是，那以后“###家务主妇”就不肯离开我的脑海了。手抓电车吊环发呆的时间里，那赤条条地切白菜或扎围裙的主妇形象时不时倏然浮上脑际。说起来，人是经过怎样的程序才想到###做家务的呢？如此左思右想之间，我也不由得心想：唔，脱掉衣服赤条条做家务，没准真的很快活。
（《村上朝日堂是如何锻造的》，2005年，31页）
《世界尽头与冷酷仙境》的执笔在时间上远远早于这篇随笔。所以我想，惊愕于“###家务主妇”的村上本人，那时大概已经忘记了自己让小说的主人公“###着做家务”的事了。（村上春树反复说过，因为不会重读自己的作品，所以不记得自己写了些什么。）因此，村上对“###家务”所表现出的“善意的兴趣”，实际上源于村上对自己作品中的主人公在女友面前表现得“彬彬有礼”所做出的善意评价。这样考虑或许比较自然吧。
以上，围绕着“村上文学中早餐”的“物语论”功能，我阐述了自己的想法。关于村上春树在世界范围内的流行，许多评论家都试图去解开这个“谜”底。而我认为，村上文学围绕着“共同体如何建立，又如何崩溃”这一对所有人而言都属于根源性的主题，几乎是执拗地（作者自己却未意识到）持续写作着（就连“写来消遣的随笔”也不例外），从而获得了世界性。这点从这篇关于“早餐”的简短考察中也能管窥一斑。
村上春树恐惧症（1）
第四章 村上春树与评论家们
第一节 村上春树恐惧症
曾经担任责任编辑的安原显将村上春树的亲笔手稿变卖给了旧书店。关于这一事件，村上春树本人也回忆了与这位“###”编辑之间的奇妙关系，并刊登在《文艺春秋》上。
我几乎没怎么读过安原显所写的东西。还记得在部分报刊上，业界某些“专业人士”对他评价很高，不过，从我读过的出自他笔下的少量文艺述评或随笔类文章中，我只留下了“此人相当尖刻”的印象。
村上春树的文章记述了这一人物与作家之间，从经营爵士酒吧时代就开始的长达二十五年的交往。在文中，关于安原显，村上春树写到了非常重要的两件事。
我对安原显这个人不感兴趣，但对他所体现出来的日本文坛的心理状态还多少有点兴趣，因此特将部分文字摘录如下。
首先是关于安原显对中央公论社破口大骂，然而却迟迟不愿辞职的事情。
那时我忽然想到，无论他如何强硬，或许工薪阶层的生活方式在他的体内扎根之深，早已超乎我们的意料。我从来没在公司上过班，所以“中央公论社职员”这一头衔到底有多么了不起，它所带来的稳定收入又具有多么重要的意义，我都无法真切地体会。然而我想，既然他巧妙地利用着公司这一存在，那就不必骂得那么难听吧。当然巧妙地利用公司这一组织也无可厚非。但是，既然如此，那么难道不该斟酌一下自己的言辞吗？难道不应该有适当的羞愧感吗？
（村上春树《某位编辑的生与死——关于安原显》，《文艺春秋》，2006年4月刊，文艺春秋，267页）
我觉得村上春树抨击安原的关键，就在于“羞愧感”一词。
在我们的自我评价和来自社会的外部评价之间，必然存在着落差。
只要这个落差没有严重失衡，就不会带来危害。高于外部评价的自我评价能够防止自我厌恶的产生，而高于自我评价的外部评价亦能激励人的上进心。
但是，一旦自我评价出现分裂，可就不那么简单了。
情况一，深信自己才华横溢的自我陶醉和惧怕自己或许并无才能的重重疑虑，这两者相互争执，喋喋不休。
情况二，对自己清白的坚信和觉得自己当负责任的愧疚，两者同时存于体内。
在上述情形下，我们会陷入难以排解的郁闷心理中。
而“羞愧感”就是“这种不平衡”的表现之一。
当然，不平衡也有许多其他的表现方式。
羞愧感——请原谅我用这种费解的说法，还算是其中“保持着均衡的不平衡”了。
这与“爽快的落败”、“生气勃勃的死法”、“带着温暖的冷漠”之类的东西颇为相似。
“保持着均衡的不平衡”，这是我在人类的美德中评价最高的品质之一。
说得有些晦涩难懂，真是抱歉啊。
那还是回到原先的话题吧。读了村上春树的文章，感觉安原这个人似乎是深陷在“缺乏均衡的不平衡”里的人。
于是某一天，突然翻脸不认人的安原显开始对那个“自己一手栽培起来的”村上春树展开了猛烈的批判。
于是，有一天（是什么时候来着？）安原先生突然像变了个人似的，开始用极其难听的字眼儿排山倒海地谩骂起我的一切。……他的批判如此猛烈，让我真是吓破了胆。毫无疑问，话语中包含着憎恶的感情。一夜�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！