披露晚年丁玲生活思想状态:丁玲办中国-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　据我向负责发行的新华书店北京发行所了解，《中国》文学双月刊创刊号的征订数已初步达七万册左右。一本新杂志创刊，对读者来讲还有个了解的过程，所以刚创刊的杂志和初　版新出的书，有时印数往往就不会很大。但随着时间的推移，只要内容适合读者需要，其订数也会很快上升的。如上海出版的《青年一代》（这本杂志目前也由书店发行），其订数已达到五百万册。一般情况下，如没有读者的征订，书店的备货就不能是很　大的，（当然，还要尽可能的多备些货，不能读者要多少，就订多少），其原因：
　　一、这几年书店的发展不受重视。北京市店目前的销售量已比建国初增长近30倍，但各项建设往往排不上队，仓库没有或者很小，无法储备更多的书。全国最大的王府井门市部，　由于缺乏仓库，只得在首都机场附近租了一些房子当仓库。西单科技门市部也因缺少仓库，拟在廊坊租一300平米仓库，但因一年要6万元租金而作罢。门市狭小，仓库缺乏，网点　减少，严重地造成了读者的“买书难”。北京想建一个35000平方米的大门市部，已经叫了几年，由于资金问题没有着落而落实不了。　txt小说上传分享

7。　与新华书店总经理探讨刊物发行（2）
二、资金短少。要储备一些书，需要资金，但目前书店自有资金很少，大量的需要向银行贷款，要支出很多利息。北京发行所一年贷款1000多万元，利息就要支出近80万元。北京　海淀区新华书店一年要销售1000多万元图书，但自有资金只24万元，大部要依靠银行贷款。出版社出书交书店后，3到5天就从书店把书款全部取走，这本书对出版社来讲，已经售　出去了，不负担什么经济损失；但对书店来讲，万一卖不出去，造成积压损失，就全部由书店负担，这就是我们国家实行的“征订包销制”，是我们当前体制方面的一个弊端。如　果像国外那样实行“寄销”，书出版印多少不用书店征订，由出版社自行决定，书店销不完可以退给出版社，那就减少了书店怕卖不出去的顾虑，有些印数也可能不受书店仓库和　资金的限制而上去。
　　三、书店人员工资低、奖金少，社会地位不受重视。目前书店人员的工资水平平均40元到50元，奖金也少。举个例子，北京宣武区菜市口新华书店门市部，去年有一个月营业员的　奖金一个人是九角钱（目前平均每人每月4元），而这个书店门市部的马路对过一个饭馆，其服务员的奖金，每人每月就达90元。所以现在书店人员思想很不稳定，书店奖金所以如此低，主要是对奖励基金、福利基金等支配没有自主权，多劳不多得。加上书店用人没有自主权，文化程度低的，一些老弱病残人员大量往　书店安插，形成服务水平低，服务质量差，服务态度不好。这是当前书店工作中的一个很主要的问题。
　　以上三点是造成目前“买书难”的书店自身方面的原因。除此外，还有外界方面的原因，如有些单位抢发“热门书”，畅销书，造成书店订货时顾虑重重；出版周期长，书店订货　后，往往一年左右时间过去后才到书，读者需求已有了变化，有的多卷集20年还未出齐，这叫书店人员如何估计需要和如何回答读者？又如交通运输问题，现在大批书印出后不能　及时运往各地，以北京新华书店储运公司为例，一天往全国各地发书就有200多吨，全国书店每五本书中，有一本就是从这里出去的，但往外发货常常由于交通运输问题解决不了而　堵塞。今年春节前估计就有3000万元图书发不出去。现在看来，只要书籍内容质量好，符合读者需求，经过一段时间社会上了解了，其需要量还是会较大地上去的。
　　除了以上一些因素外，有些书店人员工作责任心不强，工作做得不细，全心全意为读者服务的思想还未很好树立也造成了读者“买书难”的一些因素。
　　啰啰嗦嗦地谈了很多，目的是希望您为我们图书发行工作呼吁，希望社会上一方面向我们提出要求，要做好图书发行工作，另一方面也要尽可能为我们创造一些条件，使我们书店　人员能更好地工作。
　　我们年轻时就读了您好多书，您得斯大林奖金的名著《太阳照在桑干河上》，我们又有幸发行了很多，您是我们书店人员尊敬而热爱的一位老作家，我们热诚地希望听到您对我们　工作的意见，支持并协助我们做好图书发行工作，希望能听到您的宝贵意见。
　　致崇高的敬礼汪轶千1985/1/127月1日上午，汪轶千带着副经理和北京发行所的同志来到木樨地。
　　话题自然是谈《中国》，但汪轶千总经理先介绍了全国图书的发行情况。他说，现在全国每年出版的图书有三万多种，杂志有四千多种。近年有两类图书杂志下降得比较突出，一　类是文艺书，一类是连环画。现在的问题，第一，书店是企业，可人权、财权不在我们手里，在地方文化局手里；第二，由于块块控制，中央系统出的书排不上号，地方变换题目　，重复出版，冲击好书；第三，银行贷款紧张；第四，不正之风，要回扣，哪本书有回扣，哪本书就销得多。现在出版社太多，在国家出版局挂号的有383家，北京中央系统140家　。关于第三期《中国》下降到两万五千册，情况是一些地方订数下降。比较突出的是上海，原来要五千，现在只要四百，全国有1771个县以上新华书店出售《中国》。现在比较严　肃的刊物订数都下降，《瞭望》现在只有40万，《新观察》十几万。除了工具书和教材上涨，其余的普遍下降。汪轶千提出，能否通过三千名作协会员的影响和评论家，搞横向宣　传？
　　丁玲还询问了湖南打算要纸型加印《中国》问题，汪轶千说这完全可以，或者你们就把版权完全交给湖南发行。
　　同来的新华书店同志还出主意说，还有一个办法，请丁玲同志写篇短文，发表在《图书发行》上，向各地新华书店做做工作。七月青岛有一个全国书市，也可以去做做宣传。
　　丁玲说，明年我们准备出月刊，薄一点，定价在一元钱以内。至此，丁玲与新华书店结下缘分，还去王府井新华书店参观，实地考察了解他们的工作流程。至今王府井新华书店的　大厅里还悬挂着丁玲当年在新华书店内打算盘的大幅照片。
　　

1。　对两位老友的深切纪念
几位老作家首义办《中国》，动机之一，就是为了有一块自己发表作品的阵地。在1985年的《中国》上，老作家的声音确实很响亮。丁玲也利用《中国》的版面，表达了对于两位　老朋友的纪念：一位是她始终怀念的冯雪峰，一位是刚刚去世的李又然。
　　1985年第2期《中国》上，发表了陈早春写的论文《雪峰现实主义理论初探》。它在目录中排在首篇，可见编者的重视。
　　雪峰在丁玲心中始终占据重要位置。她1979年回到北京之后，写的第一篇怀人之作就是《悼雪峰》。她在文中说：“我同雪峰相识近五十年。五十年来，我们的来往可数。但人之　相知，贵在知心，雪峰的为人，总是长期刻在我的脑中。我对他的言行从来都是深信不疑的。在延安曾有人问我，你最怀念什么人？我回答：我最纪念的是也频，而最怀念的是雪　峰。”
　　1983年5月末，丁玲去雪峰的家乡浙江义乌，出席了第一届雪峰研究学术讨论会。1986年是冯雪峰逝世十周年，中国作协和人民文学出版社准备联合举办纪念活动，丁玲一直记挂着　这件事，想要在纪念会上发言。1985年10月她最后一次住进协和医院后，告诉来探视的牛汉说，我现在有篇文章压着，是纪念雪峰的文章，明年1月要开第二届雪峰学术讨论会，他　的文章我读得不多，有的地方让人看不懂。他这个人很忠厚，就是爱激动，和别人争吵起来不管不顾，弄得面红耳赤，过一会儿他没事了，可是人家还记着。后来丁玲肺部感染发　高烧时陈登科来探视，她从昏睡中醒过来，用极其微弱的声音告诉陈登科：明年是雪峰逝世十周年，我要写一篇纪念文章。1986年2月，丁玲病情加重，住进ICU加强治疗病房，大　年初一的早晨，听见街上的鞭炮声，她说了一句伤感的话：“雪峰就是这个时候死的。”
　　但是她没能等到那个纪念会。1986年3月4日丁玲病逝，3月7日上午，纪念冯雪峰逝世十周年座谈会在政协礼堂举行。主持会议的韦君宜请大家起立，为丁玲默哀一分钟。陈明臂戴　黑纱参加会议，他发言说，本来丁玲要来参加这个会并作重点发言，可她不能来了，这是丁玲最后一件终身抱憾的事情。
　　李又然，早年留学法国，和罗曼·罗兰有过交往，回国后来到延安，在边区文协专职从事创作，与丁玲相识。全国解放后，李又然在丁玲领导的中央文学研究所担任教员，1955年　在批判“丁玲陈企霞反党集团”时受到株连，1957年反右派斗争中又被划为“反党集团”骨干成员，开除党籍。
　　1979年丁玲回到北京不久，延安文协时期张仃的夫人陈布文，转来一封李又然的信：“布文：接到你信。我为什么不出来走走呢？我腿有病，走路困难！现在说话也困难了。整天没有力气。……要是能走路，我就来看你们了！丁玲还没有见到。　祝贺她一切顺利了！”陈布文是要告诉丁玲：李又然身体很不好，但是还在惦念她。
　　李又然待人真诚，心地善良，但个性很强，人生的路跌跌绊绊，很不顺当。他不大合群，不大好交往，但对丁玲始终十分敬重。1973年他从干校回到北京，有一天听人误传说丁玲　不在人世了，他几乎整整一个星期都在屋子里木然呆坐，不发一言。
　　1981年春天，出版社要给他出一本散文集，他想请丁玲写篇序言，托人把稿子带给丁玲，写信说：“我出书不容易的。请你写序好么？请一定写！我本想写回忆录，我有很多好写　的，但是没有力气，写不动了！一篇《毛主席》，足足写了几个月！一篇《丁玲》，也得很长时间！但我无论如何要写的！我来看过你，找不到地方，尽管你的地方很好找的。现　在不能再来了，因为我在房间里沿着桌子椅子走走，都非常吃力，十分困难了！奈何！”信用钢笔写在稿纸上，一字一格，字迹有点打颤，写得很吃力。
　　一周以后，丁玲就把序言写完，不长，只有千把字。她回忆说，初见李又然时，“觉得他仿佛是陀思妥耶夫斯基小说中的人物。现在仍然觉得他挣扎一生，却很少得志，很少意气　洋洋。他总是暗暗地为别人祝福，寂寞地过着自己的日子。他是一个善良的人，从没有害人之心的人。”本来丁玲文中还有“他是一个被侮辱与被损害的人”这样的话，李又然读　后给丁玲写信说：“序，我珍惜的。我不满意的是自身，缺陷太多了！”又说：“‘他是一个被侮辱与被损害的人’，这一句话一定一定涂掉！”李又然的儿子读了丁玲写的序言　，特意登门致谢，说他和弟弟都认为丁阿姨短短千把字，把他爸爸的一生、为人都写出来了，他爸爸确确实实是一个“被侮辱与被损害的人”。
　　李又然的病况每日愈下。1982年5月末，丁玲和陈明要去沈阳大连疗养讲学，行前到医院看过他。8月初，陈明临时回北京处理一些事情，又以丁玲、陈明两个人的名义给周扬写信　，希望能够加强医疗力量，对李又然的治疗及处境给予关心。李又然病逝后，1985年1月，他的几个子女给丁玲写信说：“家父殁后，我们遍阅报纸，除去丁玲阿姨提过一次外，居　然无人悼念。想家父生前寂寞，死后凄凉，人情世态，令人神伤。……家父殁后，像火星落入水中一样，悄然无声，受到不公正的冷落。”
　　丁玲读了，心情黯然。经她亲自过问安排，《中国》第二期登载了李又然1979年写的两首诗，一首是《桥》：“自从有了你/地上不再有通不过的挡阻/你是补救世界缺陷的创造”　，“山谷把人隔开/你就架在两山之间/于是人和车马/凌空渡过云雾缭绕的万丈深谷”。另一首是《自行车》：“你替人走路/——不是一步一步走/你有圆圆的腿/不停地转圈圈/你　每转一个圈儿，就是人的/许许多多脚步的连续/你一天转的圈儿，接起来/是一条极长极长的线”。第三期《中国》上，又发表了刘大海的悼念文章《忆又然》。李又然的子女看到　后又给丁玲写信说：家父去世后，除去胡昭在《作家》的一篇，这是唯一的一篇悼文。平反后，家父要求回作协，给某某写信，竟连回信也不给。家父临终时，身边没有一个组织　上的人，也没有一个朋友。家父住院两年八个月，他所在的单位只派人去探视过五六次。
　　“真是生前凄凉身后寂寞呀！”慰藉死者魂灵的，只有丁玲主编的《中国》。
　　

2。　华山的绝笔作《青青海罗杉》
华山，18岁入党，1938年到延安，成为新华社著名战地记者。写过《狼牙山五壮士》等一批优秀作品，最著名的是短篇小说《鸡毛信》。此时，他却躺在广东省人民医院里，因为　肝癌转移导致胸椎折瘫，身体极其虚弱，但是他以一个抗日战士的情感，在病榻上完成了散文《青青海罗杉》。
　　这篇散文从井冈山上的一棵海罗杉树写起，那棵树生长在石头缝隙里，由七棵树紧紧盘抱在一起，挺拔繁茂，当年毛泽东和朱德曾经坐在这棵大树下谈心。接着写到山西太行山的　抗日战争，华山曾经在那一带采访，占有大量素材，他深情回忆起左权和一个个战役。末尾他写道：“中国六十五年来，出现过两个大崛起：一个是找到了井冈山道路，一个是找　到了有计划的商品生产，将要开辟出惊天动地的生产力。但是有一条教训，丢掉了党的实事求是作风，丢掉了党的为人民服务的作风，人心都散了。中国人民同党和国家同生共死　六十五年。我们一起受难，一起发现真理：‘水越多，鱼越活跃。’这是左权同志讲的。对根据地对经济区都是一样。”
　　接到《青青海罗杉》，我按照丁玲的吩咐，立刻交给《中国》编辑部。编辑部主任牛汉拍板：可发！4月4日早晨，我打电话把这个消息告诉给红线女。红线女当即给丁玲写了一封　信说：“今早接到您的秘书来电话，告诉我《中国》编辑部已决定采用华山写的《青青海罗杉》，我很高兴。华山和我共同生活十二年了，他是我的老伴，更是我的良师益友。他　对党和对人民的深情，在平时，直至在这次肝癌转移而致胸椎折瘫的情况下，他所做的，所想的，一直没有忘怀地反映出来。华山顽强的意志感动了我，也教育了我，有时也使我　竟然忘记他是一个危重的病人了！（他自己不知病情的）谢谢您给华山在病中带来的喜悦”。
　　　txt小说上传分享

3。　舒群的《毛泽东故事》（1）
舒群晚年的创作重心，主要集中在《毛泽东故事》上。这组“故事”，他从解放初期就开始准备，积累素材，差不多用了半生心血。从1982年开始，陆续发表了11篇，1986年经作　家出版社结集出版。
　　这组《故事》的第一篇《杨家岭夜话》，还是由于丁玲和贺敬之帮忙才得以发表。
　　1982年5月4日上午，丁玲、陈明约了舒群、逯斐，去看望冰心、白薇、王会悟三位老人。三位老人的身体和精神都很好，王会悟还戴着花镜看世界地图，跟踪着阿根廷与英国之间　的马尔维纳斯群岛之战。其间，舒群把《杨家岭夜