美丽与哀愁:一个真实的梦露-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


旺森那样的天生丽质，又像早期电影明星简·哈罗一样能在影片上妩媚诱人……她在影片中会感情丰富，魅力无穷。”　　达里尔·弗·扎纳克是二十世纪福克斯公司的关键人物之一。他原是剧作家、制片人，在电影从无声向有声的过渡期间，他是华纳公司的老板杰克·华纳的“左右手”。1933年，他们由于意见不合，分道扬镳。达里尔组建了二十世纪公司，并在1935年与福克斯公司合并，成立了二十世纪福克斯公司。他是新公司的首脑之一，兼管公司经营及电影业务。　　当天晚上，梦露的引荐者，导演本·莱昂偷偷将梦露的试镜镜头混杂在每天的电影剪辑片断中给达里尔·弗·扎纳克。虽然这位权倾一时的人物已经拒绝根据杂志照片来同女孩子们签约，但他还是喜欢上了诺玛的试镜镜头，当即拍板雇用她，并与她签订了6个月的合同。当时诺玛激动不已，根本没有想到自己按照这份合同，每周只能领到75美元的薪酬，这是当时电影演员协会所规定的最低工资，刚好是她当模特时的工资的一半。　　他们建议她改掉这个冗长的名字，换一个新的、响亮的名字，而这个新名字的诞生还有一番曲折。　　在走进电影圈之前，她没有一个正式的艺名。在做模特时，她基本上用的都是诺玛·简，有时她也喜欢拼成诺玛·吉恩。1946年，她曾经作为封面女郎在《欢笑》杂志上出现过四次，用的名字就是诺玛·简，或是婚后的名字诺玛·吉恩·莫藤森·多尔蒂。一开始，对诺玛的命名并不是很成功。当时任公司总导演的本·莱昂先为她取名为“卡罗莱·林德”，使用了一段时间后，感到越听越别扭，很多人都说这名字让他们联想到一个死去的女影星。　　有一天，本·莱昂和她的夫人邀请诺玛来到他们的海滩别墅游玩。交谈中，本·莱昂忽然高声喊道：“我知道你是谁了，你应该叫玛丽莲（Marilyn）！”他告诉诺玛，玛丽莲·米勒是20年代百老汇演音乐剧的一个舞台红星，她能歌善舞，名噪一时，现在已经不在人世。但她俩有着惊人的相似之处，而且至今还没有哪一个电影明星用她的名字来取艺名。“没问题，你就是玛丽莲。可我们还需要一个姓氏。”这时，诺玛想起外祖母来，她的外祖母是美国第五任总统门罗（同为Monroe的音译）的后代，她说：“我的外祖母姓梦露，我希望把这个姓氏保留下来。”本·莱昂十分高兴“玛丽莲·梦露……玛丽莲·梦露，叫起来很顺口，两个‘M’开头会给你带来幸运的，真是好极了！”于是，这个写入电影史的名字就这样诞生了。　　巧的是，多年以后，玛丽莲·梦露嫁给了剧作家阿瑟·米勒，她的名字真的成了“玛丽莲·米勒”。也许这真的是冥冥之中的一种安排。　　签约之后，玛丽莲满怀希望和梦想的等待着她的第一部电影。作家莫里斯·佐洛托说：“起初，玛丽莲并不明白在这个满是希望之星的地方，希望之星意味着什么。她不知道路途的艰险，也不知道大多数希望之星最终只能结婚或者成为汽车餐馆的招待。”　　玛丽莲·梦露开始在摄影棚里学习演技并接受训练，拍了无数张照片。尽管她十分认真，对此倾注了全部热情，但她的表演仍不见起色。沃尔特·兰格甚至断言：“她根本没有演戏的才能。”摄影师莱恩则认为梦露更适合于做摄影模特。　　由于没有什么电影能给她拍，她只好仍然当着模特，心里却憧憬着水银灯下的生活。她努力学习演技、唱歌和舞蹈，想方设法为自己铺平通向影坛的路。她把一些摄影记者吸引到摄影棚来，和他们交朋友。甚至于在11月的寒冷季节，在海滩边，她一边冷得浑身发抖，一边还傻笑着摆弄各种姿势让摄影记者们拍照。记者们都喜欢她，记者俱乐部还特别给她发了奖。所有这些虽然和电影毫不相干，但玛丽莲·梦露早就知道这些对她来说都是重要的。txt电子书分享平台　

第四章：初涉电影圈（2）
当时，制片厂花钱让她在坐落于好莱坞郊外的“演员试验戏剧学校”学习。她准时到校听课，认真完成规定的课外作业。这个学校是莫里斯·卡诺弗斯基夫妇开办的。卡诺弗斯基太太觉得玛丽莲看起来太年轻，忸怩怕羞，认为她没有什么发展前途，这使得玛丽莲遭受到巨大的挫折，而且学校的评价显然电影公司是知道的。　　大约半年过去了，玛丽莲作为电影公司的合同演员，还没有扮演过一个角色。如果合同到期，仍然这样的话，她将会被辞退。　　在日复一日察看角色分配名单而有毫无结果之后，梦露变得越来越沮丧。一天，在拍摄现场转悠了几个小时之后，她一把抓住本·莱昂的手臂，极为冲动地低声说到：“怎么做才能成为一位明星？告诉我怎样才能成为一位明星？”　　莱昂并没有明确的计划使她成为一位明星，但他还是把她介绍给了福克斯公司的前总裁乔·申克。乔是二十世纪福克斯公司的创始人之一，在好莱坞具有一定的影响力。申克是将梦露引向成功道路的一系列长者中的第一位，支持她迈出了走上星光大道的第一步。　　“让我们这样说吧，”作家莫里斯·佐洛托说，“她沉迷于性冒险来实现她的梦想。”虽然，和佐洛托的态度一样，很多人都猜测梦露与申克发生过不同寻常的关系。但是梦露却反驳道：“你们别指望睡觉就能睡出个明星来……”　　但在扎纳克心目中，她还是成了“申克的女孩”，被视为一个凭借长相和关系吃饭的金发女郎，毫无实力和潜力可言。从这以后，梦露开始了“关于扎纳克先生的噩梦”。尽管梦露对扎纳克推崇倍至，但扎纳克始终不欣赏她。“我会每天在清晨醒来时对自己说，我要让他赏识我，可我从来没有机会进去见他，即使当我成了大明星以后也是这样。”梦露在当时做了一个这样的梦，而很不幸，这一切都是真的。　　到了1947年2月，在申克的影响下，玛丽莲的合同延长了6个月，她也等到了她的第一次机会。在《斯库达，呼！斯库达，嗨！》这部描写一个农民和他的骡队的影片中，她扮演一位农妇。但是她和一个女伴在一只划艇上的大部分镜头都没能出剪辑室，银幕上只留下她在远景中令人难以辨认的身影，和仅有的一句台词“Hello！”，观众根本看不清楚她是谁。在《危险的年代》中，她出演了一个只有几个镜头的小角色。但这称得上是她的第一个真正的正式角色。她在片中扮演一个在青少年聚集场所服务的女招待，在她服务的酒吧里，常有一些不三不四的年轻男人来酗酒，玛丽莲·梦露饰演的女招待前去和他们调情。虽然只是一个小配角，但她的名字却第一次上了演员表。这部影片拍摄得虽然比前一部晚，但却发行的较早。　　二、最失意的日子　　1947年8月，福克斯公司还是在未加任何说明的情况下和她解除了合同。关于为什么解雇玛丽莲，始终没有人做过任何解释。她在公司的第一“恩人”本·莱昂听到这个消息后，惊讶得目瞪口呆。　　玛丽莲失望地在走廊里徘徊，她一次次去找扎纳克先生，然而得到的回答总是“他出去了”，始终没有见到他本人。　　汤米·山姆是与玛丽莲先后和福克斯公司签订合同的一个男演员，也是当时玛丽莲的男友，他俩当时一起学习歌舞。他明白，他们同时被解雇是因为扎纳克想把自己的一个女儿嫁给他，而他却因为和玛丽莲有密切的关系而拒绝了。　　此后，山姆到夏威夷去了，而玛丽莲到处游荡着寻找职业。　　她并不灰心，继续在“演员试验学校”学习，靠做模特赚来的钱付学费，和别的女孩子合住一套带家具的房子。　　这是她个人经历中最昏暗、最失意的阶段。当时43岁，受雇于二十世纪福克斯公司的苏格兰摄影师比尔·伯恩赛德在她困难的时刻给了她帮助。比尔·伯恩赛德后来回忆了那段时光。　　1947年末到1948年初，梦露接连拍了两部反映不佳的影片，正面临被解雇的厄运。他正是这时在好莱坞的摄影棚初次遇到她。当时梦露正在接受一系列严格的“魅力阶段”的考察。比尔对她一见钟情，渴望与梦露建立密切的关系，结果是出乎意料而且轻而易举地取得了成功。因为梦露不知怎样了解到他是著名影星克拉克·盖博的好友，而梦露从小就把克拉克·盖博视为父亲，不管走到哪里，口袋里总放着克拉克的照片。　　比尔请广告摄影师保罗·海斯为梦露重新拍一组照片，约梦露一起前往保罗的海边别墅。然而，梦露像往常一样又迟到了一个半小时，这使得他十分不快。好不容易两人到了海斯的别墅，海斯只对梦露看了一眼，就亲切和气地说：“亲爱的，你太胖了些。”那时的影坛为那些高个苗条，细腰窄臀的漂亮女郎所独霸。因此，仅这句话就立即让梦露泪流满面。保罗也不安慰，自顾自地离开喝茶去了。　　比尔为了打破僵局，只好拿起一架“莱卡”相机，带着梦露去了海边。她很快就安静下来，她本来就是一个出色的摄影模特，在相机面前，将一切烦恼都抛到了九霄云外。在这次拍出来的所有照片上，都写着：“值得拥有的东西都值得等待，玛丽莲”。的确，玛丽莲是一个意志坚强的女孩，她从来没有因为别人的否定而怀疑自己，怀疑自己所选择的道路。

第四章：初涉电影圈（3）
显然，比尔明白他所以能够吸引玛丽莲，是由于他所受到的教育。她除了喜欢天南海北地谈天外，还崇拜雪莱和济慈。她深知自己的孤陋寡闻，而且也不喜欢和男人打交道。最初交往的几个月，她甚至连比尔都不喜欢，但是她完全明白自己对男人的魅力。比尔当时就认识到：“关键是有没有人认识到她的价值。其实，她的魅力早就在演艺圈之外充分展露出来了。我们上餐馆时，她的身旁总围着几个男招待，以至使其他顾客常常受到冷落。她完全具有明星气质，而且年方20，正是一个女子的黄金时光。”　　在这段寻找工作的时间里，玛丽莲全心全意地投入到“文化”采集中去。她在15岁时就离开了学校，当时各门功课的成绩一般，稍好一些的只有英语。为了扩充自己的知识范围，也是为了职业的要求，她阅读了大量的诗歌、自传和历史等方面的书籍，后来，甚至还能够像模像样地写出诗歌来。林肯总统本来就是她崇拜的英雄，这时她结识了给林肯总统写传记的作家卡尔·桑德伯格，而林肯的肖像画也一直挂在她几经搬迁的家中。　　比尔同梦露的这种断断续续的浪漫关系结束得相当自然。比尔后来来去阿根廷谈判合拍一部电影，在那里呆了很久，在回到美国后收到梦露寄来的一首诗：　　我是多么爱你，　　千百遍呼唤你。　　但你远走高飞，　　相隔千山万水。　　如今你虽归来，　　往昔欲望逝去，　　爱情如此易逝，　　仅留一丝回忆。　　这一段时期，梦露没有固定的收入，过着常常要为吃饭问题而发愁的日子。她说，“我每天靠30美分过活，连个住的地方都负担不起。”她只是电影公司的一个“编外金发女郎”，因为当时的福克斯公司里已经充斥了金发明星。除了处于票房收入巅峰时期的贝蒂·格拉布尔之外，琼·哈弗和维维安·布莱恩也正在进入明星的行列，这使得梦露根本没有任何机会。　　为了维持生计，玛丽莲得常常做她的老本行——摄影模特，身着泳装或无肩带的晚礼服拍照。她过着十分窘迫的生活，不得不当兼职的礼仪小姐，去参加各种游行或超市开张的仪式。在最艰难的时候，她完全丧失了还贷能力，致使她心爱的庞蒂亚克牌汽车被信贷公司收了回去。　　在1949年为了糊口，梦露拍下了那一组日后引起轩然大波的“红天鹅绒裸照”。但是，尽管生活是如此艰难，她从没有放弃过自己的追求。她后来说：“我当时别无他想，就想当一名出色的演员。我有自知之明，明白自己不过是个三流演员，缺乏才能，就像我华丽的外衣里尽是些廉价的衣服。但是，我的上帝啊！我多想学习，想改变，想提高！我什么也不要，不要男人，不要金钱，不要爱情，只要演技！”　　在玛丽莲学习的“演员试验学校”中，有些教师在五十年代曾被列入左翼活动分子的名单中。玛丽莲在这所学校里从不卷入任何政治活动中去。但她认为自己是属于工人阶级的，对一些普通老百姓表示敬意。这与她自身的成长经历有很大的关系。1962年记者采访她时，她说：“如果我能成为一个明星的话，是人们使我成为明星的，而不是电影公司的老板或是某个人。”　　在那段最为穷困潦倒的日子里，她自己从餐费中省下钱来付学费。在玛丽莲获得第一次成功，回答记者采访时说：“好莱坞是这样一个地方，他们为了一个吻，可以付给你一千美元，而为了你的灵魂，他们只付50美分。当制片人叫你到他的办公室去讨论剧本时，他脑子里还有别的念头。”作为一个临时演员，她多么渴望能在一部影片里担任哪怕一个小小的角色，她忍饥挨饿，睡在汽车里，顽强地守望着自己的理想。　。　想看书来

第五章：崛起的新星（1）
1948年，在乔·申克这位好莱坞头面人物的帮助下，梦露得到了一份哥伦比亚电影公司的为期6个月拍片合同，周薪还是75美元。　　哥伦比亚电影公司给她找了一个女教师，名叫娜塔莎·莱特丝，她是哥伦比亚电影公司的头等戏剧指导，原来也是一个演员，祖先是俄国人和法国人，骨瘦如柴。她比玛丽莲的岁数大得多，是个多愁善感，有点儿神经过敏的女人。她以艺术难民的身份从纳粹德国来到美国定居，曾在德国一家剧院受过训练，后来和一个左翼作家结婚，并生了一个女孩。她初次见到玛丽莲时感到她和自己一样，是个毫无经验和天才的不出色的小明星。　　她和玛丽莲建立起长达七年之久的师生关系。玛丽莲每次都能遵守上课时间，专心致志满腔热情地学习表演。　　玛丽莲在莱特丝的指导下学习了几个月后，于1948年10月，为哥伦比亚公司拍摄了她本人第一部既有对白，又有歌舞的电影《歌舞女郎》。这是好莱坞第一次把她作为一颗新星推上银幕。在片中，她饰演第二女主角，是一个穷苦的女孩子，后来变成大明星的角色。这和她本人的经历有些相似。　　梦露尽了最大努力，她且歌且舞，表演也有了一定的突破。在影片中，她演唱了《每个婴儿都需要爸爸》和《每个人都知道我爱你》两首歌曲。但是她那未经过专业训练的尖细嗓音却引得公司老板科恩大发雷霆，并炒了梦露的鱿鱼。其实这只是个借口，真正的原因其实是因为她拒绝和他单独到他的游艇上游玩。而当影片在这年10月上映时，《电影先驱报》上的评论却说，影片中“最为光彩夺目的一个场面就是梦露小姐的歌唱”，并称赞她“长得漂亮，歌声动听，模样动人，大有希望”。　　得知梦露被电影公司解雇之后，莱特丝非常愤怒，她说：“她决不是一个孩子，孩子是天真幼稚，开朗和可信的。但玛丽莲却是机灵精明。我但愿自己在事业方面有她十分之一的能力。她很聪明，才华横溢，知道取舍。她学会了怎样努力使表演成功。”　　虽然如此，玛丽莲仍继续争取各种上镜的机会，尽可能地把她学到的本领展现在银幕上。1949年春天，她当时没有工作，有一天坐在酒吧里，听到有人说联艺公司马克斯