寻找巴金的黛莉-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


大岁数的老人都有。
　　我说如此甚好，容当后谢，回城保持联系。
　　书包　网　。　想看书来

十二　赵公馆里两兄弟（1）
感谢白玉山等几位老人，终于为我打开了一道通向古城民国岁月的大门。祝寿归来一周后，白老首先领我拜见一位年近80岁的老街坊。这位老人名叫张双喜，耍了一辈子汽车，对太原市交通运输历史了如指掌。然而他也说不清谁是“坡子街20号”院主。三人商议一阵，遂驾车前往一座搬迁楼，寻访另一位年近90岁的老太太，名叫张金枝。
　　张老太太早年从河北邢台来晋谋生。这位老人一开头就回忆道：那个赵公馆，就是坡子街20号。院里有个嫁不出去的老闺女，文文静静。俺们在门口打烧饼，常见她出来走走，梳了个盘盘头——读过书的女娃，就时兴梳短发，不长。
　　老人们就是厉害，貌似轻描淡写，却一下子说出个“读过书的盘盘头”，而且适婚不嫁。我心顿时受到重击，仿佛一位神枪手，抬手一枪，枪响靶中。这会不会是赵黛莉，不愿遵从旧婚姻呢？
　　再问，老太太又沉沉忆道：街坊邻居时时议论这家闺女，为啥还不嫁人？我就记住，好像叫个月娥吧？谁也弄不清，月娥到底想嫁个什么人？
　　赵月娥？
　　月娥长得什么样？好看不好看？老人便说：长相不漂亮，穿戴一般。月娥和什么人来往多些？老人相告，有时见她出门来，坐上洋车走了，一阵又坐洋车回来啦，出出进进总是孤身一人。那挂洋车亮闪闪的，是新式的，有固定车夫专门伺候赵家人。
　　赵公馆的老爷是做甚的？
　　张老太太喉腔里哼了一声，欲言又止，状有蹊跷：我只是见这家老爷，好穿西装，经常坐洋车上下班，也有人开小汽车来找他。他到底是做甚的，咱可不好说，咱也说不好。
　　掉回头来，他对同来的白、张二老直摆手：那个老苗还在哩，去问老苗吧，老苗能进院里头耍哩。
　　白、张二老显然明晓，谁是老苗。
　　所谓“盘盘头”，到底什么头？还要再问。上世纪30年代的知识女性，她们不再像旧式妇女那样脑后作髻，也无须用簪子插过去，而是额前有刘海，下边过耳齐平，有时还在上头扎一条白色发带，就像电影《青春之歌》里面林道静那样——这种发型，在民间并不一定叫盘盘头。
　　就要告别老太太了，我突然想到了什么，便最后问道：赵公馆那位老爷，是一个经商的大老板吗？老太太给予否定，说可不像生意人，好像留洋回来的工程师吧。我继而又问：日本人当时在不在太原？老太太马上说：在哩，到处都是日本兵！
　　我心怅然。按说，凡阎锡山系列官员，当时都撤走了。
　　看看也问不成个啥，三人便谢过老太太，出得楼下，复去一个贫民区，寻找老苗。
　　不知是何原因，这位苗雨田老大爷仍然孤独地住在一所小平房里。穷苦人家在高楼丛林之间，有一种见缝插针的生存能力。此地七拐八弯，低矮逼仄，门牌号数皆无。也许老人另有好房子，让给子孙们住了？
　　三位老人相见，是熟识的。苗雨田老人展开回忆，多有与张金枝老太太合拍处。他和赵公馆两个孙子，是太师附小的同学，故常入院内玩耍。他记得两位同学是赵家“龄”字辈的，名字中都带“龄”字。苗老首先证明了老姑娘“盘盘头”确实存在，长期未嫁。继而证实日伪时期，赵公馆主人每天坐洋车上下班。一个后生专给他家拉洋车，名叫陈五子，这个陈五子所知更多，可惜前几年去世了。赵家老爷的确不是生意人，但生活很好，有亲戚在城郊做粮炭运输的大宗生意。书包　网　。　想看书来

十二　赵公馆里两兄弟（2）
同来的白玉山、张双喜二老就感叹道：那个陈五子，大家都认得，原来他还拉过洋车。他要在世，问他便是了。
　　苗老人又讲道：赵公馆赵老爷，好像是什么工程局的，待人和善，从不欺压邻里。赵家势力很大，常见小汽车来往，赵老爷有个弟弟，那官儿更大些，来时还有一堆警卫，人家有枪没人敢招惹。
　　我再一次想到：日伪统治太原，万分严酷，而赵老爷及其兄弟，还做大官？莫非赵公馆住着汉奸人家？
　　苗老人没有明确涉及此类问题。却谈到：日本人战败投降，阎锡山凯旋回省，大约在1946年以后，赵公馆车马顿稀，院里院外不多见人了，赵老爷也不见了。再后来，这座大院子廉价归了二四七兵工厂，这是谁都知道的——院子归了二四七厂，对头。
　　闲说一阵子，苗老人又想起来：大约是1950年前后，共产党执政，阎锡山倒了，他忽然在大院外头，遇见了赵家同学中的一位，一个人在那里转悠，心情很不好。这同学不叫延龄就叫德龄。同学相告，他们家转到北京去了，临时回太原来，顺便看看这所早已不属于他家的老院子。当时，二人未作深谈。从那以后，再也没见过赵家任何人。
　　大时代更迭了，人们的命运随之演变。多少个庞大家族，就此散落。
　　在苗老低矮残破的小屋中，我收获颇丰。一转眼，又似乎什么也不曾抓到。不，一项重大收获，就是得到少半个名字：苗老人埋头回想老大一阵工夫，终于说出：这位赵老爷，名字中带个“亭”字，或者“廷”字，从声音上说，或叫赵亭云，或赵亭雍，或赵亭一，或赵亭人，或赵亭英，或赵亭营，不一而足。总之，赵姓无改，亭音不错，第三个字，则难以确认。韵母相似时，从山西人嘴里念出来，“英”、“云”、“人”差不多，殊难辨听。
　　不过，有了赵家半个名字，加上如此含混一个音节，我已经十分满足并且信心大增了。
　　四位老人——白玉山、张双喜、张金枝、苗雨田岁数合一块，差不离300多岁，总该让我得些仙气。
　　从而我们得知，坡子街20号赵公馆，确有一位久不嫁人的老姑娘赵月娥——好一番周折劳苦，我们正在逼近历史真相。
　　回到寓舍，我毫不犹豫地寻找一册久不翻检之书：《民国时期山西省各种组织机构简编》，曾记书中有《日伪山西组织机构》一个专章。
　　果是书到用时方恨少，一经开卷受益多。
　　在这部灰皮厚书里，除尽数列举阎锡山党政机构详情外，还把日寇侵占山西时期种种罪恶组织写得明明白白。
　　赵公馆之主，姓名中有个“廷”字或“亭”字，并且是弟兄二人，那么，一旦查到同姓两官同有此字者，便可以相互印证，二题并论，探其渊源，反倒不易因孤凭而误读。
　　山西文史工作者，他们默默无闻的业绩，值得我们感激。请看，日伪官员中，果然同有赵廷雅、赵廷英兄弟二人。经查：赵廷雅，字宜斋，1886年生于山西宁武望族，排行老二，年轻时考取山西大学堂，后官费留学英国，为山西首批22名官费留学生之一，排名第四。赵以优异成绩毕业于英国剑桥大学，归国返晋，为高级工程师，致力于山西工程建设。1937年冬，日寇侵占山西，不久成立伪省公署建设厅，下设伪省工程局，赵廷雅出任该局首任局长，事敌多年。1945年日降，1946年赵廷雅离晋，至甘肃天水等地任教，后转天津，为河北工学院教授，卒于1968年。

十二　赵公馆里两兄弟（3）
赵廷雅，就是太原市坡子街20号大院主人。
　　我联想到长治古城有个裴家，其子也是山西大学堂毕业，官费留洋，学成归国，在长治创建现代食品工业，业绩日丰。日寇侵来后，裴为保家产，出任长治维持会长，终被抗日军民所杀……
　　接下来再看，事态严重了：
　　赵廷英，字继成，山西宁武人，赵廷雅之弟，排行老六，生于1894年，以优异成绩毕业于保定陆军军官学校第五期步兵科，从晋军排长做起，逐升连、营、团、师，至1937年抗战爆发，曾任国军第二战区第七集团军第47师师长，曾任第七集团军少将高参，降敌后，先于1940年担任伪辎重部队要职，后任山西伪“兴亚黄协军”参谋长，并与司令武兴英联名发表通电，公开响应汪精卫，1942年转任日伪山西省警务厅第二任厅长，兼警备干训所主任。山西日伪警务厅，“是日军对山西占领区进行法西斯统治的重要工具之一”，下属机构有：甲，特设谍报机关；乙，秘战情报机关；丙，经济情报机关；丁，各级拘留所等组织，统领全省6000多名伪警察，残酷*我抗日军民。
　　经过查阅，可知该厅第五任厅长苏盛江等主要汉奸成员，在抗战胜利后被国民政府山西省法院逮捕惩办。而这位厅长赵廷英，则以贩卖大烟等罪名远解北京关押数年，后被赵府的联姻亲家、名流南桂馨保释出狱，长期留在北京南家。1949年后，一度做过中学教员，于1984年死于京城。
　　这完全符合几位老人所回忆的：前者赵廷雅，出门有洋车，后者赵廷英，往来坐汽车，都对上号了。
　　唔，事情的复杂性远远超出了我们的预想，赵黛莉居然生活在这样一个家族里，然而这又是基本事实而无可更改。惟其如此，她的命运才更加令人牵挂。
　　上述“名流南桂馨”，在阎锡山高官序列中，是一个特别出名的人，曾经长期涉管阎锡山外务，在京津一带与各路豪强打交道，北伐之后，曾任天津特别市市长，国大代表，对阎在华北经营治理有着较大作用。南桂馨之所以保释和罩护赵廷英，则因为他们同为山西宁武望族，赵廷雅及赵廷英的父亲和叔父，双双娶了南家女子为妻。换言之，赵、南两家是亲家，赵家弟兄的母亲和姨母，便是名流南桂馨的姐妹，赵家弟兄要将南桂馨称为舅舅的。
　　南桂馨平生没有做过什么不可饶恕的劣迹，说不定还为*建政做过些工作，因而在1949年以后，寓居北京没有遭殃，且在政协里面有所安排。于是，阎锡山军中少将，日寇驻晋伪警务厅长赵廷英，受南罩护，得以长住京城，了此残生不提。
　　宁武赵家和南家，两家合起来，那财产与土地，大到吓人的地步。且不说他们在山西和京津等外埠有着种种买卖，先说在宁武老家的房与地在土改期间被分时，竟然要由“新华社”发布专题报道。我有幸查到了这份通稿——1946年7月31日，新华社通稿称：在*晋绥分局领导下，“宁武县*政府接受群众要求”，将赵廷英、南桂馨等人“土地10000余亩，房屋2500余间，全部没收，分配给贫苦农民”。文中直接点了赵廷英、南桂馨和伪县长杨道一的名字。这显然是在暴风骤雨的土改高潮期到来之前，按照惩办大汉奸来对待的。伪县长杨道一后被执行枪决。如果不是新华社正式报道，谁能相信“土地10000余亩、房屋2500余间”这个巨大数字？与巴金先生屡屡通信的赵黛莉，恰恰生活在一个如此庞大而富有的家族里。这个家，是巴金笔下的“家”和巴金自己的家所远远不可比拟的。宁武城往昔大家族不少，明代以来还有潘家和侯家等。民国时期多次夺得全国女子网球冠军的王青菁、王春葳姐妹俩，单打、双打无人可敌，闻名遐迩，也是宁武女儿。
　　寻找赵黛莉的过程，实在奇而又奇。上一轮，《黄河》编辑部，通过张发兄与作家杨志刚取得联系，在襄汾范围查找赵逢冬、赵文英被否决，张发兄还颇为遗憾。我请他看过巴金致黛莉的七封信，他爱不释手，一直在共同想办法。这一轮，2009年春，我又来到编辑部，要拜托者居然竟是张发本人，只因为他自己就是宁武人！我将“坡子街20号”赵公馆一家实是宁武人的情况一说，张发兄当场惊叫：“不是哇！”
　　我说就是。
　　从各方史料查知，赵家在宁武城里拥有一座显赫的九进大院。张发兄连连说：赵家、南家谁不知道？我在宁武上中学，人人清楚那个九进大院。弄了半天，赵黛莉成了我们宁武人？
　　我半开玩笑道：仁兄一向重视文学女青年，这回可是一个资深文学女青年哩。
　　张发兄性情中人，现在他完全振奋起来：资深，绝对资深！老赵你说吧，咱们下一步咋个找法？
　　我说，这段历史比较复杂，咱俩少不得专赴宁武。为了不那么盲目，还应该遵循前例，先期请人查问一番，看看赵家尚有什么知情人在世，待咱们真去时，也好少费周折。如果找不见直接知情人，至少要选中一位明晓宁武史志的本土专家，以便细细咨询。
　　不等我把话说完，张发兄早已拿起了电话。
　　这一回，依靠了又一位作家——宁武王树森。
　　老王嘛！张发兄提示我：中国作家协会会员，文学创作一级，他自己就是县志主编，现成一个活字典！
　　我说你们宁武可真能出作家。你看，张发兄和王树林算两位，更有一段文坛佳话，说的是一个时期，县委书记郭新民、县长贾真，二人共执宁武党政，竟然同为中国作家协会会员。一个偏远的山区小县，能有如此人文景观，极是罕见。
　　这不，又出现一个真正的“资深文学女青年”。
　　我和张发兄议定：春节前，把先期寻访重任拜托给王树森先生，春节后，赴宁武与王会合，共做实地调研。
　　

十三　抗战前最后一封信
在山西故土过春节，人们必要回家，大有亲近传统之善。中国民俗经数千年、亿万人繁衍传承而构成。而“五四”前后反封建专制、反家庭禁锢、反家长族权，确有那一时期的历史需求。在当时，唾弃家族陈规，强调个人背叛，实质上还是瞄准了袁世凯等垂死旧势力。
　　巴金先生致黛莉这批信，同样是那个动荡年代的产物。从中我们看到，年轻的巴金，其理想、其奋斗虽然激进，但是，一旦对待具体人、具体事，则呈现出温情柔美来。也许，安那其主义者本来就有着“对事”和“待人”截然不同的双重秉性，既差异、矛盾着，又混合、统一着，待事时，成为暴力革命的同盟军，待人时，又成为温情关怀的对象了。巴金先生第七封信，依然如此——
　　黛莉：
　　信收到。你对《短简》说了许多话，很使我感动。我感谢你的关心。
　　《夜未央》不是我不寄你，是那本书至今未印出来，你不要抱怨我。我现在寄你一册样书吧，但里面没有插图。这样本只装出了三册，是为了一个朋友预备排演而提早装的。
　　我寄你的《贵族之家》等书收到没有？《良友》的□退□□已取来了。我将来再买些书寄你。
　　《文丛》现在又被禁止。我们按时会出一个新刊物，内容是一样的。《文丛》内容不算坏，也没有激烈的文章，是没有理由被禁止的。但是又和《文季月刊》一样被禁了。这事你也许不会相信罢。然而，你放心，我们总有同样的刊物给你看的。
　　尼采的书对于你们并不适宜，在那样的情形里，他的超人哲学帮助了我，但以后或以前读来，有些地方又会引起我的反感。所以我不介绍给你。
　　我在上海也许不□□□月的□留。以后的行止一时还不能决定。你高兴时尽管写信来。信寄在文化生活出版社，可以转到我的手里的。我在旅途中也许会寄点画片给你。
　　望你好好地活下去！
　　祝
　　好
　　金　四月六日
　　使黛莉在信中说了许多话的《短简》，正是巴金与诸多青年读者往来交流的短章选集，不知内中是否提到过赵黛莉？可惜没有看过。巴金因为黛莉的来信而感动。
　　信中又一次提及《夜未央》，黛莉迟迟不得此著，似乎有些着急，巴金便寄上一册提早装订的样书