长安大道连狭斜-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　世上无名子，人间岁月赊。　　　

　　纵横策已弃，寂寞道为家。　　　

　　卧疾谁能问，闲居空物华。　　　

　　犹忆灵台友，栖真隐太霞。　　　

　　还丹奔日御，却老饵云芽。　　　

　　宁知白社客，不厌青门瓜。　　　

　　——陈子昂《卧疾家园》　　　　　　　　　

▲虹桥▲书吧▲BOOK。　　

第22节：陈子昂：　感叹何时平（3）　　　　　　　　　

　　然而，就在他人生中最为消沉的时候，一个致命的阴谋，如同一枚暗器，向身心憔悴的陈子昂袭来。　　　

　　县令段简——陈子昂老家的父母官——我们有必要记住这样一个令人生厌的名字，因为这个家伙，直接导致了陈子昂的非正常死亡。关于段简的害人之举，《新唐书》中载：“县令段简贪暴，闻其富，欲害子昂，家人纳钱二十万缗，简薄其赂，捕送狱中。子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：‘天命不祐，吾殆死乎！’果死狱中，年四十三。”段简因财起意，杀害了陈子昂。而《旧唐书》的记录稍稍不同：“子昂父在乡，为县令段简所辱，子昂闻之，遽还乡里。简乃因事收系狱中，忧愤而卒，时年四十余。”　但段简对陈子昂之死难逃干系。刚过不惑之年的陈子昂，曾被武则天誉为“地籍英灵，文称晔”的一代俊才，就这样命丧故里，冤死狱中。　　　

　　可是，陈子昂作为一个京官，虽然离职在家，但待遇还是有保障的，而且他名重天下，一个小小的七品芝麻官，何以这么大的胆子，竟敢加以迫害，显然有悖常理。陈子昂被害之谜，也许可以在另一位唐朝诗人沈亚之的《上郑使君书》中找到答案：“武三思疑子昂排摈，阴令桑梓之宰拉辱之，死于不命。”　　　

　　中国文人的非正常死亡中，有相当一部分是因为卷入政治风波。而文人对于政治往往又表现得过于天真。武则天躺在卧榻之上向陈子昂咨询建国方略，而年少天真的他所提出的八项主张里，有一条便是抚慰李唐宗室，正是针对武三思等人的。武三思岂不多疑，于是，一努嘴，一跺脚，那个段简县令便心领神会，粉墨登场了。欲加之罪，何患无辞，投之大狱，百般迫害。任你满腹才华，都在昏厥与痛楚里消亡。　　　

　　在那一座暗无天日的牢狱里，陈子昂发出了他无法传达出来的浩叹。幸好在幽州台的那一声叹息，他已提前释放，提前预感了。而他的诗文里，“岁华尽摇落，芳意竟何成”，诸如此类的隐秘言语，也暗示了某种毁灭性的灾难即将来临。　　　

　　屈原在投江之前，也曾发出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的感叹。文人的叹息，有许多其实是一种哭泣与抗争。幽州台还在，斯人已不见。命运多舛、瘦弱多病的陈子昂在幽州台的千年一叹，就像一排延绵不绝的惊叹音符，穿过长长的岁月，萦绕在人们心里，横亘于唐诗的诸峰之间。　　　　　　　　　

←虹←桥书←吧←。　　

第23节：上官婉儿：　摇笔风云生（1）　　　　　　　　　

　　上官婉儿：摇笔风云生　　　

　　毋庸置疑，女性在参与创造历史与文明的进程中，作用不可低估。唐诗基本是男性诗人的天下，但也有佳人执笔，红粉作诗，有如一抹灿烂的云霞，点缀于天边。大唐第一女诗人，当属身为两任皇帝机要秘书、唐中宗嫔妃、兼任皇家诗歌协会的资深评论家——上官婉儿，这个才情过人的女子，在寂寞的初唐女性诗歌里，翻开阵阵云彩。　　　

　　天赋与环境往往是造就一个人才的必要因素。关于上官婉儿的天赋，史上是通过一个极富传奇色彩的故事来说明的。早在母腹之中，其母郑氏就做过一个奇怪的梦，梦见一个巨人给她一杆大秤，占卜者由此得出一个结论，夫人您将生贵人，此子将来可以称量天下。这个“梦遗大秤”的说法，最早见于玄宗朝的宰相张说《唐昭容上官氏集序》中，不知张宰相是从哪里道听途说得来的。不过，上官婉儿的天赋确实应归功于她的家族遗传，她的祖父上官仪，擅诗工文，是个名满天下的宰相诗人，所写诗赋，风靡一时，号为“上官体”。不幸的是，上官仪刚刚当了两年宰相，因为直言陈事、奉命拟旨欲废武后而惨遭杀身之祸。这个庞大而显赫的家族，一夜之间花凋叶落，男丁被斩，女子为奴，尚在襁褓之中的婉儿啼哭声声，随母亲进入皇宫掖庭，等待她的，将是一场叱咤风云、流风遗韵的宏丽人生。　　　

　　婉儿始生，与母配掖庭。天性韶警，善文章。年十四，武后召见，有所制作，若素构。自通天以来，内掌诏命，掞丽可观。　　

　　——《旧唐书·卷七十六》　　　

　　上官仪临刑前留下一声叹息，未竟的文学与政治之业，只有期待上官婉儿来做了。在失势与失怙的悲凉境遇中，母女二人艰辛度日。命运阴差阳错，时隔十多年，上官婉儿来到武则天的身边，免去官婢的成分，受到武后悉心培养，执掌机要，深得宠爱。上官家族遗传给她的是文学天分，她从武则天身上学到的，则是睥睨天下、纵横捭阖的政治才能。或许是因为有一点歉意，或许是因为人才难得，武则天在执政的二十多年里，如母亲一样对上官婉儿偏爱庇护有加，上官婉儿得到的不仅是无限的风光，还有一个中宗嫔妃（武则天的儿媳）的名分。即便是她犯了欺君之罪，也只是予以黥面这样的轻轻惩戒。对于武后，不知上官婉儿的内心里是恨更多还是爱更多？　　　

　　宫廷历来是是非之地，尤其在女皇身边工作。对武则天执政的评价，历来众说纷纭。但有一点基本可以确定，武氏临朝，尤其是改国号为周、新政权启动的前后一段时间，杀人无数。周兴、来俊臣等一批酷吏八面威风，中书令裴炎、大将程务挺、揭竿而起的李敬业等人纷纷被戮，“然畏人心不肯附，乃阴忍鸷害，肆斩杀怖天下”，当权者觉得还不过瘾，遂向李唐宗室开刀，“宗姓侯王及它骨骾臣将相骈颈就，血丹狴户，家不能自保”。陆陆续续的大规模屠杀之后，武则天终于“成功”易号。处于这样的环境里，上官婉儿的精神压力可想而知。　　　

　　不过，很快，聪明过人的上官婉儿就适应了这种非常状态的生活方式。临朝不慌，遇事不乱，她的从容优雅，恰是宫殿上缓解紧张气氛的一道亮丽风景。批文拟诏，无数个夜晚，有谁知道，一个裙裾飘飘的蛾眉女子，坐在案前，目览奏折，奋笔疾书，掌管经国大事。虽无宰相之名，却有宰相之实。朱笔轻轻落下，风云生于天下。一只丑小鸭，在人生前行的道路上，屡经曲折，变成了一只展翅翱翔、穿云沐雨、搏击长空的白天鹅。　　　

　　三冬季月景龙年，万乘观风出灞川。　　　

　　遥看电跃龙为马，回瞩霜原玉作田。　　　

　　——上官婉儿《驾幸新丰温泉宫献诗》　　　

　　饱读诗书，博览古今，使上官婉儿可以在一次次群贤毕至的诗会上，挥笔而就，清声吟诵。正是在她的倡议之下，开辟了昭文馆，招徕天下饱学文士，吟诗作赋，蔚然成风。而且，她的评判，一语中的，切中要害，就连沈佺期、宋之问等一流诗人，也佩服得五体投地。　　

　　没用多长时间，上官婉儿就自然而然地成长为一名资深的政客，且“深被信任”，“群臣奏议及天下事皆与之”。大唐初期，一度是武则天为首的女权主宰时代。《新唐书》中载，永昌元年，朗州和松州两地“雌鸡化为雄”。这个风云世界里涌现出一批风云女子，诸如太平公主、韦皇后、安乐公主，一个个都是令须眉为之心惊胆战的人物。武则天的示范作用，迅速培养了一支女权主义的崇拜力量，就连安乐公主也吵着要封为皇太女，希望将来可以像武后一样登基。宫廷女子的参与，使权力的角逐更加激荡变幻，扑朔迷离。上官婉儿成长于这个特定时期，处于权力的核心层，又是各派极力争取的对象，也就注定了她令人担忧的命运。由于武则天和随后的唐中宗的信任与宠爱，加之她又八面玲珑，权力欲望被一点点地激活，迅速推向极致。她在宫外建造了豪华的别墅，甚至可以不经中书省推荐而随意封官赏职，当日夜允，而次日文发。“两朝专美，一日万机”，有二十多年宫廷生涯的她，俨然成了一个政治活动家。　　　

　　参与权力的角逐毕竟是危险的，致命的。权力如烈药，服之用之，必须慎而又慎。上官婉儿常年疲惫不堪地周旋于皇上、皇后、太子、公主、大臣之间，随着武则天的年老体弱，人到中年的上官婉儿，开始遇到越来越激烈的政治危机。继位的唐中宗给予她的信任远远超出了想象。于是，上官婉儿愈加骄纵，情乱后宫。虽然与情人崔湜的越轨，并没有遭到责罚，但与武则天的内侄、宰相武三思的私通，就不单纯是私人情感世界的事了，她甚至在诏书中常常逾越理智的界限，流露出排李氏、崇武氏的苗头。她的老娘舅曾经谆谆告诫，与武三思、与武家一定要保持适度的距离，将来老李家总归是要算旧账的，她的母亲也提醒过她，可惜上官婉儿已然身陷迷宫，没有听得进去。这个一直有危机感的聪明女子，如菟丝子一般，总想寻找和依赖于强大的力量作为依托，保护自己，而在当时，武三思确也成了她手中的一张重要王牌。借助于皇帝的信任与机警，她在太子李重俊发动的一次政变中（武三思父子被杀，太子追索上官婉儿）化险为夷幸免于难。　　　

　　她曾一次次在政治的旋涡里游刃有余。但是，当胸济天下、志在必得的李隆基率兵进宫时，所有的陈述与申辩都无济于事了。随着韦后等人的丧命，上官婉儿所有的庇护伞都荡然无存了。除了引颈就戮，她别无选择。　　　　　　　　　

。§虹§桥书§吧§　　

第24节：上官婉儿：　摇笔风云生（2）　　　　　　　　　

　　钢刀之下，上官婉儿的死，结束了一个女性强权的风云时代。　　　

　　唐玄宗李隆基是一个聪明的年轻人，时隔不久，他便令人收集上官婉儿的诗文，集二十卷，并且令宰相张说亲为作序，以示褒奖文学贡献。这是很少有的举动，至少说明两点：一是唐玄宗对于文学的尊崇态度和不露痕迹的高明手腕，二是上官婉儿的确文重一时。又过数十年，一个叫吕温的才子，写下了关于上官婉儿的诗意回忆：　　　

　　汉家婕妤唐昭容，工诗能赋千载同。　　　

　　自言才艺是天真，不服丈夫胜妇人。　　　

　　歌阑舞罢闲无事，纵恣优游弄文字。　　　

　　…………　　　

　　吟披啸卷终无已，皎皎渊机破研理。　　　

　　词萦彩翰紫鸾回，思耿寥天碧云起。　　　

　　…………　　　

　　——吕温《上官昭容书楼歌》　　　

　　今天看来，上官婉儿最大的贡献还是在于文学上的主持风雅。她利用政治上的影响，以及接近权力核心的机会，为文学的繁荣做出了贡献。“劝帝侈大书馆，增学士员，引大臣名儒充选”。不管出于什么样的意图，修馆纳士，封官拜爵，对于提高文人的社会地位，起到了重要的推动作用。又如“当时属辞者，大抵虽浮靡，然所得者皆有可观，婉儿力也”，这样的评价，实事求是地反映了上官婉儿的文学功绩。在那个血雨腥风、政局动荡的年代里，上官婉儿竭力为文学创塑了大量的典型，俨然诗坛领袖，聚集了一大批文学饱识之士。作为诗歌评判者，上官婉儿也自觉地担当了引领者的角色，她那清新婉丽、抒发性灵的诗风，在其祖父“上官体”雕琢痕迹过重的基础上，又向前迈进了一步。这样的审美突破和文化指向，为唐诗的前行增色不少，可以这么说，在贞观之治与开元之治两度文化繁荣的中间，上官婉儿是一个不折不扣的盛世文化开拓者。她以一副柔弱的肩膀，默默付出，几十年的努力与坚持，其功可表。　　　

　　权且可以这样认为，一个女子，成长于一个危险的环境，跟随了一个危险的人物，处于一个危险的时期，命运让人悲叹。但上官婉儿以一个诗人的名义许下的“太平辞藻盛”的愿望，在不久的后来，很快实现了。一个百花齐放、群贤共舞的美好时代，就要到来了。　　　　　　　　　

。§虹§桥　虫　工　木　桥　书§吧§　　

第25节：王梵志：　白话警世人（1）　　　　　　　　　

　　王梵志：白话警世人　　　

　　寻找王梵志，是一个曲折的过程。20世纪初叶中国文化界的精英们，为了寻找到王梵志，颇动了一番脑筋，费了一番周折。　　　

　　事情还得从晚清年间说起。余秋雨先生在《文化苦旅》的开篇文章里提到，一个叫王圆箓的道士，负责掌管敦煌莫高窟中无法估量的文物宝藏。某一年，手中拮据，恰巧来了一批探险家，穷苦经年的王道士一下子被大把的票子折服，他热情地打开石室，将不可计数的经书画卷贡献出来，极其廉价、毫不心疼地批发给斯坦因等人。而这里面，就有王梵志的诗卷。王道士个人致富的愿望立即实现了！他用这笔意外之财，换取了大量的柴米油盐，添置了新衣裳，过上了愉快幸福的生活。　　　

　　王道士去世的若干年后，中国学者刘半农先生在法国巴黎的国家图书馆里，花费了大量的时间，埋头抄录了一卷王梵志的诗集，加之胡适、郑振铎等人的研究，使得一位尘封多年的诗人，以及他的三百多首诗，较为完整地呈现在世人面前。文化的复原，有时是一件痛苦而且艰难的事情。刘半农先生的善举，为中国诗界赢得了宝贵的研究资料。王梵志的白话诗，也得以重新进入国人的视野。　　　

　　从唐到宋，到元，到明，再到清，年代久远，王梵志的声音逐渐微弱。除了传播和流通上的困难，更重要的是，人们对于文化的选择具有时代性，有时还需要有重量级的文化名人为之宣讲增色。王梵志的诗曾一度失传，导致今人对于他知之不多。而在千年之前的唐代，王梵志却是一位赫赫有名的白话诗僧，“家有梵志诗，生死免入狱”，“白纸书屏风，来客即与谈”，也许随便走进一个普通人家，都可以在墙角案头无意中看到他的诗；或者在几位老叟的谈话中，不经意地听到他们对王梵志诗句的引用，以教育身边的年轻人和小孩子。其诗歌流行的程度，不亚于当今走红的一些作家的小说。在出版业不发达的唐代，这样的诗歌流传，大多靠一些信徒和爱好者的不倦抄写和众口相传。　　　

　　作为唐初的白话诗僧，王梵志的诗文是独一无二的：　　　

　　他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子。　　　

　　——王梵志《他人骑大马》　　　

　　乍一看，不像诗，形式上，又确有诗歌的影子。细细品味，其内里蕴藏着许多的道理。骑马人、跨驴者与担柴汉，三者的生活情境各不相同，而王梵志借此想要说明的，是人与人之间不可比，所谓比上不足，比下有余，而安于现状，寻求自我的心理平衡，才是更为重要的。这样的诗，读起来能叫人会心一笑，若有所悟。　　　

　　王梵志一生坎坷，命运多舛，后来参透世态，遁入佛门，所以诗如偈语，多是些劝善戒恶的小诗。佛家讲究的是普度众生。王梵志作为一个宗教领域的传道者，他的诗，面向基层民众，适用于芸芸众生，常常是以诗解惑，以诗布道。诸如“鸟饥缘食亡，人能为财死”，“邪谣及妄语，知非总勿作”，“恶事总须弃，善事莫相违”，“结交须择善，非识莫与心”……这�