追忆似水年华-第367部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


万来说认识德·夏吕斯先生和亲王是一件偶然的事，好象公爵夫人的小叔和堂兄弟是斯万在
某种情况下偶然结交的两个人，其实斯万跟这一阶层所有的人都有来往，又仿佛她想让希尔
贝特明白她父亲大体上是何许人，并通过某一特征替她父亲确定位置，正象人们为了解释怎
么会跟一个本来不一定会认识的人有了来往，或者为了突出自己的叙述，便援引某个人给予
的特殊保护。至于希尔贝特，她正好一直在设法改变话题，因此，见谈话终于结束心里特别
高兴，她继承了父亲那种细腻的识时务知分寸的直觉，又聪明可爱，公爵和公爵夫人都看出
了这一点，并且大为赏识，他们请希尔贝特不久以后再去。此外，他们象所有缺乏生活目标
的人一样对细枝末节观察入微，有时在与他们交往的人身上发现一些其实是极普通的优点，
他们会大呼小叫赞叹不已，那份天真就象城里人在乡下发现了一根小草；有时他们又用显微
镜看别人的细微缺点，将其无限扩大，深恶痛绝，评论个没完，而且常常是对同一个人这样
时褒时贬。在希尔贝特身上，闲得无聊的德·盖尔芒特先生和夫人那洞察秋毫的眼光首先注
意到的是她的可爱之处。“您注意到她吐某些字的方式没有，”公爵夫人在希尔贝特走后问
丈夫说，“完全是斯万的风格，我简直以为是他在讲话呢。”“我正要发表同样的看法，奥
丽阿娜。”“她很风趣，完全是她父亲的气质。”“我甚至觉得她胜过她父亲。您记得她讲
海水浴的事讲得多精彩吗？她有一种斯万所没有的生动活泼。”“噢！他也是很幽默的。”
“我不是说他不幽默，我是说他缺乏生动活泼。”德·盖尔芒特先生用呻吟般的声调说，因
为痛风病使他心烦，当他不能向其他人表明自己烦躁时，总是冲着公爵夫人发脾气。但他自
己也不甚明白其中的原因，于是就做出一副不被人理解的样子。
　　公爵和公爵夫人既已对她有好感，其他人有必要时也会对她说一声“您去世的父亲”，
不过这已无济于事了，因为大约在同一时期，福什维尔先生已收她为养女。她称福什维尔
“我的父亲”，她的彬彬有礼、高雅脱俗的言谈举止深得寡居的老夫人们的欢心，大家一致
公认，福什维尔固然待她很好，但姑娘也很有良心，懂得感恩图报。也许因为她希望显得洒
脱自如，有时也确能做到洒脱自如，她对我讲了她是谁，并且在我面前谈起她的亲生父亲。
但这只是一次例外，平时人们不敢在她面前提起斯万的名字。
　　刚才走进客厅时，我碰巧注意到两幅埃尔斯蒂尔的素描，过去这两幅素描一直被束之高
阁，放在楼上一间书房里，我也是偶然见过。如今埃尔斯蒂尔时兴了。德·盖尔芒特夫人曾
把这位画家的那么多作品给了她的堂妹，现在心里懊恼不已，倒不是因为这些画时兴了，而
是因为她现在欣赏它们了。其实所谓时髦乃是一群人的热衷造成的，而德·盖尔芒特夫妇则
是这类人的代表人物。但她无意再买几幅这位画家的其它作品，因为那些画的价格上升得惊
人地高，她想至少客厅里总得摆点什么埃尔斯蒂尔的东西，于是命人把这两幅素描从楼上搬
下来，并且宣称她“喜欣他的素描甚于他的油画。”希尔贝特认出了画家的笔法。“好象是
埃尔斯蒂尔的作品，”她说。“正是，”公爵夫人冒冒失失地答道，“这正是您的这是
几位朋友建议我们买的。真是妙极了。依我看，比他的油画更高一筹。”我呢，没听见她们
之间的这段对话，只顾走过去观赏素描，“咦，这两幅埃尔斯蒂尔的素描是”这时我看
见德·盖尔芒特夫人拼命向我示意。“啊，对了，这两幅埃尔斯蒂尔的素描是我在楼上常常
欣赏的。挂在这儿比挂在楼道里更合适。说到埃尔斯蒂尔，昨天我在《费加罗》写的一篇文
章里提到他。您看过那篇文章了吗？”“您在《费加罗》报上写了文章？”德·盖尔芒特先
生惊呼道，其惊奇程度就仿佛他在喊：“咦，这不是我的表妹吗！”“是的，昨天。”“在
《费加罗》报，您肯定？这不太可能，因为我们俩各人都订有一份《费加罗》，即使一个人
没注意到您的文章，另一个人也会看到的。是不是，奥丽阿娜？报上根本没有。”公爵命人
拿《费加罗》来，见是真的才相信了，好象在这以前，更可能是我弄错自己在什么报上写文
章的了。“什么？我不明白，这么说您在《费加罗》上写了篇文章？”公爵夫人对我说，看
来要谈一件她不感兴趣的事很费力气。“好了，巴赞，您以后再读吧。”“让他读吧，公爵
的大胡子垂在报纸上的样子很有派头。”希尔贝特说，“我回家后立即看这篇文章。”“是
啊，现在大家都把胡子剃了，他反倒留起胡子来了，”公爵夫人说，“他从来不跟任何人雷
同，我们结婚以后，他不仅剃掉了胡须，连唇髭也不留了。那些不认识他的农民都不相信他
是法国人。那时他的称号是德·洛姆亲王。”“现在还有德·洛姆亲王吗？”希尔贝特问，
一切与那些很长时期里不愿和她打招呼的人们有关的事都使她感兴趣。“不，没有了，”公
爵夫人回答，目光带着忧郁和抚爱的神情。“那么好听的封号！法国最雅的封号之一！”希
尔贝特说，因为有时有些聪明人也会说出某一类的平庸之辞，这是不可避免的，正如时钟到
点就要鸣响一样。
　　“可不是吗，我也惋惜。巴赞希望由他妹妹的儿子恢复封号，不过这就不是一码事了；
说到底也可以是一码事，因为不一定非得长子继承封号，可以由长子转给次子。刚才我讲到
巴赞当时把胡须刮得精光；有一天，正是朝圣的日子，您记得吗？我的小伙子，”她对丈夫
说，“是去帕赖—勒—莫尼亚勒①朝圣，我的小叔夏吕斯颇喜欢和农民聊天，他不时问问这
个，又问问那个：‘你是哪儿人，你？’而且他很慷慨，总要赏给他们点什么，还带他们去
喝酒。没有一个人能象梅梅②那样既高傲又平易近人。他可能不屑于向一位公爵夫人行礼，
因为觉得她不配当公爵夫人；但他可能待一个管猎狗的仆人好得无以复加。于是，我对巴赞
说：‘瞧，巴赞，您也跟他们聊聊嘛。’我丈夫并不总是富有创新精神的”“承蒙嘉
许，奥丽阿娜，”公爵说，并继续专心致志地阅读我的文章。“他一眼瞧见一个农民，便一
字不差地重复他兄弟的问话：‘你呢，你是哪儿人？’‘我是洛姆人。’‘你是洛姆人？那
么我是你的亲王。’农民看看巴赞刮得发青的脸，回答说：‘不可能。您，您是个英国
人。’就这样，在公爵夫人的简短叙述里，常会突然冒出象德·洛姆亲王这样高贵而杰出的
封号，他们恢复了应有的位置、原来的状况和地方色彩，就象在某些祈祷书里，人们能在当
时的一大片尖塔中认出布尔日教堂的尖塔。
　　①帕勒—勒—莫尼亚勒：在法国索恩—卢瓦尔省，当地有一座建于11世纪的教堂，甚为有名。
　　②梅梅，夏吕斯男爵的昵称。

　　有人把听差刚放下的名片拿了过来。“我不明白他是怎么了，我并不认识她。这得感谢
您，巴赞。可是结交这一类关系并不是您之所长，我可怜的朋友，”随后她又转过身对希尔
贝特说，“我甚至无法向您解释她是谁，您肯定不认识她，她叫鲁弗斯·伊斯拉埃尔夫
人。”希尔贝特的脸顿时绯红：“我不认识她，”她说（这是撒谎，因为伊斯拉埃尔夫人在
斯万去世前两年与他重归于好，并且对希尔贝特始终直呼其名），“不过我从别人那里知道
您说的这个人是谁。”
　　我听说有位姑娘不知是出于恶意还是出于笨拙，问她的父亲——不是养父而是亲生父亲
——姓什么，她因心情纷乱，同时也是有意让说出来的话走样，竟然把父亲的姓发成斯凡而
不是斯万，后来她意识到这一音变产生了贬义，因为把原来英国人的姓变成了德国人的姓。
她甚至还补充说：“关于我的出生众说不一，我呢，还是一概不予理会为好。”她说这话象
在贬低自己，实为抬高自己的身价。在想到父母时（因为斯万太太在女儿心目中是个好母
亲，事实上也的确如此），希尔贝特尽管有时也会为自己对待生活的这种态度感到十分羞
愧，但不幸的是应该承认，她的生活观中的某些成份无疑来自她的父母，须知，我们本身不
是七拼八凑起来的。母亲身上的利己主义与父亲家族固有的另一种利己主义加在了一起，不
过，这并不意味着简单地相加，甚至也不是简单地互为倍数，而是构成一种新的利己主义，
它比前两种要强大、可怕无数倍。自有世界以来，自家族间联姻以来，一个家族的某一缺点
与另一家族的形式不同的同一缺点也互相结合，从而在孩子身上形成这一缺点的登峰造极、
可憎之至的变种，这样聚积起来的利己主义（这里仅以利己主义为例）的威力之大足以摧毁
整个人类，幸亏从祸害本身产生出天然的限制物，将其控制在适当的范围之内，就象纤毛虫
的天敌阻止它无止境地增殖，使地球不致被纤毛虫毁灭，单性受粉使植物免于灭绝等等。有
时，一种好品德与利己主义组成一种新的、无私的力量。这真可谓精神化学，它通过化合作
用把变得过分危险的成份固定下来，并使其成为无害成份。化合形式是无穷的，它们可以使
家族史丰富多彩得令人目眩神迷。再说，与积聚的利己主义（希尔贝特身上大约就有）同时
存在的还有从父母那儿继承来的这种或那种讨人喜欢的品德；这种品德会单独来一段小小的
插曲，真心诚意地扮演一会儿动人的角色。希尔贝特有时向别人暗示她可能是某位大人物的
私生女，也许她并不总做得这样出格；但她一般都掩盖自己的出身。或许她只是觉得承认自
己的出身太难堪了，宁愿人们从别人嘴里知道。或许她真以为能瞒得住，这是一种没有把握
的信念，但又不等于怀疑，它为我们的企望保留了一点实现的可能性，缪塞所说的对上帝的
希望就是这类信念的一个例子。
　　“我本人不认识她，”希尔贝特又说。她让别人称呼她德·福什维尔小姐时，是否希望
人家不知道她是斯万的女儿？也许这是对某些人而言，不过她希望，随着时间的推移，某些
人扩大到近乎所有的人。至于这些人目前前数目有多少，她对此大概不抱太大的幻想，而且
她兴许也知道不少人会在她背后窃窃私语：“这是斯万的女儿。”然而她知道这一点犹如我
们知道就在我们赴舞会的时候有人因穷困而自尽，也就是说那是一种遥远而模糊的认识，而
且我们并不用从直接印象中得来的明确认识来代替它。正象事物离我们越远就显得越小，越
不清晰，危险性也减弱，希尔贝特希望，当有些人发现她生下来姓斯万时，她最好不在这些
人旁边①。我们往往觉得自己想象得出的人就离我们近，而我们能想象人们在读他们的报
纸，于是希尔贝特希望报纸上最好称她德·福什维尔小姐。诚然，在她必需承担责任的文字
如信件上，她的签名是G·S·福什维尔，以便有一段时间的过渡。在这个签名里，
“Gilberte”一字被省掉的字母比Swann多，这正是虚伪之所在，因为，通过把无辜的名字
缩减为G，德·福什维尔小姐似乎在向她的朋友们暗示，她砍掉Swann的后面几个字母也是
出于缩写的动机，她甚至给S一种特殊的重要性，把S的下面一勾拉得长长的，象一条尾
巴，一直甩到G字上，不过人们可以感觉到，这个尾巴也是过渡性的，注定要消失的，正象
猴子还有长长的尾巴，人就没有了。
　　①希尔贝特属于——或者至少在那几年属于——那种最常见的人类中的鸵鸟，他们
把头埋在希望之中，并不是希望不被看见，因为这是不大可能的，而是希望不看见自己被人
看见；这对他们来说已经很不错了，至于其余的事，那就靠碰运气了。——作者注。

　　尽管如此，希尔贝特的附庸风雅里包含一点斯万的聪慧的好奇心。我记得那天下午她问
德·盖尔芒特夫人可认识迪洛先生，公爵夫人回答说迪洛先生身体不好，常年足不出户，希
尔贝特又问他是怎样一个人，因为她常听到人们谈起他，她补充这句话时脸微微一红。（的
确，迪洛侯爵在斯万结婚前曾是斯万的一位知交，希尔贝特甚至可能看见过他，不过那时她
对这个圈子里的人还不感兴趣。）“他是不是类似德·布雷奥代先生或者德·阿格里让特亲
王那种人？”她问。“噢，一点不象，”德·盖尔芒特夫人大声说，她对外省之间的差异极
为敏感，而且常用她那甜蜜而沙哑的嗓音，简单几句话就色彩鲜明地勾勒出某些人物的音容
笑貌，这种时候她那双紫色的眼睛总闪出柔和的光。“不，一点不象。迪洛是贝里戈尔的乡
绅，很可爱，他那个省份的文雅举止和不拘小节他全兼而有之。和迪洛交情很深的英格兰王
驾临盖尔芒特庄园时每次打猎回来后都要用午茶；这时迪洛总喜欢脱掉半统靴，换上粗笨的
毛线鞋。嘿，他并不因为爱德华陛下和那么多大公在场而感到丝毫的拘束，照旧穿着毛线鞋
来到楼下大客厅。他认为他是阿勒芒斯的迪洛侯爵，无需为英格兰王约束自己。他和那个可
爱的加西莫多·德·布勒德耶是我最喜欢的两个人。而且他们也是（她差点说‘您父亲
的好朋友’，但立即打住了。）不，他同格里－格里和布雷奥代都没有任何相同之处。他是
地地道道的贝里戈尔大乡绅。梅梅引用过圣西门描写一位阿勒芒斯侯爵的一段文字，真是活
脱脱一个迪洛。”我于是引了那段文字的头几句：“德·阿勒芒斯先生是贝里戈尔贵族中的
出众人物，不仅由于他出身高贵，也由于他有大才大德，贝里戈尔所有的人都把他视为全体
的仲裁人，每个人有事都求助于他，因为他廉正、能干、待人温和，他们还把他视为外省的
公鸡”“是的，是有那么点味儿，”德·盖尔芒特夫人说，“尤其是他的脸总是红得象
公鸡。”“是的，我记得听到过这段描绘，”希尔贝特说，并不进一步明确是听到她父亲引
用过，她父亲生前确实对圣西门佩服得五体投地。
　　她也喜欢谈谈德·阿格里让特亲王和德·布雷奥代先生，但那是出于另一种原因。
德·阿格里让特亲王的封号是从阿拉贡家族①继承得来的，但他们的领地在普瓦图省②，至
于他的庄园，至少是当时他居住的庄园，那并不是他家的产业，而属于他母亲的前夫家，这
个庄园坐落在马丹维尔和盖尔芒特之间，与两地的距离几乎相等。所以希尔贝特谈到他和
德·布雷奥代先生就象谈乡下邻居，他们使她想起从前在那儿生活过的外省。实际上她的话
里有一部分与事实不符，因为她是在巴黎通过莫莱伯爵夫人才认识布雷奥代先生的，虽然这
位先生是她父亲的老友。至于谈论当松维尔近郊时给她的乐趣，那倒可能是她真正感受到
的。对某些人来说，赶时髦好比美味饮料再加上点有益于健康的物质。比如希尔贝特对某位
高雅的夫人感兴趣，因为这位夫人有吸引人的藏书和纳基埃③的画，而我这位旧时女友是不
会到国立图书馆和卢浮