追忆似水年华-第257部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


教士自以为用圣絮尔皮斯广场上买回的装饰物取而代之还挺不错呢。在城堡前面，一个神甫
花园到底开始取代了那一个个花坛，这些花坛不仅仅是康布尔梅一家的骄傲，而且也是他们
园丁的骄傲。他们的园丁只把康布尔梅一家视作自己的主人，却在维尔迪兰一家的奴役下呻
吟着，就好象土地暂时被一个入侵者及一帮土匪军占领着，他暗地里去向被剥夺了财产的女
主人鸣冤叫屈那样，为他的南洋杉，为他的秋海棠，为他的长生草受到冷遇而感到愤愤不
平，他们竟然敢让春黄菊，维纳斯秀发草之类的普通花卉闯入如此富丽的府邸里乱长一气。
维尔迪兰夫人已感到这潜在的对头，已经横了心，如果她得以把拉斯普利埃长期租下来。或
者索性买下来，那一定得提出条件，解雇掉这个园丁，然而老女主人却相反，非保住他不
可。他曾在困难时期为她卖力而不图任何报酬，对她恭恭敬敬，但由于平民百姓的下人们闲
言碎语作怪，最深刻的精神蔑视同最痴情的敬仰镶嵌在一起，而最痴情的敬仰又迭印在不可
磨灭的旧恨上，说起德·康布尔梅老太，她，七十高龄，在东边拥有的一座城堡突然遭到入
侵，不得不忍受一个月同德国人打交道的痛苦，他常常这样说：“人家最恨侯爵夫人的地
方，就是在战争期间，站到普鲁士人一边去了，甚至让他们住进她的家里。要是换一个时
候，我可以理解；但在战争期间，她就不应该了。这不好。”他对她可谓忠心耿耿，至死不
渝，崇敬她的善良，但却使人相信，她因背叛而成为有罪。维尔迪兰夫人很是生气，德·康
布尔梅先生口口声声说他把拉斯普利埃旧貌全都认出来了。“不过，您总该发现多少有点变
化吧，”她回敬说。“首先，有魔高鬼大的巴布迪安纳铜像，而那些长毛绒无赖小坐椅，我
早就把它们打发到顶楼上去了，放在那上面还太便宜它们了。”对德·康布尔梅先生予尖刻
的回击之后，她才向他伸出胳膊让他挽着准备就席。他犹豫了片刻，心里嘀咕起来：“我总
不好抢在德·夏吕斯先生之前吧。”但，一想到德·夏吕斯先生是世交老友，此时他又没有
贵宾席，便决定挽起伸过来的胳膊，对维尔迪兰夫人称，他是多么自豪，终于被接纳进了小
团体（他就是这样叫小核心的，得知这一名堂颇为得意，不无一点好笑）。戈达尔呢，就坐
在德·夏吕斯先生身边，只见他透过夹鼻眼镜看了看德·夏吕斯先生，想与他结识，也想打
破冷场的僵局，不由频频眨起眼睛，比以往眨得更为有劲，而不因羞怯而中断。他的目光一
旦行动，微笑推波助澜，夹鼻眼镜容纳不下，只好四溢而出了。男爵呢，象他这样的人他到
处可见，肯定戈达尔也不例外，肯定戈达尔在跟他挤眉弄眼呢。顿时，他向教授显示了同性
恋者们的冷酷性，一方面对喜欢自己的人冷眼相看，而对自己喜欢的人却热心急切。当然，
尽管每个人都谎称被爱的甜美，但命运总是将被爱的甜美拒之门外，我们不爱此人，可此人
偏爱我们，我们会觉得受不了，这是一条普遍的规律，但这条普遍的规律尚远未威镇夏吕斯
一类人身上，其实也仅仅是这一类人而已。这种人，这样的女人，我们谈及她时，我们决不
会说她爱我，而说她缠着我，我们不喜欢这种人，我们宁可与任何其他的人打交道，虽然没
有她的妩媚，虽然没有她的可爱，虽然没有她的思想。只有当她停止爱我们的时候，她才在
我们眼里重新变得妩媚，变得可爱，变得有思想。在这个意义上，人们也许只能看到这一普
遍规则形式上的怪诞变导，一个同性恋者恼火了，因为有一个男人使他不快，可这个男人偏
偏追求他。而在那男人身上就益发恼羞成怒了。一般人往往在生气的同时，极力掩饰心中的
恼怒，但同性恋者非让令他生气的人感到恼火不可，就象他定然不会使一个女人感到恼火一
样，比如说，德·夏吕斯先生肯定不会使盖尔芒特亲王夫人恼火的，亲王夫人的恋情令他讨
厌，但却使他得意。但是，当他们看见另一个男人向他们表示一种特殊的兴趣时，那么这种
特殊的兴趣往往就会被视为一种恶癖，或者是因为不理解他们的兴趣本来就是一路货色；或
者是因为想起来就生气，这种被他们美化了的兴趣恰恰又是他们自己表现出来的；或者是希
望在不费代价的情况下，堂而皇之地为自己恢复名誉；或者是出于一种恐惧，怕被人猜中隐
秘，当欲望不再牵着他们的鼻子走，蒙上眼睛，草率行动时，他们顿时惧怕起来了；或者是
不堪忍受因另外一个人的暧昧态度而受到的损害，但倘若他们喜欢这另外一个人，他们则出
于他们自己的暧昧态度，也就不怕给他造成损害了，这并不妨碍他们跟踪一个年轻小伙子一
追就是几法里，并不妨碍他们在剧场里眼睛老盯住小伙子看，即使年轻人同一些朋友们在一
起也照看不误，不怕因此年轻人他们闹僵，只要有另一个人看他们一眼，而这另一个人又不
过他们喜欢，人们就可以听到说话了：“先生，您把我当成什么人了？（那简单，因为，他
们原来是什么人，就把他们当什么人）我不明白您是什么意思，再解释也没有用，您可做错
了，”甚至要搧他几个耳光，而面对认识这言行不慎家伙的人，会气冲冲地问道：“怎么，
您认识这讨厌的家伙？这家伙看您有一股嗲气！成何体统！”德·夏吕斯先生还没走这
么远，但他已气得板起面孔，冷若冰霜，那脸色，就象有些女人，看样子人们觉得她们轻
佻，可她们实际上并不轻佻，如果她们果真轻佻，那么她们就更气歪了脸色。况且，同性恋
者，遇见了一位同性恋者，他看到的不仅仅是自己的一种讨厌的形象，半死不活的样子，只
会伤害自己的自尊心，而且，他还看到了另外一个他自己，活生生的，感同身受的，这样，
也就可能使他在情爱上受罪。这样一来，出于本能的维护感，对于可能的竞争对手，他可就
要讲坏话了，或者同那些可以损害可能的竞争对手的人们去讲（除非1号同性恋者在如此这
般攻击2号同性恋者时，旁观者却有自己的情报渠道掌握情况，因而1号担心露馅被人当作
造谣者），或者同受他“抬举”的年轻人讲，这个年轻人很可能从他手里被人拐走，因此，
务必使年轻人相信，虽然都是同样的事，同他一起干则大有好处，但如果他心甘情愿同另外
一个人去干，那就可能造成一生的不幸。德·夏吕斯先生也许想到了危险（纯属想象），他
误解了戈达尔的微笑，以为戈达尔的出现会危及莫雷尔，对德·夏吕斯先生来说，一个不讨
他喜欢的同性恋者不仅仅是自己漫画式的形象，而且是一个注定的冤家对头。一个商人，而
且他经营的是稀罕买卖，他才到省城来落脚谋生，倘若看到在同一个场地上，面对面，有一
个竞争对手也做同样的生意，其狼狈程度，比起这样一个夏吕斯来，也是望尘莫及的，这样
一个夏吕斯，正要到一个僻静地区去偷情窃爱，可是，就在他到达的当天，在那地方发现了
当地的那位绅士和理发师，他们的形容和举止不容他有丝毫不相信的地方。商人常常恨自己
的竞争对手；这种憎恨有时蜕变为忧郁，而只要他稍许有充分的遗传性，人们在小城镇里便
会看到商人开始气得发疯的情形，治他疯病唯一的办法就是促使他下决心拍卖掉他的“老
底”，一走了之。同性恋者的疯狂还要更讨厌。他心里明白，从第一秒钟开始，那绅士和理
发师已经爱上了自己的年轻小伙子。他就是一天上百次对自己的年轻伙伴来回规劝也无济于
事，说什么理发师和绅士都是土匪，通匪会使他名败身裂的，那模样活象吝啬鬼阿巴公①，
念念不忘守护着自己的财富，夜里总要起来查看一下是否有人来偷他的财宝。这种心理，无
疑比欲望，或者比共同习惯的舒适感有过之而无不及，几乎可以同这种亲身的体验相提并
论，因为自己的体验是唯一真切的，正是因为这种心理，同性恋者得以迅速发现同性恋者的
行踪，而且是十拿九稳，不出什么差错的。他可能一时受骗上当，但敏捷的预见力使他去伪
留真。因此，德·夏吕斯先生的错误历时很短。神妙的洞察力顿时向他表明，戈达尔不是他
这路人，而且他不必害怕戈达尔的主动接近，既不害怕他主动接近自己，若这样只能激怒
德·夏吕斯自己，也不害怕他主动接近莫雷尔，若这样在他看来就更严重了。　　
　　①阿巴公原是莫里哀喜剧《悭吝人》中的主角名，后成了守财奴的代名词。

　　他又恢复了冷静，
　　好象他仍然在阴阳维纳斯两性转变的影响之下，有时对维尔迪兰夫妇莞尔一笑，嘴都懒
得张一张，只不过扯平了一下一角唇皱，顿时他的眼睛温存地亮了一下，他是多么迷恋男子
汉气概，所作所为与他的嫂子盖尔芒特公爵夫人毫无二致。“您经常出去打猎吧，先生？”
维尔迪兰夫人怀着蔑视问德·康布尔梅先生。“茨基是否对您讲过，我们有过一次绝妙的狩
猎？”戈达尔问女主人。“我最爱在尚特比①森林打猎，”德·康布尔梅先生回答。“不，
我什么也没讲，”茨基说。“那森林名副其实吗？”布里肖用眼角瞟了我一眼，对康布尔梅
先生说道，因为他已答应我谈词源，却同时要我对康布尔梅夫妇不露他对贡布雷神甫的词源
的好生鄙意。“这是无疑的，我不能理解，但我没抓住您的问题，”德·康布尔梅先生说。
“我是说：是不是有许多喜鹊在那里叽叽喳喳歌唱？”布里肖问道。戈达尔却很难受，维尔
迪兰夫人竟不知道他差一点误了火车。“讲呀，瞧瞧，”戈达尔夫人鼓励丈夫说，“讲讲你
的历险吧”。“的确，这段奥德赛非同寻常，”大夫说着，便又从头开始讲他的故事。　　
　　①法语“Chantepie”〈尚特比〉可以拆成“Chante—pie”意为“唱歌的喜鹊。”

　　“当我看见火车已经进了站时，不觉傻眼了。这一切都怪茨基弄错了。您的情报真见鬼
了，我亲爱的！可布里肖还在站上等我们呢！”“我以为，”教授说，用余光瞄了四周一
眼，薄唇含笑，“我以为，如果您在格兰古尔迟迟不来，那一定是您惹上了闲花野草了
吧。”“您给我闭上嘴好不好？要是我妻子听到您的话就糟了！”教授说。“老子的老婆，
他是阴性醋罐子。”①“啊！这个布里肖，”茨基欢叫了起来，布里肖轻薄的玩笑唤醒他内
心传统的欢快，“他还是那个样子，”说实话，他未必知道教授曾几何时淘气过。为了给惯
常的玩笑话配上习以为常的动作，他装着忍不住要捏他的大腿一把。“他没变，这家伙，”
茨基接着说，并没想到教授有意无意在这几个词中道出了难言的可悲可笑，他又补充道：
“老是用一只小眼睛看女人。”“瞧瞧，”德·康布尔梅先生说，“与学者相见就是不一
样。我在尚特比森林里打猎已有十五个年头了，可我从来没思考过它的地名有什么讲究。”
德·康布尔梅夫人对她丈夫狠狠瞪了一眼；她可不愿意他在布里肖面前这般卑躬屈膝。后来
她就更不满意了，康康每次用作“现成”的惯用套话时，戈达尔竟对自认笨拙的侯爵表明，
那些现成的套话没什么意思，因为他曾下功夫学过这些套话，知道其意义的强弱深浅：“为
什么说笨得象白菜？您认为白菜比其它东西更笨吗？您说：同一件事重复了三十六遍。干吗
偏偏要三十六遍？为什么说：睡得象一根木桩？为什么说：布雷斯特惊雷？为什么：放荡四
百下？”　　
　　①戈达尔故意阴差阳错，该用阴性的代词用阳性，该用阳性的形容词用阴性。

　　可布里肖却挺身而出为德·康布尔梅先生辩护，对每一个熟语都讲它的来龙去脉。但
德·康布尔梅夫人却主要忙于检查维尔迪兰夫人一家到底给拉斯普利埃带来了什么变化，想
要从中找出差错加以批评，又想把另一些变化引进费代纳，或者也许来个全盘照搬。“我在
寻思，这盏歪歪斜斜的吊灯是什么玩艺儿，我很难认出我那老拉斯普利埃的真面目了。”她
补充道，露出亲切的贵族气派，好象她是在谈论一位侍者，她不太愿意指出侍者有多大年
纪，却愿意说他亲眼看见她出生的。由于她说话有点儿书本子气：“我还是觉得，”她小声
补充道，“我要是住在别人家里，象这样变得面目全非，我可没脸做得出来。”“真糟糕，
你们没有同他们一起来，”维尔迪兰夫人对德·夏吕斯先生和莫雷尔说，希望德·夏吕斯先
生“后会有期，”并遵守大家同乘一次火车的约法。“您敢肯定，尚特比的意思是唱歌的喜
鹊吗，肖肖特？”她接着说，以表明她是家里的大主妇，谁的谈话她同时都得兼顾到。“那
么，请您跟我谈谈这位小提琴师吧，”德·康布尔梅夫人对我说，“他令我感兴趣，我酷爱
音乐，我好象听人说起过他，替我打听打听。”她已经得知，莫雷尔是同德·夏吕斯先生一
块来的，她想通过把前者请来，设法与后者联系上。可她又补充了一句：“布里肖先生也令
我感兴趣。”目的是为了让我摸不着这个意图。因为，如果说她极有教养，就象有些肥胖型
的人，尽管吃得极少，成天走路，却眼看着长膘，德·康布尔梅夫人也是如此，她虽然想深
化一种越来越玄奥难解的哲学，深化一种越来越高明的音乐，特别是在费代纳，那是徒劳
的，这类研究的结果只能是用来策划阴谋，这些阴谋诡计，可以使她与青少年时代的资产阶
级情谊“一刀两断”，可以使她重新结交一些关系，开始，她以为这些关系只不过是婆家社
会的一部分，后来，她才发现，这些关系的地位要高得多，也要深远得多。有一位哲学家，
在她看来并不十分现代派，叫莱布尼兹，他说过，心智的里程是漫长的。这心智的里程，
德·康布尔梅夫人并不比她兄弟有能耐，量她也无能力跑完全程。她不是阅读拉施利埃的著
作，就是阅读斯图亚特·穆勒的著作，随着她越来越不相信外部世界的真实性，她就益发用
功从中寻求处世良方，至死不渝。她酷爱现实主义艺术，在她看来，没有任何对象会这么低
三下四来充当画家或作家的模特儿。描写上流社会社交生活的一幅绘画或一幅小说都可能引
起她的恶心；托尔斯泰笔下帝俄时代的庄稼汉，米勒笔下的农民已经是社会的极限，她不允
许艺术家越此雷池一步。但是，超越局限她自己社会关系的界限，平步青云频频光顾公爵夫
人们，则是她拼命追求的目标，然而，研究杰作忍受精神治疗，却始终抵挡不住天生病态的
附庸风雅的心潮，这心潮在她身上有愈演愈烈之势。附庸风雅的结果，可以治好某些贪财、
通奸倾向，想当初她风华正茂，对此可是倾心向往的，在这上面，恰似处在奇特的却常有的
病理状态，似乎得一病可免生其它的毛病。听她说话，极讲究表达方式，我可不禁要对她说
公道话了，虽则毫无心甘情愿之意。这是在特定的一个时代里，在同一知识水平上的人们常
用的热语套语，精辟的习语一出口，就好象可以根据弧线画整个圆周似的。这些惯用语�