追忆似水年华-第117部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我看到他的面孔因悲哀而稍稍变了样，这时我才明白我是大错特错了。认为自己的作品永世
长存的人——埃尔斯蒂尔正属于这种情形——惯于将自己的作品置于他们本人已化成尘土的
时代之中。所以，“荣誉”这个概念使他们不得不对这个虚无世界进行思考，叫他们悲伤，
因为这个概念与死亡的概念密不可分。
　　想不到无意间使这高傲感伤的乌云升上埃尔斯蒂尔的眉宇，我赶紧改变话题以驱散这片
乌云。
　　“人家劝我不要到英国去，”我想到从前在贡布雷与勒格朗丹的谈话，而且希望就这一
席谈话得知他的见解，便对他说，“说是这对一个已经爱好幻想的头脑不利。”
　　“哪里！”他回答我说，“一个人的头脑已经倾向于幻想的时候，不应该让它离开梦
幻，不应该对它进行限制。一旦你叫自己的头脑离开梦幻，你的头脑就再也不理解自己的梦
幻了。你将为千百种表象所捉弄，因为你没有理解那表象的本质。如果说有点幻想是危险
的，那么医好这一病症的，决不是少幻想，而是更多的幻想，整个成为幻想。为了不再为幻
想所苦，要完全理解自己的幻想，很重要。将幻想与生活适当分开，大有益处，以至我自
忖，是否应该象某些外科医生主张应该将所有儿童的阑尾一律割掉以避免将来罹患阑尾炎那
样，早早就预防性地将幻想与生活适当分开。”
　　埃尔斯蒂尔和我一直走到画室的尽头，站在窗前。窗子在花园后面，朝向一条狭窄的横
街，几乎是一条乡间小路。我们来到这里呼吸将近傍晚的清新空气。我认为自己离开那一小
群少女十分遥远，正是下定决心牺牲一次看见她们的希望，我才终于听从了外祖母的请求来
看埃尔斯蒂尔的。你寻找的东西在哪里，你并不知道，而且常常长时期回避由于别的原因每
个人都请我们去的地方。但是我们料想不到，正是在这里我们会看见自己日夜思念的人。我
毫无目的地望着这条乡间小路。小路从画室外紧擦画室而过，但已不属于埃尔斯蒂尔。
　　突然，那里出现了一小帮子中那个推自行车的少女。她快步沿着这条小路走来，乌黑的
秀发上，戴着她那马球帽，帽子压得很低，下面是她那丰满的面颊和快活而又有些执拗的双
眼。我看见在这条奇迹般幸运、充满柔情的许诺的小路上，从树下向埃尔斯蒂尔送过一个友
好微笑的问候。这简直是一道彩虹，对我来说，它将我们的地球世界与迄今为止我们认为无
法企及的地域连接了起来。她甚至走过来将手伸给画家，但没有停下脚步。我看见她下巴上
有一颗美人痣。
　　“先生，您认识这位姑娘吗？”我问埃尔斯蒂尔，我明白他可能把我介绍给她，请她到
他家来。于是，这间乡间景色环绕的宁静的画室，充满了更多一层的诗意。好比在一所房子
里，一个孩子已经呆得很高兴，当他又得知，漂亮的东西和高贵的人非常慷慨大方，要无限
增加他们的馈赠，正在为他准备一席精美的茶点时一样。
　　埃尔斯蒂尔告诉我，她叫阿尔贝蒂娜·西莫内，同时也一一道出她的其他女友的名字。
我对这些女孩描写得相当准确，他道出她们的名字无甚犹豫。对她们的社会地位，我想错
了，但是与一般在巴尔贝克的判断错误并不属于同一类型。店铺掌柜的儿子骑在马上，我轻
易地将他们当成王子。可是这一次，我倒把属于相当富有的小布尔乔亚、工商业界家庭的一
些少女给安到一个可疑的阶层里去了。这个社会阶层问题，一开始时我最没有兴趣。对我来
说，无论是下层民众，还是盖尔芒特之家那样的上层社会，都没有什么神秘。肯定，如果海
滨生活那色彩斑斓的空虚没有在我看花了眼的双目前事先赋予她们某种魅力，而且她们再也
不会失去这种魅力的话，说她们是大批发商的女儿，我大概也不会与这个概念胜利地抗争到
底。现在，我只能对法国布尔乔亚是一个绝妙的最丰富多采的雕塑作坊表示钦佩了。多少出
人意料的类型！从面部特征上，是多么了不起的发明！面部线条上，又是怎样的决断，怎样
的新鲜，怎样的质朴！这些迪安娜①和仙女竟然出自吝啬的老布尔乔亚阶级，我真觉得这些
老布尔乔亚也是最高大的塑像了。
　　①迪安娜为希腊神话中之猎神。

　　这些少女社会地位的变化，我还没来得及察觉，在她们那流里流气的面孔后面，又一个
想法已经扎下了根。原来我认为她们是自行车运动员、拳击冠军的情妇，现在又觉得她们很
可能与我们认识的某一律师家庭关系非常密切了。这些发现的错误，对一个人观念的改变简
直具有化学反应般的瞬时性！
　　阿尔贝蒂娜·西莫内是什么样的人，我所知甚少。肯定她对于某一天她之于我如何，也
毫无所知。甚至我在海滩上早已听人说过的西莫内①这个姓，有人叫我写出来的话，我可能
会写成两个“n”，一点也料想不到这个家族对于只有一个“n”看得很重。在社会阶梯上，
越往下，时髦玩艺越抓住一些鸡毛蒜皮不放。这些鸡毛蒜皮的事，可能并不比贵族的那些标
记更毫无意义，但是，这些玩艺更莫名其妙，更因人而异，更叫人惊诧。可能有过姓
Simonnet的人干过坏事，甚至比这还糟。总而言之，据说，别人若是将他们的姓写成两个
“n”，这西莫内家的人便要大光其火，犹如受了诽谤一般。蒙莫朗西家族为自己是法兰西
最早的男爵而感到自豪，而他们为唯有自己姓只有一个“n”的西莫内、而不是两个“n”的
西莫内，大概感到同样自豪。
　　①西莫内Simonet。

　　我问埃尔斯蒂尔，这些少女是否住在巴尔贝克。他回答我说，其中某些姑娘是住在巴尔
贝克的。有一个姑娘家的别墅就在海滩的尽头，就是卡那维尔悬崖开始的地方。由于这个姑
娘是阿尔贝蒂娜·西莫内的挚友，我更加有理由相信，我和外祖母在一起遇到的那个姑娘正
是阿尔贝蒂娜·西莫内。当然，有那么多条与海滩成垂直方向的小街街角都很相似，我也无
法准确无误地认出那是哪一条街。人们希望记忆准确无误，但是就在当时，视觉就是模糊
的。然而，阿尔贝蒂娜与走进女友家的那个少女是同一个人，这一点实际上可以肯定。虽然
如此，此后，棕色头发的高尔夫球运动员在我面前呈现的无数形象，不论此形象与彼形象多
么不同，全都重叠在一起。如果我沿着回忆的线索上溯，在这个特征掩护下，就象在一个内
部通道中一样，我可以从所有这些形象面前经过，而无法从同一个人中绕出来。反过来，如
果我希望一直上溯到我与外祖母在一起那天路遇的那个少女，我必须再走到露天中去。我确
信又找到了阿尔贝蒂娜，她与走在自己的女友中间，在散步中经常停下来，高出大海地平线
的那个，是同一个人。但是，所有上述的形象依然与最初的那一个形象相分离，因为我无法
在事后赋予她给我的双眼留下深刻印象那一刻对我而言她不具有的特点。不管概率计算能给
我什么保证，在小街与海滩的转角处那样大胆地望了我一眼的，我以为可能会爱上我的那个
双颊丰满的姑娘，我从来没有与她重逢过。
　　我在这一小帮子的各个少女之间犹疑不定，她们每个人都保留了一点首先使我心荡神驰
的集体魅力。这种犹疑是不是又给上述的原因增加了一条，给我后来，即使在我最热恋阿尔
贝蒂娜——是我第二次谈恋爱——的期间，留下一种间歇的而且短暂的不爱她的自由呢？由
于先在她的所有女友之间游荡，后来才固定在她身上，我的爱情有时在爱与阿尔贝蒂娜的形
象之间保留着某种“游戏”性质，这种游戏，象没有对准的光束一样，使爱情先落在别人身
上，然后才回来施加在她的身上。我心中感到不自在与对阿尔贝蒂娜的回忆之间，似乎并没
有什么必要的联系，说不定与另一个人的形象也能联系在一起。这种想法在闪电般的一瞬
间，使我能够将现实化为乌有，不仅是如我对阿尔贝蒂娜的爱这样的外部现实（我承认我对
阿尔贝蒂娜的爱是一种内心状态，在这种心态中，完全从自己心中引出我爱的人的特殊品
格，特别性格，使得爱情对我的幸福成为不可或缺的一切），甚至是内心的纯主观的现实。
　　“没有哪一天，她们当中这个人或那个人不从画室前经过，不走进来稍微拜访我一下
的，”埃尔斯蒂尔对我说。如果外祖母叫我来看他的时候我立刻就来，很可能我早就结识阿
尔贝蒂娜了。想到这里，埃尔斯蒂尔的话真叫我伤心。
　　她走远了。从画室里再也看不见她了。我想，她到海堤上会女友们去了。如果我早能和
埃尔斯蒂尔一起到海堤上去，也会结识她们了。我编出一百样借口来，好叫他同意跟我到海
滩上去转一圈。那个少女在那面小窗的窗框里出现之前，我的心是平静的。现在我失去这种
平静。那面小窗，直到那时为止，在忍冬的包围中是那样动人，现在却变得空荡荡了。
　　埃尔斯蒂尔对我说，他要去跟我走几步，但是他不得不首先画完正在画的那幅画。这叫
我感到快乐，快乐中又夹杂着折磨。他画的是花，但不是山楂花，刺玫花，矢车菊，苹果花
——我如果要向他订一幅画，我更希望订画这些花的画，而不是一幅人物肖象，以便通过他
天才的揭示，得悉我经常在这些花前寻觅而始终不可得的东西到底是什么。埃尔斯蒂尔一面
作画，一面与我谈植物，但是我听不进去。光是他一个人已经再也不够，他现在只不过是那
些少女与我之间必要的中介。他的天才，一小会以前对我来说，还赋予他以威望。而现在，
只有在他即将把我介绍给她们的那一小帮子人眼中，他将这种威望给我一点点，这威望才有
价值。
　　我踱来踱去，巴不得他赶快画完。我抓住一些习作仔细端详。许多习作靠墙翻过去，一
个压一个地摞在那里。我就这样碰巧发现了一幅水彩画。这幅画大概是埃尔斯蒂尔绘画生涯
中很久以前某个时代的作品，使我特别着迷。一些作品不仅仅技巧高超，而且立意那样不同
寻常，那样诱人，我们竟然会将作品魅力的一部份归之于立意，似乎这种魅力，本来在大自
然中就已经具有物质存在形式，画家只要去发现，去观察，去描摹出来就行了。这样的作品
使人特别着迷。这样的物品能够存在，甚至将画家的表现形式抛开不谈也是美的，这就满足
了我们心中天生便具有而后来又被理性所打倒的唯物论，而且为美学的抽象充当砝码。
　　这幅水彩画，是一位少妇的肖像。她并不美丽，却属于一种莫名其妙的类型。她头上戴
着一顶包头软帽，与帽沿上饰有樱桃红绸带的瓜皮帽很相似。两只手戴着露指手套，一只手
擎着一支点燃的烟卷，另一只手将一顶纯粹为了遮阳用的果园大草帽样的东西举到膝盖那么
高。她身旁有一张桌子，桌上有一花瓶，插满了玫瑰花①。这类作品妙就妙在它们是在特殊
条件下完成的，而我们一下子弄不清楚。常有这种情形，这幅画即是如此。例如我们不知道
一个女性模特儿那奇异的装束是不是化装舞会上的化装，抑或一个老头身着红大衣，看上去
他故意穿上这件衣服以迎合画家的异想天开，可是我们不知道这是他的教授袍还是董事袍，
还是他的主教披肩。我眼前的这张肖象画，画中人的性格叫人捉摸不住，原因是这是一位昔
日的年轻女演员，半化装，而我不明白。她那短发在瓜皮帽下蓬松隆起。她那丝绒上装没有
大翻领，中间是白色的硬胸。这瓜皮帽和上装叫我拿不准这时装是何时期之物，这模特儿是
男是女。结果是，除了知道我眼前是画家最明快的一幅画以外，我什么也说不准。
　　①以下两处则说花瓶中插的是石竹花。

　　这幅画使我感到的快活，又被担心所扰乱，我怕埃尔斯蒂尔又磨磨蹭蹭，叫我错过了那
些少女，因为那小窗上的日影已经倾斜而偏低了。这幅水彩画上，没有哪一件东西可以简简
单单地加以证实就算了事，之所以画出来，那是因为在这场景中有用。画衣着是因为那女子
必须穿衣，画花瓶是因为有花。花瓶的玻璃本身就招人喜爱，似乎灌上了水，石竹花的花茎
插在瓶中，犹如浸在与水一样清澈、几乎与水一样液态的物质中。女子的服装以独具一格而
又令人感到亲切的魅力笼罩着她，似乎工业产品可以与造物主的奇迹相媲美，这些奇迹就和
母猫皮，石竹花瓣，鸽子羽毛一样娇嫩，视觉接触时感到那样甜美，画得那样鲜艳。硬胸雪
白，细如雪霰，那轻盈的褶皱呈钟形小花状，恰似铃兰的花朵，在房间明亮的折射光中开
放。这折射光本身本来很强烈，但是正象花束会在被单上映出缕空的花朵一样，这光线也稍
稍减弱了一点。上装的丝绒闪射着珠光，这里那里有什么竖起来，有什么撕碎了，有什么毛
茸茸的，使人想到花瓶中散乱的石竹花。但是人们特别感觉到的，是埃尔斯蒂尔对一位年轻
女演员的这身化装服饰会表现出什么样的道德败坏完全不在乎，对他来说，她会对某些观众
那已经麻木或已经堕落的感官产生什么样的刺激，与她扮演自己角色的天才相比，大概更加
重要。因此他反而着力于这些模棱两可的特点，就像着力于某一值得突出、他也极尽所能加
以强调的美学成份一样。
　　循着面部线条看，似乎就要承认其性别是一个有点男孩子气的姑娘了。可是就在这时，
那性别又消失了，再过去，重又出现，而暗示给人的，毋宁是这样的想法：这是一个女性化
的、有恶习的、想入非非的小伙子。此后性别又逃走了，始终无法捕捉得住。目光中那种耽
于幻想的忧郁，与属于花天酒地的阶层和戏剧界的那些细节形成强烈对比，这个特点并不是
最不会使人心绪动荡的。此外人们会想，这是假扮的，着这身富有挑逗性的服装似乎主动送
给人家去抚摸的这个年轻人，很可能觉得再加上点保留在内心的秘密情感、秘不告人的忧郁
这样浪漫主义的表情，会更有刺激性。肖象的下方写着：MissSacripant①，一八七二年十月。
　　我忍不住叫起好来。
　　“噢，这算不上什么，是年轻时候匆匆画成的东西，那是给杂耍剧院②演出画的服装。
是老早以前的事了。”
　　①塞克里本特小姐。《塞克里本特》为吉尔和杜布拉多于1866年创作的一部喜歌
剧。剧中男主角男扮女装出现。
　　②杂耍剧院始建于1807年，位于蒙马特大街7号，第二帝国时代因上演轻松的喜剧及
歌剧而名气大振。后来主要在这里上演通俗喜剧。普氏本人曾于1909年11月27日去该剧
场观剧。

　　“那模特儿后来怎么样了？”
　　我的话先是叫他一怔，过了一秒钟，他的脸上现出一副毫不在意，心不在焉的表情。
　　“喂，快把那张画给我，”他对我说，“我听到埃尔斯蒂尔太太的脚步声，她来了。虽
然戴甜瓜帽的那个年轻人在我的生活里没有起过任何作用，我向你保证，但是叫我妻子看见
这幅水彩画毫无益处。我之所以保存这幅画，不过作为那个时代戏剧一个很好玩的材料罢
了。”
　　可能埃尔斯