和我们的女儿谈话-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


嗦生把她抖醒了，醒来见是我，还一脸厌恶的样子。　
　　咪咪方：我觉得你是瞎编的，人家的事你怎么知道得这么清楚？要不就是小孩瞎编的，取悦你，因为你就对这种事情感兴趣。　
　　老王：还真可能，方言也说过跟你一模一样的话，小孩家的故事太三言二拍了。小孩十二岁那年，她父亲生日，全家人聚集到奶奶家，饭做好了，她父亲说我上趟厕所，关了门就没再出来，奶奶撬了锁进去，她父亲吊死在厕所窗户上。时隔两年，她奶奶生日，小孩给她奶奶买了一蛋糕，插了七十多根蜡烛，她奶奶说我上趟厕所，关门就没再出来，吊死在她爸同一扇窗户上。又过了两年，小孩过生日，她后妈给她买了一蛋糕带着她后妹妹一起来给她过生日，刚要点蜡烛小孩就想上厕所，她后妈和后妹妹笑着看着她说，你上你上。小孩拉开一门，是房门，撒腿跑了，再也没回那个家。　
　　咪咪方：这不是你和我爸编的那恶臭的电视连续剧么？　
　　老王：什么连续剧？我编的臭戏多了，谁还都记着。　
　　咪咪方：就是那个，万人空巷的，一个少女晚上回家，走到路灯下，横出三条大汉，淫笑，伸出魔爪，路灯特写，少女脸上一滴清泪特写，无尽的胡同，画外婴儿的哭声，字幕：十八年以后。又是一个少女，又走到路灯下，又出现三条大汉，又是一滴泪，又是婴儿哭声，又是字幕：十八年以后五百多集，哭死了多少家庭妇女和善良老太太。　
　　老王：还真是，你这一说我还真想起来，我和方言还真是认识小孩之后编的这烂戏，可能是受小孩启发。精神病患者都是优秀编剧，都是悬念大师。　
　　咪咪方：你就承认了吧，小孩是你编的。算你编得成功还不行么。　
　　老王：就算是编的，也不是我编的，是方言编的，他都写小说里了，写小说本来就是一次虚构。你看他小说里大谈表演，喋喋不休第五页第六页还有，把表演感当作人生的贯穿感，都是受小孩影响，有几段关于表演的议论干脆就是人家小孩的，小孩毕业的学士论文写的就是《论表演的不可能有性格和都是本色》。这段方言直接抄了人家：作为一个演员，最可悲的就是以为自己什么都能演。不认识这一点是愚昧。认识到这一点，屈服于这一认识，也会出事，演什么都不自信了，进而发现所有角色都很可笑和不成立。不相信角色还愣演，一是变本加厉像京剧那样摆明了给你看技术；一是郁闷，演谁都是一张脸，拧巴自己也拧巴观众。最难看也是最徒劳的是这时候还要拼命找动作，忙起来，要求化妆要求服装，加水词儿，小处越饱满眼角儿越空虚，演好了是一条成语：沐猴而冠。这时候其实也简单，承认局限性，人有所不能，这也不过是一个妄想，放下了就放下了。《写在墙上的不要脸》的作者说：还不许人犯臭么？　
　　他懂什么表演，所以说小说在某种程度上也是偷。还有这段：　
　　二十六集到四十集我演作家，开头也很不得要领，后来观众很宽容，管所有不得要领叫有性格。有一阵，因为接的作家戏太多经常同时跨着两三个剧组被媒体称为“作家专业户”，根本没时间卸妆以至无时不在戏中，最后到了这样一种化境：只剩自己一人也在演。这大概就是一个演员走向可悲的第一步，从要我演到我要演。　
　　小孩崩溃那天晚上，我和方言去见一直在台湾给我们出书的好先生，聊天时方言就说，他找到新小说的路子了，就是一个说法，所有平常之事笼罩在这个说法之下就显得不那么平常。丫油吧？丫倍儿无耻，当时我就看到他在脑子里掂量着小孩的形象。　咪咪方：你这后悔。　老王：我这后悔，都抱了两小时，人家那收获。不过很快我也释然了，不好比的，谁让咱天生不那么功利。　
　　咪咪方：小孩住在方言那儿？　
　　老王：那倒不是，我们和小孩是纯洁的友谊。很奇怪么？妙龄男女之间纯洁的友谊还是有的。　
　　咪咪方：呃——，我快吐了。　
　　老王：没遇见过这么高尚的男子呀？我们不是逮谁办谁。当然方言比我品行次点，有时候也会有想法，但不光有想法还要看情况，不要看似你办人，其实是人家办你。　
　　2000年我和方言为了玩方便都在“伯牙塬”租房子，方言小说中称其为两座H型的脏熊猫皮色的方碑楼。我们上下几十层楼住着一堆表演果儿，都和我们保持着纯洁的友谊。那楼也邪门，除了色糖——老外，就是表演果儿爱租那儿的房子。演正常那小孩不住那儿，还没毕业呢住学校。楼里还有一群小孩，都是学表演的，都是单身，至少两个小孩我聊过的，也是知青弃婴，也是巧她妈碰见巧她爸——其中一个姥爷也当过大学校长。表演果儿里会聊的太多了，她们等于每天在梦里。　
　　一个住A座的中戏果儿也是可以精聊的，相当有文采，信口一件事就是电影里的一场戏，气氛镜头调度都有，比当时所有卖座戏棒多了，她就是懒得写。方言一直兜售这么一观点，所有表演果儿的身世都是一煽情电影，哪个果儿没让人狠狠办过？哪个果儿没当过第三者？哪个果儿不是先变成鬼又变成人？还瞎逼编什么呀，制片公司一年找十个果儿拍十部戏，什么全有了。　
　　方言找死后的感觉，不用出楼就全见着了一一色糖，都奔过了长，果儿，个个冷艳慑人。有一天我和中戏果儿边聊边进楼，看见方言大白天站在大堂发愣，看两头楼门川流不息过人。我们笑，说你在这儿犯什么傻呢？他说，这一楼住着不少鬼。中戏果儿说，你可别吓我，我信这个，以后都不敢走地下了。我说，没听说鬼怕鬼的。中戏果儿瞪着我，看出心理活动是想抽我，我连忙说，回见。　
　　咪咪方：你非得贱这么一下吗？　
　　老王：有的时候贱一下舒服。这段真发生过，做鬼没有家。这个声音在我耳边小声说。做鬼没有家。这个声音在我耳边大声说。我从地下车库走进大楼B1，地库有一保安披着军大衣晃荡，物业办公室有一青衣女子低头写字，通往游泳池和超市那条走廊有脚步声。　
　　玩蛋去！我大声说。猛看见电梯前一个小保姆前挺后撅拎着一兜子白皮鸡蛋一把小葱一瓶子橙汁一脸通红。忙说，不是说你。鬼在笑。　
　　哪里是鬼在笑，分明是我在笑，我一边笑还跟人小保姆解释：这位先生今儿有点起猛了。　
　　笑个屁。我转脸冲着墙，我就这操性，你拿我怎么办吧。　
　　方言那时候已经幻听很厉害了，我说话他都当幻听。　
　　人有一句话叫心里有鬼。对我来说这是一个具体的声音，当我走进地下室或游泳时潜入水下这声音就非常清晰地出现。我只能分辨这是个孩子稚嫩的嗓子，带有北京西郊普通话口音。不是我认识的任何朋友的声音。这是一个嘲笑的声音，否定的声音，总是站在我处境的外边，危险的时候会把我从梦中唤醒，忘形的时候迅即把我打入困惑。我试图忽略他，为此很多年不游泳不走地下室。我躲了他很多年，最近他又出现了，开始进入我的冥想和梦境。电话响拿起来没有来电显示，十有八九是他。有的时候大笑之后，这孩子的声音也会出现在一片空寂当中。他老是想显得他正确，老是想证明我什么也不是，就算他对我也不听他的。活着的时候我有点怕他，死了之后最不怕的就是鬼鬼祟祟的东西。　
　　我等着他，等他来跟我装好人。有时一个人在夜里专门放声大笑，等他露面。　
　　我就不说这段来自哪里了。　
　　方言住的那套房子是阴面，很窄的一条小路对面是高尔夫练习场高大的铁丝网和密密响响的钻天杨，树梢后面是更高的楼，白天不在本楼的阴影中就在对面树和楼的阴影中，太阳当头也照不进来。有时窗帘还没拉开就不用拉了。一夏天都以为是阴天，醒来不知是清晨还是午后。他写死后醒来那段，心情是另一个人在地球醒来，一具大身体。一部现成的大脑这一次好，这一次不必像上次那样费事了，还要放在不相干的人家发育。　
　　上次关于我记住的不多，这次过去似乎还在，散在脑深处，林林总总人人身身哭哭笑笑比比划划声声语语件件品品丝丝缕缕飘至眼前。　
　　我起来了，这过程没人看见我看见天了。　
　　看见的都是他天天窗外的实景：窗外是老白天，就是没有太阳不见蓝天浴盆刷洗干净那样的白底子，遍地银银廊廊冰冰齿齿，一只楼立在那里一只树立在那里一只鸟飞起全无影子和明暗。　
　　太堆砌了是吧？我不喜欢这段，明显词穷，这还是我删过了呢。　
　　咪咪方：你删了？　
　　老王：我是说当年他刚写出来我就拿嘴帮他删了。他太纠缠视觉了，落实到纸上就是纠缠字眼，你看这段，那么多雪从天上降下来它们在天上一定是个奶酥天花板。——什么叫奶酥？一定是又想叫奶油又想叫奶酪都不合适，生攒了一奶酥——干了的奶油粉了奶酪。　
　　东直门外大街棉棉垛垛隔三岔五有树压断了枝一头抢在地上绿叶驮着新雪像散了捆的粽子和荷叶托着年糕。　
　　从加拿大使馆路口拐弯时雪已经下乏了零星飞舞在玻璃上像几只乱了方寸的蚊蠓，接二连三就不见了。　
　　为了一个荷叶年糕，拉了一路线儿屎，二十年代舌头还没捋直的文艺青年才这么用字，蚊蠓，嘻嘻。　
　　咪咪方：发现别人的毛病你很高兴吧？　
　　老王：很高兴，我不隐瞒。为什么读书，就是看书哪儿露马脚，发现了，阅读任务才算完成。发现天下的人都不完美让我很快乐。　
　　其实那两年很快乐，隔三岔五上街看到的都是崭新的世界，自己在家也有一个热闹世界，每个人都是远远几笔，可以露出自己好的一面，放心地对一切怀有深情。就是在那两年，方言变了一个人。有一天夜里，我在王吧看自己的世界，小孩把我拉出来，让我去看看方言。我双手扶墙下了楼，在吧台后面的沙发角落找到方言，他一个人坐在那里，泪流满面。我说你没事吧，他不理我。我说你说一个字，我就走。他说：——好。　
　　过了一会儿，他来找我，对我说，以后我一个人呆着的时候你别来影响我。我说你看见什么了，他说什么都看见了。我说你看见自己了么？他说看见了，我没想到我是这么好一个人，过去那个人不是我。说着又哽咽了，接着一脸幸福的笑容，眼睛放出光芒。小孩问他，你现在是谁了？　
　　他说，一个害羞的人，一个不喜欢人群的人，一个软弱的人，一个容易哭的人，一个愿意自己呆着的人。　
　　我说，一个女的。　
　　他承认了，是很像一个女的，但也是好女的。　
　　幸亏有小孩，永远冷静，起来牵着他手带他去跳舞。跳了一会儿他又回来说，找回自己的感觉真是太好了。　
　　会再丢吗？我问。　
　　他想了一下，自信地说，应该不会了，我已经是自己了，只要以后不演，给多少钱就不演——就不会让自己再没了。　
　　就是说你以后要演自己了？　
　　丫脑袋一扎，又崩溃了。　
　　咪咪方：你装什么大尾巴狼呀？就你彻底你一个从来没有自我的人。　
　　老王：我没装，我也大着啦。我没自我？我比他先找到自我，只不过我的自我没他的可爱，是一个挑剔的人，苛刻的人，对自己苛刻，也对别人苛刻。我必须演一个好脾气，一个温和的人，一个跟谁都能聊两句的人我一大就不演了。很多人的自我都不可爱，自我发现后还不如从前呢，怎么办？找谁哭去？　
　　咪咪方：这个自我还因人而异吗？　
　　老王：我也希望每个人在本质上是一个人，所以只能怀疑你发现的这个自我是什么了，会不会仍是一个面具，暗地里和你的日常面具互补的？这也不奇怪，武士佩刀都是两把，一把用来杀人，一把用来自杀。这也就是猫——小孩说的那个“对儿”的现象。方言小说里提到“对儿”，但给用来接时光倒流了没能一石二鸟。他这一段写得好，自我可怜兮兮地出现时光倒流的尽头，我也是呜呜这样　
　　咪咪方：演得太不好了。　
　　老王：闭嘴！你从十二页开始看，我拉泡屎去。　
　　刚死的时候我可着四九城住旅馆，不知道自己是鬼，以为升华了，巨大无比俯瞰这个社会。天上飞过一朵云，也以为是自己。每天蜷缩在小旅馆墙皮剥落的房间内战栗，窃喜，痴迷，上卫生间也低着头，不敢照镜子，怕在里面看到另一张脸。就像换了一个星球，不知道自己是谁，房子是租的，姓名是借的。不敢开电视，怕看见自己的一生在里面演。不敢上街，怕街上都是外星人。　
　　有一天深夜，看见了自己的未来，在一所房子里和一个大眼睛的不认识女人一起做饭，案板上有芹菜和萨拉米肠，两个齐腿高跑来跑去的孩子也都不认识长着和妈妈一样的大眼睛。在未来的画面里还向窗外看了一眼，窗外是黑暗咆哮的大海。　
　　接着还是在未来，回到了西坝河，自己过去的家。家里落满灰尘，羚角不在了，水滴也失踪了，我想找电话，想起这是一百年之后。房间里响起羚角录在墙上的歌声：我爱你我爱你一只只音符阿拉伯文一样弯弯绕，飘向天花板，飘向四墙壁凝结成累累花纹。房间里都是羚角的魂儿，空气也像扇子挤来挤去，就是拼不出形状。　
　　旅馆的家具一件件摆开环列在过去和未来的房间里，像两面镜子，互相反映着对方，就像一个长时间的叠化。　
　　不敢喝水，因为不相信眼前这个杯子的真实性。不敢走路，不相信踩到的是坚实的地面。　
　　不敢尿尿，不相信这个玲珑圆亮的马桶。　
　　穿着衣服不相信自己穿着衣服。拼命拍墙不相信墙能挡住视线。不相信自己当过作家，打开电脑找写过的小说。不相信这个电脑，这张桌子，这间屋，屋外的树，树后面的路灯，路灯下的大街，大街上人群，这个城市，这个国家，这个星球。不相信已经这样过完了自己的一生。　
　　我双手攥着大衣领子来到大街上，前面一幢明晃晃的楼认出是前门饭店。怎么会来到这条街？很多年前老王在那一片漆黑的胡同里包了个幼儿园办公司，我们经常路过这里，进饭店吃早餐已经很多年不从这一带走了。　
　　已是严冬周围一片萧瑟，饭店里进出的人都是夏装光胳膊光腿，饭店前这一片的树丛十分茂绿正是当年我们在时的光景。　
　　站在街角看了半天，一个当年约会的姑娘从饭店出来叫车我才看明白，这是我的往事。　
　　我往北走，看见两个天安门。我找不到自己，找不到自己就认不出是哪一年。　
　　顺着街往东走，两个北京饭店，两个王府井南口，两个东单。季节也始终是两个，冬春或者春秋或者夏秋。天上两个太阳，这边刮风对街下雨，地面落雪远空月晕。冬春搭在一起最好看，一片老银素底上绣着暗花细草。夏秋在一起黄中透绿很像陆军呢子。春秋在一起像孔雀跳在豹皮上开屏那叫一个乱。　
　　我看到两个等人的场面，在两个美术馆门前一个中午一个黄昏。门前没有我但我知道那是我在等。一辆梳辫子的无轨电车进站，我捂住脸，怕被下来的姑娘看见。　
　　当年的天空正在刮黄土，走路的姑娘，骑自行车的姑娘，鼻尖上都逆风顶着一块纱巾。她们都是双面，一面少女一面妇女，可以同时看到一个人年轻和衰老的脸。　
　　街上一半明一半暗，一半是白昼一半是