一个狗娘养的自白-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　「盖自谔锢锩畹氖焙颍壬匣勾蜃疟链：罄匆蛭僖参薹ㄋ排强榈亓耍湍盖妆惆岬搅擞壤锟ǎ壤锟ǖ笔被故且桓鲋挥�1228人的小镇。　　父亲把继承下来的东西全卖掉了。他开了一家小型乳品店，从农场主那里买来大罐的牛奶，之后再销售给镇上的人，还有一些奶油和黄油。他将剩下的遗产在尤里卡镇的背街购买了一间小房子。我就是在那所小房子里降生的。　　乳品店的生意还不错，但是，父亲的身体却不行了，尽管经常去邻近的明尼苏达州的马约诊所，但他那条坏腿总也不见好转，并发症导致骨结核。我两岁生日还差两个月的时候他就去世了。　　我从来不了解父亲，对他也没有什么记忆，有的只是母亲和兄弟们的回忆。　　因为并不记得自己曾有个父亲，我也确信自己并不需要一个父亲。　　母亲考虑再嫁，我讨厌来见她的任何男人。　　上一年级的那年，她在家里开了一个会，问我和哥哥对她嫁给一位前来提亲的鳏夫农场主有何意见。她解释说，这意味着我们将搬到他的农场上去。她还强调说，我们会有更大一些的房子，可以在很大的地盘上面玩耍，再也不用操心衣服和食物的事情了。　　我哥哥比我大7岁，他说主意得由母亲自己拿。　　我却发了一通脾气。　　“我不想要爸爸，我不需要爸爸，我们需要的家人我们都有了。”我大哭大闹，“如果你嫁给他，我就走。”　　我当然是在虚张声势，当时我还没有离家出走的胆子，我只是想装乳臭未干的小子达到自己的目的，结果还真起了作用。　　作为一个狗娘养的开始　　母亲拒绝了求婚者的要求，我感觉她后来也没有跟任何人约过会。　　我经常在想，不知道自己这样对待母亲是不是对的。我知道，对我自己而言，那是最好的结果了。如果她嫁给了那个家伙，我的姓就会变成施米德特，而我可能仍然还留在农场上。　　那通脾气也许是我作为一个以自我为中心的狗娘养的人生第一步。一个6岁的孩子否决了母亲的意见，也否决了一个哥哥的决定。从那天起，我就成为家中的决策者。　　母亲尽一切努力维持生计。销售乳品一年可以赚到几百美元，为正街的人家打扫房屋也可以再挣几个钱。　　但是，在我从一个拾粪倌提升为骑马放牧小牛仔的那年冬季，母亲又召开了一次家庭会议。　　“我们差不多没有钱花了，我不知道拿那些账单怎么办。”她说，“除非把房子卖掉。”　　母亲的父母和她所有的兄弟姐妹都生活在阿尔平纳，尤里卡镇南边125英里外的一个只有499人的小镇。自父亲去世后，她娘家人一直在催她回去。　　“我们可以在阿尔平纳花较少一点钱重新买间房子，那边找份工作也许容易一些。”母亲说。　　我们愿意搬家吗？　　这次我闻讯大喜。　　在一个只有500人的小镇上，我们也许会比在一个有1200人的小镇上更重要，我们也许还可以在正街上买一间房屋。　　“我们走吧！”我说。　　投票情况为3比0。　　母亲把我们在尤里卡镇的房子卖了1700美元，我觉得我们拥有了世界上所有的钱。把钱存进银行之前，她让我和沃尔特拿着支票玩了一分钟。那一分钟，10岁的我就知道了真正当一回富人是什么感觉！　　母亲在阿尔平纳买了一间房屋，一共花了1000美元，是从《阿尔平纳周刊》的出版人艾伦·布里汉姆手中买来的。他作为报纸拥有者赚了很多钱，可以去买更大一些的房子了，那是我第一次知道办报纸也能挣到很多钱。　　房子是半新的，但毕竟是在正街上。事实上，在阿尔平纳，所有的房子都是沿着铁轨建在同一边，铁路就在小镇的东头铺过。穷人和富人混在一块儿住着，这让穷人心理上感觉好些，我想。　　我并不清楚家里到底穷到什么程度，由于母亲买到房子后就只剩下700美元了，我就感觉家里再也不会穷了。这点，母亲心里更清楚。  ＇返回目录＇  

南达科他州的梦想和计划（3）
“我去找活干，随便什么活儿，但是，你们两个也得都去找点能来钱的活干，否则家里的积蓄几年就会花光。”她告诉我和沃尔特说。　　于是母亲去“你与我”餐厅洗碗碟，每天1美元，晚上把洗好的衣服带回家熨烫。几个星期下来，她能挣到10美元。　　沃尔特当时有17岁，每天放学以后，加上星期天，他在兰博格杂货店帮工，帮农场主给运来的鸡称重量，然后装箱。他每个星期可以挣到美元。　　我当时只有10岁，因此能够做出的选择非常有限。当时，我们那儿送《明尼阿波利斯论坛报》的送报线路还有个空缺，上面有两位订户，每个订户每周给15美分，我拿6美分，报社拿9美分。我的第一份工作使我每周挣到12美分。　　一年之内，我把自己那条原来只有两份报纸的线路建设成了一共有11位订户的线路，大部分新订户都是亲戚。他们在我坚持不懈的努力下决定购买报纸，或者因为同情我而购买。　　现在，我每周可以挣到66美分了。许多年之后，我总是喜欢在发行销售总监面前吹牛，说自己在一年之内使业务增长了450％。　　我喜爱送报，也喜欢看报。但是，当报童是一项风险极大的事业。每个周末我去收取属于自己的那15美分的时候，客户总是找不到，或者无法支付。　　到了月底，我得缴纳《明尼阿波利斯论坛报》每周每份9美分的那笔款项，不管自己是否收到了订户的款项。有些星期，我那66美分的收入会下降到51美分，或者36美分，甚至21美分。　　送肉上餐桌　　13岁那年，我决定去找一份稳定的工作，我觉得我必须得有保障的工钱。当时，我的一位订户叫汤姆·罗塞尔，他拥有一家肉铺，因为我每天及时送报，他很喜欢我，也喜欢我的性格。　　我请求他给我一份当肉铺帮工的活干，他同意了。他说：“我可以每周付你1美元，你还可以吃奶酪和意大利腊肠。每天早晨上学前你得来这里打扫清洁，下午放学之后和星期天全天都得来卖肉，还要帮助我杀猪宰牛。”　　当肉铺帮工显然比送报好得多。我再也不必饿肚子了，因为可以边干活边找吃的。我和母亲及沃尔特在家里也可以吃得更好些了，因为罗塞尔经常给我一些碎牛肉、猪肝或其他快要放坏的杂碎。我们家的餐桌上比大多数穷人家的餐桌多了一些肉。　　罗塞尔为人不错，跟他干活很开心，但在生意的事情上，他也是个狗娘养的。　　工作之后没几天，他就开始对我进行谆谆教导了：“称肉的时候，你要把拇指放在秤杆上，这样就可以让客户多付几个便士。对穷寡妇不要玩秤，只搞那些付得起钱的人。这部分钱就可以支付你每周的薪水了。”　　我跟母亲说了这事，她说那么干不好：“可是，你得照老板说的做。”　　我做了，但是，在欺骗什么人的事情上，我还是有所选择的。一位有所选择的狗娘养的正在茁壮成长。　　我最好的一位客户是药店老板的妻子。不久之后，我在想，销售冰淇淋苏打可能比卖意大利腊肠更有趣，因此就对本森太太特别照顾，把最好的肉留给她，总是找时间跟她聊天，逗她开心。　　以前我让祖母游说祖父，让我得到了提升，这次我想，本森太太也许会说服她丈夫雇用我到药店当帮工。　　我又成功了。在我早年的职业生涯中，我第二次用魅力说服了一位妇女，让她为我做游说工作。　　当了3年肉铺帮工之后，本森太太给了我一份工作，让我去她家杂货店当苏打销售员和勤杂总管，周薪3美元，而且是在放学之后和周末才工作。　　我的新工作让我了解到了镇上不同的人家是怎么过生活的。本森杂货店是一个无所不包的药店：从冰淇淋到厕所用品，从瓶装白酒到避孕套……　　作为一个16岁的小伙子，我知道了镇上所有的喝酒人或醉汉都是谁，也知道了所有利用避孕套（当时人人都把避孕套称作“皮套子”）避孕的已婚者和单身者。我猜想，大多数购“皮套子”的已婚男人都在欺骗他们的妻子，因为远在那个时候，已婚夫妇很少担心自家到底会生多少孩子。　　一位微型媒体大鳄的成长　　读到高四的时候，我突然意识到：对我来说，权力比金钱更为重要。　　阿尔平纳高中有一份报纸叫《回声》，我在那份报纸当编辑，结果发现媒体的权力对我吸引力极大。那还不能说是一份报纸，只不过是《阿尔平纳周刊》上的一个四分之一版面而已，但是，镇上每个人都看这个版。　　我在体育方面不行，根本成不了明星，然而，作为《回声》报的编辑，我终于成为校园里的大人物了。　　我决定谁的名字可以上报纸，决定可以对他们说些什么样的话。我喜欢的家伙，在体育、戏剧和其他校内活动上面的成就都被我夸大了；我不喜欢的那些家伙得不到什么知名度。我感觉自己是阿尔平纳高中最有权势的人物。　　如果控制一家报纸能够为我达到这样的目的，那我就喜欢这样的控制权。我是一位正在成长中的微型媒体大亨。　　有话直说：街头学习是最好的学习方法。  ＇返回目录＇  

清除卑鄙行为（1）
纽哈斯的学习成绩只能算中下等，但在玩弄鬼把戏方面，他的成绩是优秀。──哥登·阿德兰（南达科他州立大学，《沃拉恩戴报》前任专栏作家）　　二战快要结束的最后几个星期，在德国海德堡附近的一个十字路口，我遇到了自己一生中的第一个狗娘养的模范角色，他威胁着要把我关在铁丝网那边。　　这就是乔治·S·巴顿将军，他是个坏蛋，但总是盟军的大赢家。　　我所在的第86步兵师属于巴顿第三陆军的一部分。我已经当上了上士，领导着一个情报和侦察排。　　我和威斯康星州的弗兰·德文下士押解20多名被俘的德国士兵前往一处监狱营地受审，我们在一处十字路口停下来休息。　　巴顿和他的司机开着挂满勋章的吉普车过来了。巴顿是个不喜欢停车的人，从不相信有放慢速度或停下来休息的必要，他也是个假装大发雷霆的好手。　　这位将军从吉普车上跳下来，对着我们大骂：　　“让他妈的这些德国佬站起来赶路，否则我把你们也关起来，跟他们一样关在铁丝网后面！”　　我们立马起身，敬礼，赶路。　　德文一路上嘟嘟囔囔，说巴顿真是个狗娘养的。我大笑，当然，他是个介乎两者之间的狗娘养的，但他是个赢家。他明白如何调动人，如何打胜仗。我很愿意徒步跟在他后面一路不停地挺进柏林，我希望有朝一日，自己也能养成某种类似的狗娘养的气质。　　到今天他仍然是我心目中的英雄，《巴顿将军》这部电影我一共看过11次。　　投笔从戎使一个18岁的小伙子走出乡村，也使乡村生活走出了这个小伙子的内心：　　*　在明尼苏达、得克萨斯、路易斯安那、加利福尼亚、新泽西接受军训。　　*　在欧洲和太平洋地区服役。　　*　在巴黎、伦敦、马尼拉、纽约和洛杉矶休假和娱乐。　　二战胜利日之后，第86步兵师和第84步兵师是第一批从欧洲撤回的部队。在纽约第五大道，我们受到夹道欢迎。在家中“休息和恢复”了30天以后，我们又是第一批派驻到太平洋地区的部分军队，因为那边的战争还在进行中。　　我们是走运的。我们乘坐运兵船去菲律宾，途中得知原子弹在广岛投下。对日本来说，那是一场灾难。对我们来说，那是再好不过的消息。　　虚张声势赢大钱　　从菲律宾回加利福尼亚的途中，运兵船变成了豪华赌船。人人都希望在退役前赚上一大笔。　　在阿尔平纳的肉铺里，生意清淡的时候，汤姆·罗塞尔曾教我玩扑克牌。自那以后，玩扑克成为我主要的消遣之一。扑克牌是虚张声势的把戏，谁能虚张声势谁就赢钱。这是一种有实际目的的游戏，什么时候出手，什么时候收手，有多大的风险要冒等都得有周密的考虑。　　我当上士期间存了近200美元。我决定，回家的时候要么一贫如洗，要么带上一大捆票子——1000美元是我的远大目标。　　我打了9天9夜的牌，把200美元变成了1100美元。那是我第一次参加豪赌，结果赢了。　　我用赌扑克牌赢的钱买了一辆18英尺长的拖房车，并且成为我和新娘洛莱塔的家，我们于1946年6月结婚。　　当年夏天，我们把房车拴在她的1937年产福特V…8旧车上，并在巡回演艺业找了一份工作。我们在南达科他州南部、爱荷华州西部和明尼苏达州的西南部各处小镇的乡村集市上表演了3个晚上。　　作为巡回演艺团的成员，我们学会了如何以天真的方式哄骗公众。老板派我们干拉绳子的活。洛莱塔烦心的事情是，展示出来的奖金跟客户能够将绳子拉多长没有太大的关系，能够得到大奖的绳子只跟头顶上的绳圈有联系。　　我感觉有点像以前在肉铺里把拇指套在秤杆上一样，老板让我非当狗娘养的不可。　　秋季，我去南达科他州州立大学上学，洛莱塔也找了一份工作，是在佛尔米里恩校园附近的一所只有一间教室的校舍里教书。她一年只有1200美元的工资，但对只有90美元一个月的士兵福利费的我来说，这是一个很不错的补充。　　我想在新闻学上拿一个学位，问题是，在部队里蹭了近4年之后，教室看来显得相当枯燥乏味。另外，我想得到的是在校园里出名，而不是拿到什么好成绩。　　在高中时，我就知道，媒体业的力量是通往成名的好办法。所以，大学一年级和二年级，我为大学生的学报《沃拉恩戴报》写体育报道，到了三年级，我被任命为编辑。　　我与那份报纸的业务经理比尔·波特成了朋友。我们是两种不同性格的人，因此是一对很好的搭档。　　他挣了很多钱，而且属于一个兄弟会，叫“费戴尔塔太塔兄弟会”。我不接受兄弟会，不准其成为学报的一部分。他们都是一些有特权的小子，我从不跟有特权的人搅在一块儿。当时没有，后来一直也没有。　　男大学生组成的兄弟会、女大学生组成的姐妹会控制着校园里的大部分活动。但我觉得，比例较大的非会员或独立人士应该管事。　　实际上，我是希望自己能得到管理人背后的权利。　　接管权利　　按照轮流执事的办法，每个兄弟会每年推举出一名男性当学生会主席，其他组织也以类似方法行事。按照轮流执事的政策，当年不属于费戴尔塔太塔兄弟会推举年，因此，波特就不能成为兄弟会的竞选人。独立竞选人完全没有机会，女性也是一样。  ＇返回目录＇  。　最好的txt下载网

清除卑鄙行为（2）
我想出了一个方案，试试我和波特如何能够胜过这种规则，也就是利用媒体、利用本身属于兄弟会的波特来行事，以毒攻毒。　　虽然波特在那个兄弟会里属于很受欢迎的成员，但是，他的野心太大，没有一点兄弟之情。我们搞了一个下层贫民的新联合政党，联合对象不可思议：　　*　退休军人　　*　独立学生　　*　一个兄弟会（波特的那个兄弟会）　　于是，在《沃拉恩戴报》的独家新闻中，我们披露了一个名叫“草根”的新的自由党。它提名波特当总裁，各兄弟会和姐妹会都参与了，波特的诨号取为“工贼”。　　从新闻故事里你看不出来，但是，这个新成立的大型政党实际上是由我们这个小屋子里的人搞出来的。　　我在《沃拉恩戴报》上就两个竞选人登载了一些专题报�