友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
说不尽的张爱玲-第6部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
I have been amilia wih in m eal das。O ouse,a ha ime,he ouhulplum ees mus also have gown ino hei pleasan old age,sehing hei poweulams o shade he ossing pahs。he weahe won old be owe,sanding in hegolden sunligh,
ha give ou ha slow,solemn blooming ha is SO amilia o meas,as he gils,sho and a,pale and os,plump and slim,a blooming wihhe eshness o ouh,sha pou ino he huh like a seam。hee he wi kneeland pa,whispeing o hei spiiual Lod abou he lile hings in hei lives:hei
gies,hei eas,hei quaels,hei love,and hei gea ambiions。he sha askHim o help hem in eahing hei uue goals。o be a wie,a musiian,aeduaionalis。o and ideal wie。And I an hea he old huh owe,inging wihhe ehoes o hei paes,whispe in eun,es,S。Mas Ha ma no have helages domioies and he beslooking shool gadens among a he shools inhina。bu she eainl possesses he ines and he mos had woking gils,whosha gloi he wih hei biian uues!:
Whal I eel when I hea hese wods depends upon whehe I have done anhingo no in he eas in beween。I I have ailed in plaing m pa on his sage,I shaeel ashamed and egeul ha I have hown awa he pivilege o gloiing mmohe sh001。Bu i I have gained suess in suggling along owad m goal,1 wismile讯h pide and onen,o I have aken a pa,hough a ve sma pa,inaving ou,wih he knie o ime,his wondeul model o shool lie。
心愿张爱玲
时间好比一把锋利的小刀用得不恰当,会在美丽的面孔上刻下深深的纹路,使旺盛的青春月复一月,年复一年地消磨掉;但是,使用恰当的话,它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史,仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝,它也许会给尘埃染污,受风雨侵蚀,或破裂成片片碎石。另一方面,它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像,置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有,我们全体同学都有权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年。我将在炉边宁静的睡梦中,寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林,径。当然,那时候,今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟楼,仍将兀立在金色的阳光中,发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里,高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们,焕发着青春活力和朝气,像小溪般涌入教堂。在那里,她们将跪下祈祷,向上帝低声细诉她们的生活小事:她们的悲伤、她们的眼泪、她们的争吵、她们的喜爱。以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标,成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响,仿佛是低声回答她们:是的,与全中国其他学校相比,圣玛丽亚女校的宿舍未必是最大的,校内的花园也未必是最美丽的,但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘,她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光!
听到这话时,我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分,丢了荣耀母校的权利,我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功,我可以欣慰地微笑,因为我也有份用时间这把小刀,雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样的微不足道。(陈子善译)
在茫茫报海中搜寻 张爱玲佚文钩沉型
往日读张爱玲的散文《我看苏青》,很惊异于张爱玲对这位她最喜欢的女作家比喻的新颖奇特。概括的精辟深刻,同时也注意到文中的一段话:有时候我疑心我的俗不过是避嫌疑,怕沾上了名士派;有时候又觉得是天生的俗。我自己为《倾城之恋》的戏写了宣传稿子,拟题目的时候,脑子里第一个浮起的是倾心吐胆话倾城。套的是苜蓿生涯话廿年之类的题目,有一向非常时髦的,可是被我一学,就俗不可耐。作者的本意是在用自己的俗来对照苏青的一种无意的隽逸的俗,但无意中也透露了她曾写过介绍话剧《倾城之恋》的文章,这是迄今为止海内外所有的张爱玲作品集均未收入的。这样一个重要的线索,不能不引发笔者的考证兴趣。但是,此文确切题目,不知;后来是否发表,也不知。报海茫茫,何处寻觅呢?
中篇小说《倾城之恋》是张爱玲的代表作,文采飞扬,一九四三年九月至十月在《杂志》月刊连载后,顿时声誉鹊起,使张爱玲跃升为当时上海文坛最为走红的作家。一年之后,张爱玲尝试把《倾城之恋》搬上舞台,剧本数易其稿。经作家柯灵推荐给周剑云主持的大中剧艺公司(又名大中剧团)上演,由上海四大导演之一的朱端钧执导,梁乐音谱曲,演员阵容也颇为强大。女主角白流苏的扮演者罗兰,男主角范柳原的扮演者舒适。以及端木兰心、欧阳莉莉、陈婉若诸位,都是一时之选。剧团在著名的兰心大戏院排练时,张爱玲几乎天天到场指导,她对自己Chu女作的重视由此可见一斑。
一九四四年十二月十六日,四幕八场话剧《倾城之恋》在装修一新的新光大戏院隆重首演。一炮打响。上海十多家大小报刊争相报道和评介演出盛况。如众望所归,红极献演,舆论一致推颂,如当今戏坛第一份,轰动整个上海等等,而下面这阕署名紫凤者所作的《鹊踏枝》更把观众的如醉如痴刻画得十分生动:
叠了蛮笺拈翠管,寡鹄孤飞,细写流苏怨;萍岛穿花逢海燕,温馨消受倾城恋。
翡翠兰苕香梦暖,梦里烽烟,梦醒沧桑变!付与舞台分幕演,定知满座啼珠泫。
《倾城之恋》连演八十场,场场狂满,获得了空前成功。话剧与小说一样。如此大放异彩,这在话剧已式微的今天,简直是难以想像的。
当然,引起笔者兴趣的不止是这些鲜为人知的史实。一九四四年十二月廿八日上海《中华日报》副刊刊出现在已是国际著名学者柳存仁写的《观(倾城之恋)》(署名柳雨生),作者在文中不但记叙了他观看《倾城之恋》首演的兴奋之情。称赞此剧不失为一九四四年至四五年问的一出好戏重头的。生动的,有血肉的哀艳故事,很适合轻性知识分子的脾胃,同时在评论罗兰的出色表演时专门提到像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到的,罗兰在这里的成就是无比的,她是这幕戏的魂灵。这就明确提供了张爱玲关于话剧《倾城之恋》的文章题目是《罗兰观感》,而且此文肯定已经变成了铅字,从而使查找张爱玲佚文韵工作大大前进了一步。
差不多就在发现柳雨生《观(倾城之恋)》的同时,承一位年轻的日本学者的提示,笔者又找到了张爱玲的一封佚简。它发表在一九四四年十二月廿八日上海《春秋》第二年第二期女作家书简特辑。《春秋》是综合性的通俗文艺刊物,主编陈蝶衣对话剧《倾城之恋》也十分倾倒,曾撰《(倾城之恋)赞》,赞赏此剧是一首诗,一支悲歌。这封佚简不啻是一篇优美的散文,先照录如下:
XX先生:
谢谢您的信。《力报》由您来编,一定非常精彩。我对于小报向来并没有一般人的偏见,只有中国有小报,只有小报有这种特殊的、得人心的机智风趣实在是可珍贵的。我从小就喜欢看小报,看了这些年,更有一种亲切感。从前我写过一篇涉及小报的文字,想不到竞得罪了一些敏感的人。但我也没有去解释。懂得的人自然会懂得的。
写稿子我自然也愿意凑凑热闹,可是实在忙不过来了。连我常写的杂志以后也想少写,宁可自己印书。您不要给我送报来,使我太不过意。
很高兴您喜欢我的画。有些实在不成东西,这次我要出的散文集《流言》里有两张比较好点。
此颂
大安
张爱玲
十一月十五日
()
这封信的重要性首先在于它清楚地显示了张爱玲对小报的偏爱。二十年代以降,上海八开四版雕,报五花八门,层出不穷,但大都是旧派文人的一统天下。三十年代中期,自谢六逸主编《立报言林》始,新文学家也逐渐打入小报领域,形成新IL派文人各显神通、平分秋色,甚至互助互补的局面。所以张爱玲认为小报具有特殊的、得人心的机智风趣,确实不无见地。更值得注意的是此信作为给小报《力报》主编的答复,正好写于《倾城之恋》上演前夕,虽然张爱玲在信中并未答应惠稿。但后来会不会改变初衷?既然在已知的与张爱玲有过文字瓜葛的各种刊物,如《万象》、《杂志》、《天地》等上面都找不到《罗兰观感》的踪影,这篇佚文会不会刊登在《力报》呢?
经过查阅《力报》,笔者的大胆推测完全得到了证实。《力报》办得较有特色,庄谐并重,作者中有周越然、潘柳黛、冯蘅等知名作家。《罗兰观感》就连载于一九四四年十二月八日至九日该报副刊。文末附有该报编者也就是上述张爱玲佚简收信人黄也白的一篇按语,把《罗兰观感》的来龙去脉和盘托出,至关重要,不妨也照录如下:
也白按:《倾城之恋》是张女士的力作,这次她亲自编成舞台剧交大中剧团演出,预料轰动是必然的。我们很早就想请她写一点关于演出的话,以饔读者。承蒙张女士的不弃,答应将写给演出特刊上的那一篇《关于(倾城之恋)的老实话》先交给《力报》发刊,那知这篇文章到了大中剧团以后,给另一位先生拿了去,也准备在他报发表。这样未得她的同意,至少在张女士是表示遗憾的。因此她愿意重写一篇,先交我们发表,然后再给特刊付排。她在匆促的时间里写成了这篇《罗兰观感》,并且还特地差人送来,张女士这样的盛情,真使我们感激不尽附带一说:《倾城之恋》的特刊上,有不少名作,执笔者有苏青、实齐、柳雨生、吴江枫等几位先生,尤其难能可贵的,张女士的姑姑张爱姑(应名张茂渊笔者按)也写了《流苏的话》及《柳原的话》两篇,这本特刊内容之精彩,也足与名著《倾城之恋》相互媲美了。
真没想到在《罗兰观感》之前,张爱玲还写过一篇《关于(倾城之恋)的老实话》(以下简称《老实话》),怎不让人感到意外的欣喜?尽管时隔半个世纪。我们还是要感谢大中剧团那位不知名的先生,如果不是他的节外生枝,《罗兰观感》是不可能诞生的。同时,又得承认《老实话》才应该是张爱玲专为《倾城之恋》上演撰写的全面阐述创作宗旨的宣传稿子,其史料价值更不待言。随着这条新线索的获得,继续查找这篇新佚文又成了笔者义不容辞的任务,遗憾的是,丰富多彩的《倾城之恋》演出特刊至今不明下落(但愿有朝一日它会显现真身),只能老老实实到他报上去搜寻。
当时上海的大小报刊多达二十余种,逐一翻查,难处之大可想而知。但皇天不负苦心人,笔者终于在一九四四年十二月九日上海《海报》第四版上把这篇《老实话》发掘了出来。平心而论,尽管同为小报,《海报》内容:《力报》精彩厚实,包天笑、周瘦鹃、程小青、张恨水、范烟桥、汪亚尘、郑逸梅等都是该报经常撰稿人,李健吾、柯灵也曾在该报露面,真是名家荟萃,令人眼花缭乱。但在四个月前,张爱玲刚和《万象》发行人平襟亚(笔名秋翁)在《海报》上为了《万象》向她支付稿费等问题打过一场笔墨官司,内中曲折一言难尽。这件不愉快的事她一定记忆犹新,对《海报》未经她同意发表这篇《老实话》心存芥蒂也就不难理解了。可是我们今天也仍感谢《海报》编者,否则这篇绽放着张爱玲智慧之花的创作体会很可能无法与世人见面。
如何评价《倾城之恋》,见仁见智,在所难免。翻译家傅雷在他那篇有名的《论张爱玲雕,说》中就认为《倾城之恋》比《金锁记》逊色。在分析,说男女主人公的心理特色之后,傅雷批评作者对人物思索得不够深刻。生活得不够深刻;并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情,惋惜《倾城之恋》的华彩胜过了骨干。张爱玲的《老实话》其实就是藉介绍话剧《倾城之恋》的机会,公开答复包括傅雷在内的许多评论家的指责。不过张爱玲是聪明人,她并不剑拔弩张,而是很节制,很有分寸,在娓娓而谈中有所说明。有所辩解。她一方面坦然承认小说男女主角的个性表现得不够,另一方面则自信地表示:《倾城之恋》我想还是不坏的,是一个动听的而又近人情的故事。她强调她所采取的是参差的对照的写法,除了我所要表现的那苍凉的人生的情义,此外我要人家要什么有什么。傅雷和张爱玲之争涉及文学创作的许多理论问题。本文不可能详细论述,但张爱玲在《老实话》中的确说了老实话,使人感到亲切可爱的老实话。她真诚地表达了自己的文艺观乃至人生观。至于《罗兰观感》,张爱玲对女主角演技的描绘是如此生动,细致人微,使今天的读者读了仍如闻其声,如见其人,而对自己创作意图的进一步阐述,对女主人公形象的补充解释,同样挥洒自如,妙喻迭出,发人深思。张爱玲现身说法,具体讨论自己的作品,诉说创作的甘苦,除了笔者以前发现的《(太太万岁)题记》,就是这两篇谈《倾城之恋》的妙文了,理应引起张爱玲研究者的重视。从散文创作的角度考察,它们也不失为张爱玲散文百花苑中的奇葩。
为了寻找《老实话》,笔者还查阅了一九四四年的上海《新中国报》。之所以特别属意于该报,无非因为该报副刊《学苑》办得有声有色,在当时是别具一格、品味最高的一种。不但上海文坛的各路诸侯,从文载道到路易士。从苏青到关露,都在《学苑》频频亮相,而且《学苑》以译介欧美日本从古典到现的文学名著为己任。在那个黑暗的年头,开辟了嘹望世界文坛灿烂星光的一扇窗户。《学苑》自一九四四年四月十二日起改版,以文史小品,生活纪录、散文、杂感、读书笔记、短诗、译文、杂论及科学小品为内容,那时张爱玲的散文创作正处于高峰期,以她的文名,也许会有佳作在《学苑》上出现的吧?果然,该年五月五日《学苑》第一O六一期上刊载了张爱玲那篇精巧的《夜营的喇叭》;当翻到该年十一月十九日《学苑》第一一九0期时,笔者再次惊喜交集,张爱玲的又一篇散文《被窝》赫然在矣! 《夜营的喇叭》早已收入散文集《流言》,为张爱玲研究者耳熟能详,喷啧称道,但《被窝》却是~篇不折不扣的佚作。由于《被窝》发表时《流言》已经面世,以致《流言》失收。它像弃儿一样在幽暗的书库中静静地躺了将近半个世纪,连作者本人想必也早已遗忘了。
张爱玲的散文素以津津乐道、细细品味身边琐事见长,她让自己忘情于形而下的生活的具体情节中,同时也以此来观照和透析人类的精神文明
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!