骑字飞行-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　欢愉与嘲讽　　　

　　我的两位诗人朋友在网络江湖上成了一时热点人物，叶匡政　兄因为不满泛媒体时代伪时评遍地开花，冒天下之大不韪指出“时　评正在成为一种脑残文体”，顿时犹如捅了马蜂窝引来毒刺无数被　怒斥为“伪精英”；小七兄也因为兴之所致信手点评了某媒体冗长　拖沓大词横飞的创刊辞而被一大堆伪马甲痛骂为“笨蛋”、“乡下　人”，　两位仁兄大概都是对“读者面前堆满了文字，却找不到任何　思想的出路”的文章太过痛心疾首了，忍不住诗性激荡要从正面或　侧面提醒某些码字者要有逻辑清晰、惜字如金的敬畏精神，不料对　这一常识的强调反被视为哗众取宠、混淆是非，实在是口水横飞、　虚妄纵放的网络时代最坚硬切实的一次写生与反向的嘲讽。　　　

　　这样的嘲讽，不过是网络暴力的一种悲哀，两位诗兄估计当是　一笑了之。　　　

　　而我一动手把文章的开头写成这样，是因为个人对当下很多码　字者明明能够用一句话把一个观点、一个故事表达清楚却总喜欢颠　来倒去绕圈子敷衍成一篇长长的所谓文章的举止同样深恶痛绝。在　这样的情绪背景下静心浏览《骑字飞行》的电子版，我突然觉得，　天骄在这个时候端出这样一本像匕首一样柔软的集子，无意间完成　了对上述乱象的嘲讽。　　　

　　我突然喜欢起“嘲讽”这个词。　　　

　　真正的嘲讽是一种境界，应该带有个人的体温与睿智，应该是　一种严肃的嬉戏，应该把洞察演绎为想象。脸上总是挂着蒙娜丽莎　式微笑的诗人天骄，总能够把游戏精神和怀疑精神合二为一的前诗　人天骄，用他独特的风格彰告我们，干净收敛的文本，才是个人生　活与思维真正的映射。　　　　　　　　　

。←虫←工←桥书←吧←　　

第2节：欢愉与嘲讽（2）　　　　　　　　　

　　天骄长年隐逸网络江湖，一直坚持以他简练精巧的断章散记嬉　游于现实之上，嘲讽于键盘之外。弃铺陈，废修饰，求明畅，达纯　粹，遐思晖映四野，灵想直指内心。体物写志，微言毕显；察人辨　事，曲径通幽。只言片字，或逍遥，或狷狂，或隽永，或机趣，信　手拈来，舒卷自如，让读者闻弦歌而知雅意，览留白而得禅喻，用　他自己的话说，“只有在现实的细微之处，才能发现个人冥想的乐　趣，而文字，因为性灵依附而潜藏无上欢愉。”　　　

　　让文字成为欢愉，必须要有一种破解庸常生活的耐心与智慧，　而天骄，好似网络时代的一个卡夫卡，他不仅让网友把跟帖读成了诗　句，还把他的日常关注写成了寓言，他把对生活的热爱变形为一种调　侃，他把对生命的尊重提炼为一种孤独，在他跳跃而诡秘的文字背　后，欢愉其实不是目的，我们更应该从他的揭示、判断、嘲弄与预言　中，顿悟如何在喧嚣的尘世让自己的灵魂更加自由灿烂地飞翔。　　　

　　而在令人欢愉的文字的反面，我同时也读到了他对这个时代的　焦虑、恐慌、偏执、嫉妒、破碎、空虚、易怒、贪欲等社会底色、　生命隐疾的嘲讽、调适与圆融，他“骑字飞行，接近湛蓝”，我们　却大可把这本书放在洗手间里，把其当做网络时代的便条集，在你　暂时离开电脑如厕时随便翻阅，照样能享受上网的乐趣。　　　

　　《南方都市报》副总编辑　陈朝华　　　　　　　　　

虹←桥←书←吧←BOOK。←　　

第3节：一个诗人的社会身份（1）　　　　　　　　　

　　一个诗人的社会身份　　　

　　“骑字飞行”的书名，让我一下子想起第一次看宫崎骏的《小　魔女宅急便》，那种轻盈的感觉。《小魔女》是那种很会讲故事的　片子，也不交待来龙去脉，也不管它前因后果，一上来就告诉你　“一个会飞的女孩子要出发了”，立刻勾引出你看下去的欲望。这　就好比有些朋友，一见面，不需要谈经历，不需要心灵探讨，“自　来熟”，我就是这样的，你就喜欢我吧。　　　

　　骑字的主人是天骄，诗歌是他的魔棒或扫把。他是上海的孤独　少年，落脚点在静安区某70多年历史的公寓楼的顶层。总的看来，　他确实有魔幻的现实基础，但是他并不是自来熟的人，无法像那个　用飞行术做宅急便生意的小魔女一样，获得尘世的满足。飞行是一　种生活方式，文字亦是。于是，他跟这个城市，有点客气的疏离。　　　

　　他离开这个城市，又回到这个城市。他骑着他热爱的文字，在城市　的上空盘旋，累的时候，会安歇在那座公寓的顶层，和三五知己，　音乐诗酒，畅意人生。　　　

　　虽然与居住城市保持着客气的关系，天骄并不是这个城市的客　人。在这座公寓的顶楼落脚之前，天骄在这个城市曾经有过一处祖　居。不过城市总是贪婪的，不断膨胀，吞掉每个人的记忆和祖居。　　　

　　天骄跟这个城市变得客气大概跟这有点关系。这本书收录了一则　“一个少年的孤独背影”，大概不单是一个诗人的复杂情绪，也是　所有在城市中不得不过着迁徙生活的人们的情绪。　　　

　　天骄对自己的身份描述是“诗人或传媒人”。这个“或”字用得　不一般。他的意思大概是，这两个身份不能同时存在，用一个身份的　时候，另一个就消失了。特别是，当他是诗人的时候，他就不复传媒　人的面貌。诗人和传媒人其实是很难并列的两种身份，诗人的心是柔　软的，脸是纯净的，而传媒人的心是刚硬的，脸是复杂的，甚至是多　面的。在当下这样一个时代，大多数传媒人都要靠多面的脸孔生存，　一个传媒人不可能同时是一个诗人。天骄也不可能。所以天骄更多的　时候是一个诗人，他的传媒人身份用得并不多。　　　　　　　　　

§虹§桥书§吧§。　　

第4节：一个诗人的社会身份（2）　　　　　　　　　

　　这并不意味着天骄不喜欢传媒人这个社会身份。事实上，我猜　他一直把传媒事业当作自己的社会理想。作为上海最早尝试传媒革　新的人，天骄的成就本应该更大。但是传媒在国内似乎更接近一门　政治或一门生意，而不是事业。把传媒当事业的人，只能够生活得　更艰苦一些。　　　

　　这本书里零星提到了天骄身边一些来来去去的潮流人物，最初　他们一起骑字飞行，后来他们的飞行术表演赶上了时代，万众欢腾　了，他们便喜欢上了宅急便的生活。天骄笑笑地看着他们，继续用　他喜欢的姿势，飞在他喜欢的城市上空。纯粹的飞行还是会更美妙　的，他们总会回来。　　　

　　我曾经很不靠谱地劝告天骄，他应该像黄怒波一样，改行做房　地产。毕竟，这个时代的高速经济发展，都是富有“诗人”气质的　政客和商人哄抬起来的。而奇怪的是，这个时代的文化，多为由富　有师爷气质的政客把持的。他不能反其道而行之。　　　

　　靠谱的时候，我总是在想，哪天天骄能请我和庆旭弟再到鸭川　上喝几杯。世博转眼要在上海开了。我们这三个因为爱知世博聚会　的三剑客，2010年起码应该在上海喝一杯。　　　

　　（原《新京报》副总编辑）　主编者　李多钰　　　　　　　　　

虹←桥←书←吧←BOOK。←　　

第5节：青眼与白眼　　　　　　　　　

　　青眼与白眼　　　

　　我的大学同舍，白手起家，资产过亿了。　　　

　　这位同学，骂人一绝。特别是骂手下员工，可以持续数个小时的唾　沫横飞。　　　

　　一二三四，换个姿势，再改竖飞。　　　

　　二二三四，再来一次，又换斜飞。　　　

　　据说现在，他人老体衰，唾腺紊乱，观之横飞，忽焉斜飞，常让手　下员工避之不及。　　　

　　在他成为上海首富之前，毫无悬念地，被我们誉为“上海首骂”。　　　

　　骂谁不重要，关键是骂这事本身，充满了仪式感。　　　

　　就像我们经常性地，充满仪式感地夸人。　　　

　　曾有一度我是上海首夸。　　　

　　到现在当真的人已几近于无。　　　

　　搞得我，闲来无事只好夸夸陌生人。　　　

　　口不臧否人物，那是竹林人物的境界。　　　

　　即便阮籍，对来客也要示以青眼白眼的分别。　　　

　　鲁迅就很佩服阮籍：白眼我会，青眼我做不来。　　　

　　可见青眼之难，搞不好就成了媚眼。　　　

　　大家没事可以练练。　　　　　　　　　

。▲虹▲QIAO书吧▲　　

第6节：校园　　　　　　　　　

　　校园　　　

　　李骥总是在读书。　　　

　　从一个学校读到另一个学校，从一个班上到另一个班。　　　

　　潜意识中，他已经离不开校园。　　　

　　有几年，我恍恍惚惚发现自己又回到了学校。　　　

　　晚上躺在床上，感觉自己好像读了一个法学士，一个戏剧创作培训　班。我甚至认为自己真的念过了。早上起床，我翻箱倒柜找文凭。　　　

　　然后坐在沙发上发呆。　　　

　　在武大读研的一个朋友和我说：很想和我换个人生。　　　

　　我说好，换吧。　　　

　　她思忖一会儿又说不换了。　　　

　　2006年的复旦毕业典礼，是我近十年最开心的一天。　　　

　　看着同学们一个个上台领取证书，坐在我边上的新华传媒董事长老　哈整了整硕士帽，突然对我说：真想读下去，再参加博士毕业典　礼。老哈是我们班上年龄最大的。　　　

　　小七也要回复旦读博。作为晚年计划的一部分，他只想“教教书，　不想和人打交道”。　　　

　　我提醒他：即便回复旦，也是要和人打交道的。　　　

　　所以，还是做学生更单纯。　　　

　　不是吗？可以在学校里读读书，间或地翘翘课，骂骂小七老师，远　比教书来得有趣。　　　　　　　　　

§虹§桥书§吧§。　　

第7节：叙述者王群　　　　　　　　　

　　叙述者王群　　　

　　大凡倾诉者，尤其是向我讲述他们所谓的爱情，都是自以为轰轰烈烈。　　　

　　《围城》中的赵辛楣就很清醒，他对汪太太说：“这种事，本人讲　得津津有味，旁人只觉得平常可笑。”　　　

　　关于王群的故事，我听他断断续续的，讲了很久。　　　

　　为了一个女人，在短短两年间，他伤害了所有的亲人，背叛了莫逆　的朋友，遭遇了无辜者的死亡。　　　

　　他说：“我是一个十恶不赦者，抛弃戒律，违背天条。”　　　

　　他所面临的，是被这个世间的彻底唾弃。　　　

　　当他坐在我对面，讲述这些事情的时候，已经是一个很安静的宅男。　　　

　　什么叫做两世为人。　　　

　　他所选择的爱情，需要他与全世界为敌，所以注定失败。　　　

　　就像堕落天使路西法，他经历了从彻底放纵到永远囚禁的巨大翻转。　　　

　　就仿佛是，一团燃烧中途突然熄灭的焰火。　　　

　　他就那样久久孤悬在半空。　　　

　　那些出自真实生活的伟大爱情，在经历了叙述者的层层筛选之后，　总是变得文过饰非，暧昧可疑。　　　

　　孤悬者王群例外。　　　

　　我劝他说：去写小说吧。很多人都是这么干的。　　　　　　　　　

虫工木桥◇。◇欢◇迎访◇问◇　　

第8节：木头　　　　　　　　　

　　木头　　　

　　常有北方的朋友遥指着上海：声色犬马，男盗女娼。前者指的就是　新天地，后者指哪儿我不清楚，上海地方太大。　　　

　　新天地原来的LA　MAISON，还算个好地方，浑身披白，音乐甚是　迷幻，透过干冰炮制的雾气，可以看见单身男女，在吧台上坐着。　　　

　　不过后来，换了东家，请来了俄罗斯美女跳大腿舞。　　　

　　说起这些，是因为木头有一次突然邀请我去LA　MAISON，我奇怪　为什么要两个男人泡吧。木头就说：哦，这里有俄罗斯大腿舞。　　　

　　木头是教我上网的第一人，1998年夏天，木头帮我安装了电脑，　说：“你以后，不要怪我。”为了增加说服力，他解释道：这东　西，正在改变中国。木头总是把事情提到一个高度，又重重扔下，　因为他又补充说，上YAHOO，输入FREE　SEX，有好东西。　　　

　　木头非常善良。我的电脑维护，全是他干的。有一次搬家，重装电　脑，木头帮我忙乎了一天，催他一起出去吃饭，他头也不抬：先弄　完先弄完。　　　

　　木头以前常穿吊带裤，外出约会前，要磨蹭很长时间，还很妖媚地　说：我要打扮打扮。成为易趣网副总裁后，木头神姿从容很多，沉　静很多。　　　

　　某次他带着手提，最新款的，到我家里，先是打开手提，炫耀了一　番功能，然后抬头，第一句话就是：“你不会让我帮你修电脑吧，　现在我的时间，每分钟要以美元计。”　　　

　　看看，纳斯达克真害人。当然，他此后再没穿过吊带裤。纳斯达克　只接受撂在办公桌上的双脚，接受T恤和牛仔裤，拒绝吊带裤。　　　

　　木头是科幻迷，他曾经弄过一个主页，叫“幻”，做完让我去看。　　　

　　花里胡哨的，页面上填满了奇怪的东西。我很礼貌地对他说：很　烂。木头不服气，说你不懂，又叫这个去看，叫那个去看。一圈问　下来，他没信心了。我说何必呢，我一个人说烂可以了，何必让大　家一起说烂呢，搞得我们都很没有个性。　　　

　　不弄主页，就收集片子，木头收集了几乎所有的科幻片。其实，在科　幻方面，我和木头是同道，当然不如他专业，他可以看N遍“黑客帝　国”。和木头聊科幻，非常有意思，他更多关注技术，我则是关注别　的，我活不多久，科幻可以让我预知一些我生命周期之后的事情。　　　

　　离开易趣之后的木头，很是闲适，泡泡吧，和美女们保持着若即若　离的距离。　　　

　　就有朋友在网上冲浪，冲上一个美女博客时，发现里面仰慕着的一　个男人，怎么这么像木头。后来随便聊天，无意间谈到这个美女博　客，大家发现木头脸色变了。　　　

　　若干年前，木头总喜欢往我家跑，说是要打牌，其实我知道，他肯　定又添置了新设备。果然，他手上拿了一个功能强劲的MP3，先要　给你讲解上半天。　　　

　　另有一次，借口过来聊天，其实是展示一个不知名的小东西，细细　的，一道光出来，可以打几百米远。　　　

　　我喜欢木头木头地叫他。当然，也有人习惯叫他蔡总。　　　　　　　　　

虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇　　

第9节：老李　　　　　　　　　

　　老李　　　

　　认识小李时，他不过二十多岁。　　　

　　是他第一个，把我从朋友口中的小韩，硬生生地改称为老韩。　　　

　　为此，我毫不客气地改称他为老李。　　　

　　老李有个很人性的习惯：己所不欲，施于人。他严肃下来，沉下　脸：请你不要叫我老李。　　　

　　老李脸长，这一沉，场面颇可观。　　　

　　现在，人们已经习惯老李老李地叫他，而他，也露出理所当然的慈祥。　　　

　　至于我的第一声老李，可能也早已忘记。　　　

　　渐渐地，他开始夸我年轻。　　　

　　而我，则提醒他不要贪吃小点心，看电视不要打瞌睡，枕边要放上　一把不求人。特别是：如果想起钱包放哪儿了也不要急着雀跃，因　为一落地可能又忘了。如此等等。　　　

　　其实老李高大魁伟，长发飘飘。　　　

　　并且拥有一颗拒绝衰老的灵魂。　　　

　　每次喝高之前，他必会仰天长啸：哦哦，自由！　　　

　　其实正确的表述是：不自由，毋宁死！因为对那个“毋”字的读音　存疑